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En casi toda la obra narrativa de Gabriel García Márquez, al co-
mienzo del relato, nos encontremos frente a alguien que acaba 
de morir o que encara la muerte inminente. Un famoso general 
emprende su último viaje; un coronel repasa el sueño de su larga 
vida frente al pelotón de fusilamiento; los gallinazos revolotean 
ávidos por el palacio otoñal del patriarca; un desenterrador mide 
la longitud del pelo de una niña; se anuncia que un joven inocente 
será apuñalado como un marrano; un cuerpo se pudre en una casa 
cerrada o alguien aspira el olor a almendras amargas de los deses-
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perados. La última ilusión de la literatura consiste en resucitar a 
los muertos. Por eso algo que dijo alguna vez García Márquez (“lo 
que me interesaba del personaje no era su vida sino su muerte”), 
podría ser la clave de buena parte de su obra narrativa: de cierta 
manera, esta es un alegre oficio de difuntos, un intento amoroso de 
resurrección y, en últimas, una serie de largos obituarios.
Ahora que el muerto es él, el gran escritor colombiano, nos toca 
aquí empezar también con el relato de su propia muerte. Porque, 
¿cuándo se muere realmente una persona, y más aún, un escri-
tor? Según la medicina tradicional uno se muere cuando deja 
de respirar. En ese sentido, Gabriel García Márquez murió hace 
poco, el pasado 17 de abril de este año 14, en Jueves Santo, 
igual que Úrsula Iguarán en Cien años de soledad, y poco des-
pués de haber cumplido 87 años. Pero si un escritor se muere 
cuando deja de escribir, García Márquez murió a finales del año 
2006, cuando invitó a comer al grupo más íntimo de sus ami-
gos para contarles que no pensaba escribir ni una palabra más. 
Ahora bien, si una persona deja de ser cuando su mente y su 
conciencia lo abandonan, podemos decir que el alma de García 
Márquez venía escapándose de su cuerpo desde hace al menos 
un lustro, poco a poco, como si hubiera querido despedirse de 
la vida con disimulo, sin que nos diéramos cuenta de que se iba 
yendo, y casi convertido en uno de esos personajes suyos que van 
quedándose solos, mudos y sin memoria, a la sombra de un árbol 
centenario. Pero, por último, si un escritor se muere cuando ya 
no es leído, entonces estoy dispuesto a hacer una apuesta: García 
Márquez seguirá vivo muchos años, mientras haya lectores de 
novelas, y mientras siga habiendo gente que crea en la literatura, 
que encuentre sabiduría y felicidad en ella, en las historias bien 
contadas, en la maravilla de las palabras escritas. Gabriel García 
Márquez vivirá en su obra mientras haya lectores y mientras haya 
quienes sepan apreciar la fluidez hipnótica de su prosa.

Hay que admitir, sin embargo, que este concepto sobre su escri-
tura no ha sido unánime en los últimos años, y que hay muchos 
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lectores, escritores y críticos, en especial colombianos, pero tam-
bién de todo el ámbito de la lengua, que manifiestan su hartazgo 
e incluso su desprecio por el estilo de García Márquez, y más 
todavía por la mayor debilidad vital que tuvo en su vida pública, 
que fue la cercanía con muchos hombres políticos, y en especial 
con el viejo dictador cubano, Fidel Castro. Cuando los escritores 
colombianos (y no pocos extranjeros) quieren decir algo que de 
cualquier manera los hará salir en las páginas de los periódicos, 
o de Twitter, no dudan en decir un exabrupto contra García Már-
quez. Antes vivo, y ahora muerto, es igual. Todos parecen conta-
giados por una peste que domina a nuestro país desde los años de 
la Independencia: el ánimo pendenciero y la tendencia a partirse 
siempre en bandos opuestos e irreconciliables. También frente a 
García Márquez sucede lo mismo y entre nosotros hay una divi-
sión radical entre Gabólatras y Gabófobos, como si en mi país no 
hubiera un espacio razonable para el análisis, de modo que este 
pueda situarse por fuera de la idolatría o el insulto. 

Alfonso Reyes, al final de La experiencia literaria, y el mismo Gar-
cía Márquez al promediar el primer (y quizá ya único) tomo de 
sus memorias, recuerdan una polémica que hubo en Colombia a 
mediados del siglo XX. Podríamos llamarla con el título que le 
dio el poeta Eduardo Carranza a su intervención en la misma: “Un 
caso de bardolatría”. Se trataba de definir si Guillermo Valencia 
(un poeta que, casi seguramente, será recordado por muy pocos en 
España) era el mayor poeta de Colombia, tan grande como Dan-
te y como Lucrecio, como afirmaba el crítico Sanín Cano, o si en 
cambio, como pensaba Carranza, se trataba “apenas de un buen 
poeta” que había encorsetado la poesía colombiana con su gélido 
parnasianismo. El comentario de Reyes es elegante, como siempre: 

“En el artículo de Carranza encuentro aquella sinceridad y bravura ju-
veniles y hasta aquel matiz de heroica injusticia que es prenda de las 
verdaderas vocaciones espirituales en los años felices. Todos fuimos 
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jóvenes, y yo suelo buscar en los arrebatos de la ajena juventud un poco 
del calor que ya ha comenzado a negárseme”. 

Y unos párrafos más adelante el mexicano concluía sin apasiona-
miento:

“Cuando un sistema de expresiones se gasta por el simple curso del 
tiempo y no porque carezca en sí mismo de calidad intrínseca, lo más 
que podemos decir es: ‘Lo que emocionó a los hombres de ayer, por-
que para ellos fue invención y sorpresa, a mí ya no me dice nada. He 
absorbido de tal forma ese alimento, que se me confunde con las cosas 
obvias. Agradezco a los que me alimentaron y continúo mi camino en 
busca de nuevas conquistas’. Pero en manera alguna tendremos dere-
cho de negar el valor real, ya inamovible en el tiempo y en la verdad 
poética, que tales obras o expresiones han representado y representan, 
puesto que en el orden del espíritu siempre es lo que ha sido”.

Con García Márquez es difícil no caer en la bardolatría que pa-
deció Sanín Cano ante a la obra de Valencia, pero en el caso del 
novelista de Aracataca, me parece, con más sobrados motivos. 
Difícil no ser Gabólatra porque aunque sea cierto que su sombra 
ha opacado a algunos grandes representantes de la novela colom-
biana de la segunda mitad del siglo XX (Mejía Vallejo y Eduardo 
Caballero Calderón, por citar solo dos), esa sombra espesa no la 
proyecta porque lo hayamos encaramado en un pedestal inmere-
cido, sino porque se funda en su capacidad asombrosa de contar 
nuestra realidad y nuestra historia con una gracia y un encanto 
que parecen sobrenaturales. No me cabe la menor duda de que 
nunca nadie en los siglos “de este país que nos tocó en la rifa del 
mundo” ha sido capaz de expresar de un modo tan entrañable, 
tan poético, tan risueño y conmovedor al mismo tiempo, nuestra 
manera de ser. 

Pero hay algo más, que es quizá el terreno que pisan los gabófo-
bos cuando atacan a García Márquez: el país ha cambiado, tal vez 
para peor, y las nostalgias que han gobernado esa obra inmensa 
e inimitable, para las nuevas generaciones ya no tienen la misma 
resonancia mítica. El mundo es otro, nuestras infancias son otras, 
y algunas recetas del realismo mágico se han desgastado, no por 
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obra de su máximo creador (que sobrevivió a esas fórmulas y lo-
gró superarlas), sino por el cansancio que producen sus peores y 
muy numerosos epígonos. El arma maravillosa de la exageración 
(abusada y desgastada por otros) produce ya en algunos la indife-
rencia del acostumbramiento. Y así como a veces Borges parecía 
imitarse a sí mismo, también hay páginas de García Márquez que 
están hechas con su misma técnica impecable pero sin la sangre y 
la médula vital que las habitaba al principio.

Es posible que la sensibilidad actual soporte mal ciertos excesos 
e hipérboles del realismo mágico, así como nos parecen cursis 
ciertas frases de las novelas románticas, eternas las sagas realis-
tas o desmesuradas las hazañas de los libros de caballería. Las 
modas pasan, las sensibilidades cambian. Pero hay que advertir 
que las exageraciones de esta escuela no se deben tanto a García 
Márquez como a sus imitadores, que son legión, tanto en el ámbito 
de nuestra lengua como en otras literaturas. Decía Lichtenberg 
que lo malo de los libros realmente buenos es que suelen dar ori-
gen a muchos otros libros malos y mediocres. Muchos de quienes 
se hastiaron del realismo mágico –un hastío que muchos hemos 
compartido– han sido muy injustos con el más grande exponente 
este género literario. No han juzgado a García Márquez después 
de releer sus obras, grandiosas y convincentes en sí mismas, sino 
por esa sopa recalentada que han sido y siguen siendo los libros de 
sus epígonos. Que los imitadores hayan desgastado ciertos recur-
sos estilísticos suyos, hasta llevarlos al límite de la un empalago 
nauseabundo, no quiere decir que estos, en manos de su creador 
original, no hayan sido magníficos cuando se leyeron por primera 
vez. Lo que fue maravilla y descubrimiento, quedó arruinado por 
los plagiarios de pacotilla, pero esa moneda hoy falsificada por 
tantos, tuvo curso legal y era de oro de buena ley. 

No puedo no ampliar el tema más antipático y molesto en el que 
muchos se explayan cuando hacen su diatriba de García Márquez: 
la política y la triste cercanía del autor con presidentes y personas 
poderosas. Así como a muchos escritores españoles no se les per-
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donará su cercanía con Franco, y difícilmente su obra es siquiera 
leída por este pecado político, del mismo modo como a Jorge Luis 
Borges no se le excusará nunca que haya recibido una medalla 
del dictador Pinochet, así mismo a García Márquez tampoco le 
perdonarán que haya recibido una casa del dictador Fidel Cas-
tro, o aún peor, que se haya convertido con los años en un íntimo 
amigo suyo. Esta fascinación por el poder ha sido, sin duda, una 
de las debilidades del carácter de García Márquez. Gracias a este 
embeleso, sin embargo, y a su conocimiento directo de los dicta-
dores, existe una novela grandiosa como El otoño del patriarca. 
Pero ese mismo embeleso lo llevó a cometer disimulos de silencio 
ante salvajadas que no podían negarse, aunque también a ayudar 
con su discreta influencia a que ciertas barbaridades dejaran de 
llevarse a cabo. Muchos grandes escritores no han sido hombres 
perfectos, y solo podría decirse, para evitar ensañarse con esta 
faceta suya, que quienes la recalcan en Colombia son personas 
como Fernando Vallejo, que ha hecho elogios públicos de los pa-
ramilitares colombianos –asesinos en serie– sin que le tiemble la 
voz, o como intelectuales incondicionales con la política exterior 
de Estados Unidos. Un amigo o partidario de Bush, genocida en 
el Medio Oriente, no ha caído menos bajo que un partidario de 
Castro. Lo cual no justifica a ninguno de ellos.

***

Yo tuve la inmensa suerte de que en el colegio confesional donde 
estudié mi bachillerato (en los años setenta), el escritor costeño 
estuviera prohibido por procaz y por comunista. En sus novelas, 
los personajes se acostaban con putas o con vírgenes; y en la 
vida real, la persona de García Márquez era un entusiasta tem-
prano (como la mayoría de los intelectuales de esa época) de la 
revolución cubana. En mi casa, en cambio, se le consideraba un 
mago que podía y debía leerse a la luz del día. Devoré Cien años 
de soledad y todas sus otras novelas de entonces con la triple 
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bendición contradictoria de no estar cumpliendo con una tarea 
escolar, de cometer un pecado y de complacer a mis padres, que 
incluso nos lo leían a los hijos en voz alta. Ahora García Márquez 
tiene la dudosa suerte de ser un clásico recién fallecido, y de que 
sus libros ya no se prohíban sino que se receten en las mismas cu-
charadas con que a los escolares les formulan cantos de Homero 
y capítulos de El Quijote. Así es fácil llegar a ser más venerado 
que leído, y más fácil aún levantar aplausos cuando los gabófobos 
toman impulso para la diatriba y el insulto. La iconoclastia es 
siempre bienvenida.

Releídos sus libros ahora, tras su muerte, la mayoría de ellos 
han envejecido bien, y aguantan con felicidad y asombro la relec-
tura. Lo he hecho en estas semanas, y no tengo dudas. Cuando al-
guien tiene un instinto mucho más agudo que la suma de los cinco 
sentidos, y cuando a ese instinto se une una intuición poética pas-
mosa y un profundo conocimiento del corazón humano, no es raro 
que al dueño de tantos atributos se le asigne también el don de la 
adivinación y de la profecía. La abuela de García Márquez decía 
que su nieto, Gabito, era adivino. De adivino a divino hay solo una 
vocal de distancia. No hay que dar ese paso: García Márquez fue 
y seguirá siendo un gran escritor de este mundo. Escribió novelas 
inmensas que, si el español sobrevive (esta es mi apuesta) se se-
guirán leyendo en los próximos siglos. Pedir más es imposible, y 
decir más es pecar de idolatría.

Como ejemplo de vocación y disciplina, de amor a un oficio y 
al mismo tiempo como modelo de una vida plena y con sentido, 
los escritores colombianos no podemos contar con uno mejor. 
Como narrador ha sido capaz de “hacer la realidad más divertida 
y comprensible,” lo que para nosotros sus lectores es una dicha 
y para sus colegas un gran reto. Más que un gran colombiano, es 
un gigante de la literatura de todos los tiempos, que le demostró 
al mundo que también en nuestro potrero tropical se pueden dar 
grandes obras de literatura. Ojalá sus coterráneos seamos capa-
ces, no de insultarlo ni de convertirlo en un dios, no de e ncara-
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marnos sobre sus hombros para intentar ver más lejos (porque en 
la literatura no hay progreso), no de imitarlo usando como bastón 
sus invenciones, sino de seguir adelante por nuestro propio ca-
mino, no emulando su estilo sino su vitalidad, su amor por el arte 
y su confianza en que la literatura sigue siendo una herramienta 
maravillosa para “desembrujar los secretos del mundo”. 

héctor abad faciolince eS eScritor coloMbiano.
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