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SEMBLANZAS

Oficio de difuntos.
Un breve ensayo

sobre Gabriel

Garcia Marquez

El célebre escritor colombiano murid

el pasado 17 de abril en Jueves Santo,
igual que Ursula Iguardn en Cien afios
de soledad, tras haber cumplido 87 aiios.

HECTOR ABAD FACIOLINCE

En casi toda la obra narrativa de Gabriel Garcia Marquez, al co-
mienzo del relato, nos encontremos frente a alguien que acaba
de morir o que encara la muerte inminente. Un famoso general
emprende su tdltimo viaje; un coronel repasa el sueio de su larga
vida frente al pelotén de fusilamiento; los gallinazos revolotean
avidos por el palacio otofial del patriarca; un desenterrador mide
la longitud del pelo de una nifia; se anuncia que un joven inocente
serd apufialado como un marrano; un cuerpo se pudre en una casa
cerrada o alguien aspira el olor a almendras amargas de los deses-
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perados. La tltima ilusién de la literatura consiste en resucitar a
los muertos. Por eso algo que dijo alguna vez Garcia Marquez (“lo
que me interesaba del personaje no era su vida sino su muerte”),
podria ser la clave de buena parte de su obra narrativa: de cierta
manera, esta es un alegre oficio de difuntos, un intento amoroso de
resurreccion y, en dltimas, una serie de largos obituarios.
Ahora que el muerto es él, el gran escritor colombiano, nos toca
aqui empezar también con el relato de su propia muerte. Porque,
¢cudndo se muere realmente una persona, y mds atin, un escri-
tor? Segiin la medicina tradicional uno se muere cuando deja
de respirar. En ese sentido, Gabriel Garcia M4rquez murié hace
poco, el pasado 17 de abril de este afo 14, en Jueves Santo,
igual que Ursula Iguardn en Cien afos de soledad, y poco des-
pués de haber cumplido 87 afios. Pero si un escritor se muere
cuando deja de escribir, Garcia Marquez muri6 a finales del afio
2006, cuando invit6 a comer al grupo mds intimo de sus ami-
gos para contarles que no pensaba escribir ni una palabra mads.
Ahora bien, si una persona deja de ser cuando su mente y su
conciencia lo abandonan, podemos decir que el alma de Garcia
Marquez venia escapdndose de su cuerpo desde hace al menos
un lustro, poco a poco, como si hubiera querido despedirse de
la vida con disimulo, sin que nos diéramos cuenta de que se iba
yendo, y casi convertido en uno de esos personajes suyos que van
quedédndose solos, mudos y sin memoria, a la sombra de un 4rbol
centenario. Pero, por tdltimo, si un escritor se muere cuando ya
no es leido, entonces estoy dispuesto a hacer una apuesta: Garcia
Mérquez seguird vivo muchos afos, mientras haya lectores de
novelas, y mientras siga habiendo gente que crea en la literatura,
que encuentre sabiduria y felicidad en ella, en las historias bien
contadas, en la maravilla de las palabras escritas. Gabriel Garcia
Marquez vivird en su obra mientras haya lectores y mientras haya
quienes sepan apreciar la fluidez hipnética de su prosa.

Hay que admitir, sin embargo, que este concepto sobre su escri-
tura no ha sido undnime en los dltimos afios, y que hay muchos
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lectores, escritores y criticos, en especial colombianos, pero tam-
bién de todo el dmbito de la lengua, que manifiestan su hartazgo
e incluso su desprecio por el estilo de Garcia Marquez, y més
todavia por la mayor debilidad vital que tuvo en su vida publica,
que fue la cercania con muchos hombres politicos, y en especial
con el viejo dictador cubano, Fidel Castro. Cuando los escritores
colombianos (y no pocos extranjeros) quieren decir algo que de
cualquier manera los har4 salir en las pdginas de los periédicos,
o de Twitter, no dudan en decir un exabrupto contra Garcia Mér-
quez. Antes vivo, y ahora muerto, es igual. Todos parecen conta-
giados por una peste que domina a nuestro pais desde los afios de
la Independencia: el 4nimo pendenciero y la tendencia a partirse
siempre en bandos opuestos e irreconciliables. También frente a
Garcia Marquez sucede lo mismo y entre nosotros hay una divi-
sién radical entre Gabdélatras y Gabéfobos, como si en mi pais no
hubiera un espacio razonable para el anilisis, de modo que este
pueda situarse por fuera de la idolatria o el insulto.

Alfonso Reyes, al final de La experiencia literaria, y el mismo Gar-
cia Mérquez al promediar el primer (y quizd ya tnico) tomo de
sus memorias, recuerdan una polémica que hubo en Colombia a
mediados del siglo XX. Podriamos llamarla con el titulo que le
dio el poeta Eduardo Carranza a su intervencion en la misma: “Un
caso de bardolatria”. Se trataba de definir si Guillermo Valencia
(un poeta que, casi seguramente, serd recordado por muy pocos en
Espafia) era el mayor poeta de Colombia, tan grande como Dan-
te y como Lucrecio, como afirmaba el critico Sanin Cano, o si en
cambio, como pensaba Carranza, se trataba “apenas de un buen
poeta” que habia encorsetado la poesia colombiana con su gélido

parnasianismo. El comentario de Reyes es elegante, como siempre:

“En el articulo de Carranza encuentro aquella sinceridad y bravura ju-
veniles y hasta aquel matiz de heroica injusticia que es prenda de las
verdaderas vocaciones espirituales en los afios felices. Todos fuimos
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jovenes, y yo suelo buscar en los arrebatos de la ajena juventud un poco
del calor que ya ha comenzado a negdrseme”.

Y unos pdrrafos més adelante el mexicano conclufa sin apasiona-

miento:

“Cuando un sistema de expresiones se gasta por el simple curso del
tiempo y no porque carezca en si mismo de calidad intrinseca, lo mds
que podemos decir es: ‘Lo que emocioné a los hombres de ayer, por-
que para ellos fue invencién y sorpresa, a mi ya no me dice nada. He
absorbido de tal forma ese alimento, que se me confunde con las cosas
obvias. Agradezco a los que me alimentaron y contintio mi camino en
busca de nuevas conquistas’. Pero en manera alguna tendremos dere-
cho de negar el valor real, ya inamovible en el tiempo y en la verdad
poética, que tales obras o expresiones han representado y representan,
puesto que en el orden del espiritu siempre es lo que ha sido™.

Con Garcia Méarquez es dificil no caer en la bardolatria que pa-
decié Sanin Cano ante a la obra de Valencia, pero en el caso del
novelista de Aracataca, me parece, con mds sobrados motivos.
Dificil no ser Gabdlatra porque aunque sea cierto que su sombra
ha opacado a algunos grandes representantes de la novela colom-
biana de la segunda mitad del siglo XX (Mejia Vallejo y Eduardo
Caballero Calderén, por citar solo dos), esa sombra espesa no la
proyecta porque lo hayamos encaramado en un pedestal inmere-
cido, sino porque se funda en su capacidad asombrosa de contar
nuestra realidad y nuestra historia con una gracia y un encanto
que parecen sobrenaturales. No me cabe la menor duda de que
nunca nadie en los siglos “de este pafs que nos tocé en la rifa del
mundo” ha sido capaz de expresar de un modo tan entrafiable,
tan poético, tan risuefio y conmovedor al mismo tiempo, nuestra
manera de ser.

Pero hay algo mds, que es quiza el terreno que pisan los gabéfo-
bos cuando atacan a Garcia Marquez: el pais ha cambiado, tal vez
para peor, y las nostalgias que han gobernado esa obra inmensa
e inimitable, para las nuevas generaciones ya no tienen la misma
resonancia mitica. El mundo es otro, nuestras infancias son otras,

y algunas recetas del realismo mégico se han desgastado, no por
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obra de su méximo creador (que sobrevivié a esas férmulas y lo-
gré superarlas), sino por el cansancio que producen sus peores y
muy numerosos epigonos. El arma maravillosa de la exageracion
(abusada y desgastada por otros) produce ya en algunos la indife-
rencia del acostumbramiento. Y asi como a veces Borges parecia
imitarse a si mismo, también hay pdginas de Garcia Marquez que
estdn hechas con su misma técnica impecable pero sin la sangre y
la médula vital que las habitaba al principio.

Es posible que la sensibilidad actual soporte mal ciertos excesos
e hipérboles del realismo mégico, asi como nos parecen cursis
ciertas frases de las novelas romdnticas, eternas las sagas realis-
tas o desmesuradas las hazafias de los libros de caballeria. Las
modas pasan, las sensibilidades cambian. Pero hay que advertir
que las exageraciones de esta escuela no se deben tanto a Garcia
Mérquez como a sus imitadores, que son legion, tanto en el &mbito
de nuestra lengua como en otras literaturas. Decfa Lichtenberg
que lo malo de los libros realmente buenos es que suelen dar ori-
gen a muchos otros libros malos y mediocres. Muchos de quienes
se hastiaron del realismo mdgico —un hastio que muchos hemos
compartido— han sido muy injustos con el mds grande exponente
este género literario. No han juzgado a Garcia Marquez después
de releer sus obras, grandiosas y convincentes en si mismas, sino
por esa sopa recalentada que han sido y siguen siendo los libros de
sus epigonos. Que los imitadores hayan desgastado ciertos recur-
sos estilisticos suyos, hasta llevarlos al limite de la un empalago
nauseabundo, no quiere decir que estos, en manos de su creador
original, no hayan sido magnificos cuando se leyeron por primera
vez. Lo que fue maravilla y descubrimiento, quedé arruinado por
los plagiarios de pacotilla, pero esa moneda hoy falsificada por
tantos, tuvo curso legal y era de oro de buena ley.

No puedo no ampliar el tema més antipdtico y molesto en el que
muchos se explayan cuando hacen su diatriba de Garcia Marquez:
la politica y la triste cercania del autor con presidentes y personas
poderosas. Asi como a muchos escritores espafioles no se les per-
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donard su cercania con Franco, y dificilmente su obra es siquiera
leida por este pecado politico, del mismo modo como a Jorge Luis
Borges no se le excusard nunca que haya recibido una medalla
del dictador Pinochet, asi mismo a Garcia Marquez tampoco le
perdonardn que haya recibido una casa del dictador Fidel Cas-
tro, o atin peor, que se haya convertido con los afios en un intimo
amigo suyo. Esta fascinacién por el poder ha sido, sin duda, una
de las debilidades del cardcter de Garcia Marquez. Gracias a este
embeleso, sin embargo, y a su conocimiento directo de los dicta-
dores, existe una novela grandiosa como El otofio del patriarca.
Pero ese mismo embeleso lo llevé a cometer disimulos de silencio
ante salvajadas que no podian negarse, aunque también a ayudar
con su discreta influencia a que ciertas barbaridades dejaran de
llevarse a cabo. Muchos grandes escritores no han sido hombres
perfectos, y solo podria decirse, para evitar ensafiarse con esta
faceta suya, que quienes la recalcan en Colombia son personas
como Fernando Vallejo, que ha hecho elogios ptblicos de los pa-
ramilitares colombianos —asesinos en serie— sin que le tiemble la
voz, o como intelectuales incondicionales con la politica exterior
de Estados Unidos. Un amigo o partidario de Bush, genocida en
el Medio Oriente, no ha caido menos bajo que un partidario de
Castro. Lo cual no justifica a ninguno de ellos.

skoksk

Yo tuve la inmensa suerte de que en el colegio confesional donde
estudié mi bachillerato (en los afos setenta), el escritor costefio
estuviera prohibido por procaz y por comunista. En sus novelas,
los personajes se acostaban con putas o con virgenes; y en la
vida real, la persona de Garcia Mdrquez era un entusiasta tem-
prano (como la mayoria de los intelectuales de esa época) de la
revolucién cubana. En mi casa, en cambio, se le consideraba un
mago que podia y debia leerse a la luz del dia. Devoré Cien afios

de soledad y todas sus otras novelas de entonces con la triple
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bendicién contradictoria de no estar cumpliendo con una tarea
escolar, de cometer un pecado y de complacer a mis padres, que
incluso nos lo lefan a los hijos en voz alta. Ahora Garcia Marquez
tiene la dudosa suerte de ser un clésico recién fallecido, y de que
sus libros ya no se prohiban sino que se receten en las mismas cu-
charadas con que a los escolares les formulan cantos de Homero
y capitulos de El Quijote. Asi es fécil llegar a ser méds venerado
que leido, y més fdcil adn levantar aplausos cuando los gabéfobos
toman impulso para la diatriba y el insulto. La iconoclastia es
siempre bienvenida.

Releidos sus libros ahora, tras su muerte, la mayoria de ellos
han envejecido bien, y aguantan con felicidad y asombro la relec-
tura. Lo he hecho en estas semanas, y no tengo dudas. Cuando al-
guien tiene un instinto mucho mds agudo que la suma de los cinco
sentidos, y cuando a ese instinto se une una intuicién poética pas-
mosa y un profundo conocimiento del corazén humano, no es raro
que al duefio de tantos atributos se le asigne también el don de la
adivinacién y de la profecia. La abuela de Garcia Marquez decia
que su nieto, Gabito, era adivino. De adivino a divino hay solo una
vocal de distancia. No hay que dar ese paso: Garcia Marquez fue
y seguird siendo un gran escritor de este mundo. Escribié novelas
inmensas que, si el espaiol sobrevive (esta es mi apuesta) se se-
guirdn leyendo en los préximos siglos. Pedir mds es imposible, y
decir més es pecar de idolatria.

Como ejemplo de vocacion y disciplina, de amor a un oficio y
al mismo tiempo como modelo de una vida plena y con sentido,
los escritores colombianos no podemos contar con uno mejor.
Como narrador ha sido capaz de “hacer la realidad més divertida
y comprensible,” lo que para nosotros sus lectores es una dicha
y para sus colegas un gran reto. Mds que un gran colombiano, es
un gigante de la literatura de todos los tiempos, que le demostré
al mundo que también en nuestro potrero tropical se pueden dar
grandes obras de literatura. Ojald sus coterrdneos seamos capa-
ces, no de insultarlo ni de convertirlo en un dios, no de e ncara-
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marnos sobre sus hombros para intentar ver mds lejos (porque en
la literatura no hay progreso), no de imitarlo usando como bastén
sus invenciones, sino de seguir adelante por nuestro propio ca-
mino, no emulando su estilo sino su vitalidad, su amor por el arte
y su confianza en que la literatura sigue siendo una herramienta

maravillosa para “desembrujar los secretos del mundo”.

HECTOR ABAD FACIOLINCE ES ESCRITOR COLOMBIANO.





