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Unamuno
con matices

Dos biografias recientes descubren
al Unamuno mds intimo y personal,
a la vez que matizan la imagen

de egdlatra con la que se identifica
al intelectual bilbaino.

FRANCISCO FUSTER GARCIA

J.-CrAUDE Y C. RABATE, MIGUEL DE UNAMUNO: B10GRAFIA, TAURUS, MADRID, 2009
JoN Juaristi, MicuEL pE UNAMUNO, TAURUS, MADRID, 2012.

“EN LAS MAS DE LAS HISTORIAS DE LA FILOSOFfA QUE CONOZCO SE NOS PRESENTA A LOS SIS-

TEMAS COMO ORIGINANDOSE LOS UNOS DE LOS OTROS, Y SUS AUTORES, LOS FILOSOFOS, APENAS

APARECEN SINO COMO MEROS PRETEXTOS. LA INTIMA BIOGRAFIA DE LOS FILOSOFOS, DE LOS

HOMBRES QUE FILOSOFARON, OCUPA UN LUGAR SECUNDARIO. Y ES ELLA, SIN EMBARGO, ESA
INTIMA BIOGRAFIA LA QUE MAS COSAS NOS EXPLICA.”

Miguel de Unamuno

Del sentimiento trdgico de la vida, 1912

Desde que el periodista Emilio Salcedo publicara en 1964 su
Vida de Don Miguel, casi nadie' se habfa atrevido a enfrentarse a
la titdnica labor que supone reconstruir con un minimo de cohe-
rencia la biografia personal e intelectual de Miguel de Unamuno

y Jugo (Bilbao, 1864—Salamanca, 1936). Entre las posibles ra-
zones que explican estas décadas de silencio en torno a la figura
unamuniana, se encuentra el hecho indiscutible de que estamos
ante el que tal vez sea el miembro mds contradictorio de todos
los que formaron esa brillante generacién —ya de por si bastante
contradictoria— de la letras espafiolas de fin de siglo. Porque,
efectivamente, en Unamuno se da la circunstancia de haber sido
a la vez —y en una proporcién casi exacta— persona y persona-
je; de haber logrado compaginar su irrefrenable tendencia a la
egolatria con la continua presencia ptblica de quien siempre se
consideré un intelectual obligado a levantar su voz para terciar
en todo tipo de debates. Si reparo en esto es porque me parece
importante destacar la “intrahistoria” —nunca mejor dicho— que
hay detrds de los dos trabajos que me dispongo a comentar, pues
no todos los afios se publica la biografia de un individuo a cuyo
interior parecia casi prohibido asomarse.

Desde esta perspectiva, es muy posible que con Unamuno
haya sucedido eso que ocurre a veces con los grandes nombres
de la historia: que el tamafio del mito puede haber ocultado o
empequeiiecido al hombre; que el apellido del Unamuno perso-
naje parece haber fagocitado al nombre del Miguel persona. Son
muchas las historias de la literatura o de la filosoffa espafiola
que han presentado habitualmente a Unamuno como un hombre
ambiguo y ensimismado, victima de un misticismo sui generts y
de una agitada vida interior nunca aclarada del todo. O también
como el autor de varias obras filoséficas —que solo se entienden
en el contexto de esa tortuosa dialéctica unamuniana— muy
complicadas de leer por estar plagadas de neologismos y de ese
personal vocabulario del autor.

LEl escritor salmantino Luciano G. Egido, autor de un muy sugerente ensayo, Agonizar en Salamanca (Alianza, 1986;
Tusquets, 2006), sobre los Ultimos meses de vida de Unamuno, publicé una sintética biografia del escritor: Miguel de Una-
muno (Junta de Castillay Ledn, 1997) que, desde el punto de vista de la documentacion, no aportaba grandes novedades
con respecto a la de Salcedo y que paso practicamente inadvertida para el gran publico, quiza por su escasa difusion al
tratarse de una publicacion institucional.



FRANCISCO FUSTER GARCIA

Pero esto, que durante mucho tiempo se ha visto como una especie
de barrera o freno para las iniciativas de aquellos investigadores que
en el pasado se pudieron haber planteado un proyecto de biografia
finalmente abandonado, se ha convertido en el caso de los biégrafos
a los que me voy a referir aqui en un auténtico reto, asumido con el
objetivo declarado de retornar a Unamuno a la actualidad de una
vida cultural espaiiola necesitada de referentes.

UNAMUNO ‘PAR LUI MEME’

Reconociendo el egotismo que inspira toda la obra del escritor
vasco, y apelando a la confesién hecha por el propio Unamuno
cuando afirmaba que “mis obras son mi biografia”, los hispanis-
tas Jean-Claude y Colette Rabaté admiten haber redactado una
obra en la que, siempre que ha sido posible, se ha cedido la voz
al protagonista, echando mano para ello de una ingente y variada
cantidad de recursos. Precisamente esa es la principal novedad de
la biograffa unamuniana publicada por Taurus en 2009: construir
su discurso a partir de testimonios que van desde los centenares de
articulos publicados en la prensa, hasta los ensayos y novelas més
conocidas, pasando por los cuadernillos y diarios intimos escritos
por el biografiado durante su juventud y vejez y, por supuesto, por
las miles de cartas (muchas de ellas inéditas) que se estudian aqui
por primera vez y que son las auténticas protagonistas del texto, al
haberse privilegiado su uso sobre el resto de fuentes.

Y esta que es la mayor virtud de una obra minuciosa y riquisima
en la documentacién, de esas que hacen las delicias de historiado-
res y eruditos ansiosos de conocer hasta el minimo detalle, resulta
también el aspecto m4s discutible de esta biografia monumental vy,
desde el punto de vista del lector no especialista, el més disuasorio,
pues al problema de la extensién —son casi 800 pédginas— se afiade
el de esta acumulacién abrumadora de datos no siempre inter-
pretados. No lo subrayo como un defecto porque la eleccion en el
enfoque de un estudio biogréfico es siempre subjetiva y, por tanto,
cuestion de gustos o prioridades. Ahora bien, si considero que la

www.elboomeran.com

UNAMUNO CON MATICES

subordinacién como fuente de la obra literaria de Unamuno frente
a su correspondencia y escritos teéricamente mds autobiogréficos
(diarios y cuadernillos) puede ser muy opinable por algo que, a mi
juicio, tiene que ver con la misma raiz de toda la obra —de ficcién
y de “no ficcién”— unamuniana. En el apartado final del libro, los
autores incluyen un comentario sobre los materiales usados en el
que, al repasar las fuentes literarias y ensayisticas, reconocen que
estas han sido las menos usadas y que su intencién se ha reducido
a “aclarar la génesis de las obras (creacién, recepcién, difusién)”
(pags. 714), renunciando a una mayor labor de interpretacién o al
andlisis profundo de ellas. Esta eleccién deliberada, comprensible
en otros contextos (el espacio de una biografia no es ilimitado y por
algtin sitio hay que cortar), resulta algo mds problemética para el
caso de un autor que, si por algo se caracteriza, es justamente por
el inequivoco y exagerado autobiografismo que impregna todas las
péginas de sus obras, incluidas las de ficcién. Porque, como ha ve-
nido repitiendo la critica, estamos ante uno de los autores espafioles
—quiz4 junto con Pio Baroja y alguno mds— que maés se deja ver y
escuchar en sus ensayos y novelas a través de unos personajes que
son en buena parte retratos o versiones de ese “yo” omnipresente
sobre el que el propio Unamuno también opiné en alguna ocasion:
“Si, toda novela, toda obra de ficcién, todo poema, cuando es vivo,
es autobiogréfico. Todo ser de ficcion, todo personaje poético que
crea un autor hace parte del autor mismo™?.

Y al margen de esto, pero directamente relacionado con la menor
atencién prestada a la obra literaria en esta biografia, se encuentra
el hecho no analizado por los autores de la imposible adscripcién de
Unamuno a un dmbito del saber estanco o, dicho de otro modo, de la
irresoluble duda acerca de si la obra unamuniana es mds literaria que
filoséfica o viceversa. En este sentido, y como nos explicé Roberta

2Miguel de Unamuno, “Cémo se hace una novela” (pags. 181-209), en Manual de quijotismo. Como se hace una novela.
Epistolario de Miguel de Unamuno-Jean Cassou, Edicion de Bénédicte Vauthier, Salamanca, Ediciones de 1a Universidad de
Salamanca, 2005, pag. 184.
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Johnson en su ensayo Fuego cruzado: filosofia y novela en Espaiia
(1900-1934), Unamuno formé parte de ese grupo de escritores del
fin de siglo —entre los que también se encuentran Baroja, Azorin y
Ganivet— a los que podriamos llamar “novelistas filos6ficos”; autores
cuya obra demuestra —como lo demuestra también la del joven José
Ortega y Gasset— que el pensamiento “filoséfico” espaiiol contem-
porédneo nos llega por primera vez a través del género novelistico o,
cuando menos, adoptando una forma literaria o ensayistica (como
sucede en el caso de los primeros trabajos de un Ortega que no pu-
blica sus Meditaciones del Quijote hasta el 1914). Es esta una pecu-
liaridad espafiola que afecta directamente a un Miguel de Unamuno
que no solo transgredi6 continuamente los limites entre géneros y
las barreras interdisciplinarias, sino que argumenté en repetidas
ocasiones que la auténtica filosofia espanola se encontraba inserta
y difusa en nuestra literatura mds que en cualquier otro lugar. Lo
defendié y lo practic6 él mismo cuando en el prélogo-epilogo que
escribe en 1934 para la reedicién de Amor y pedagogia reconoce
que, como forma de expresion de sus sentimientos, la literatura era
preferible a la filosoffa: “Por esto el sentimiento, no la concepcién
racional del universo y de la vida, se refleja mejor que en un sistema
filoséfico o que en una novela realista, en un poema, en prosa o en
verso, en una leyenda, en una novela™.

Como digo, esta disyuntiva entre el Unamuno filésofo y el novelista
tampoco es abordada en esta biografia que, en cambio, se centra
mds en la vertiente como politico o personaje ptiblico del biografiado
y, por encima del resto de facetas, en su trayectoria mds personal:
sus relaciones humanas y sociales, de amor y de amistad, que son
cumplidamente reconstruidas gracias a una laboriosa exhumacién
de la correspondencia y los escritos en primera persona del autor.
Desde este punto de vista, y excepcién hecha de las objeciones ya

sefialadas, pienso que nos encontramos ante una biografia seria y

?Miguel de Unamuno, “Prélogo-epilogo a esta edicion” (pags. 183-199), en Amor y pedagogia, Edicion de Bénédicte
Vauthier, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pag. 188.
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rigurosa, especialmente util para el investigador que quiera acce-
der a esas fuentes nuevas que aqui se aportan. Aun admitiendo
la posible discrepancia en el enfoque dado por los autores al uso
de las fuentes, si creo de justicia reconocer y ponderar —y asi lo
hago— el enorme trabajo de documentacién que se intuye tras las
mds de setecientas paginas de un volumen que retne los requisitos
necesarios para ser incorporado a la més selecta y exigente de las
bibliografias unamunianas.

EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA BIOGRAFIA

Si ya es raro que se publiquen dos biografias de un mismo perso-
naje en apenas tres afios (y més teniendo en cuenta que, como ya
hemos sefialado al principio, Unamuno no habia sido objeto de un
estudio biografico extenso y completo desde hacia més de cuatro
décadas), menos habitual incluso resulta el hecho de que estas dos
publicaciones aparezcan bajo el mismo sello, en este caso el de
la Editorial Taurus. Lo que parece de entrada un enigma editorial
(plantear a los posibles lectores la eleccién entre dos opciones que
se hacen la competencia), se resuelve —al menos en parte— cuando
se leen ambas biografias y se comprueba desde el inicio que cada
una de ellas responde a una motivacion diferente y, por esto mismo,
se nos “venden” —tanto por parte de sus autores como por parte de
la propia editorial— como dirigidas a un tipo de lector que no tiene
que ser necesariamente el mismo. Si el Unamuno de los Rabaté
que acabo de comentar se nos presenta como una obra ortodoxa
que tiene su gran reclamo en la copiosa documentacion puesta al
alcance de un publico que se presume académico o universitario, de
un lector mds o menos especialista, la biografia del autor de Niebla
que acaba de publicar el profesor Jon Juaristi, quiere responder a
otro tipo de demanda ofreciendo —como explica Javier Gom4 en la
nota previa que precede a todas las biografias de esta coleccién—
“una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de
su vida [la del biografiado] proporcionando al lector los resultados
sintetizados de la dltima investigacién mds que cada uno de los
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detalles eruditos de ésta”. Con este loable propésito de acercar a un
ptblico amplio —“un lector culto no académico”- la trayectoria de
algunas de las personalidades mds destacadas de nuestra historia
(espafioles de “méritos sobresalientes” que carecen todavia hoy de
una “biografia moderna”), la Fundacién Juan March lleva varios
afios auspiciando el Proyecto “Espafioles eminentes” con una serie
de ciclos de conferencias impartidos por especialistas vy, a partir de
este afo (la primera en aparecer hace unos meses fue la dedicada
a Pio Baroja por José-Carlos Mainer), con la publicacién en Taurus
de una coleccién de biografias dirigida por los catedréticos, Juan
Pablo Fusi y Ricardo Garcia Carcel.

Es en este contexto editorial donde hay que situar la reciente
aparicién de un libro que —por venir anuncidndose desde hace
tiempo— habia generado expectativas dentro y fuera del gremio de
la “unamunologia”, como lo llama Juaristi en un prélogo en el que
nos explica los motivos de su tenaz resistencia a escribir la biogra-
fia de un personaje cuya sombra no se ha podido quitar de encima,
por decirlo con sus propias palabras. Y es que si hacemos caso a lo
que nos cuenta el autor en esas péginas iniciales, su relacién con
el pensador bilbaino va mas alld de la simple lectura de sus obras,
pues nace y se va forjando con el tiempo merced a una serie de
coincidencias entre las biografias de ambos (unas evidentes y muy
conocidas, otras quizd m4s forzadas) que no solo estdn presentes en
este texto, sino que me atrevo a decir que condicionan la manera que
tiene Juaristi de aproximarse a la peripecia vital unamuniana.

Lo dice el biégrafo en un programético texto inicial —“Como se
hace una biografia”— en el que nos cuenta que, tras muchas idas y
venidas, ha logrado por fin encontrar la férmula de abordar un de-
saffo que se le resistia: “Consiste en recurrir a la propia experiencia
biogréfica para saber qué es pertinente contar del biografiado y
c6mo hacerlo”. Efectivamente, esa es la metodologia empleada por
un Juaristi que ha escrito una biografia de Unamuno que también
tiene algo de autobiogréfica, de recorrido por los sentimientos en-
contrados que la figura unamuniana —y todo lo que la envuelve— ha
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despertado en el autor. Y esa empatia personal, que los puristas
juzgarfan censurable para un género como el biogrifico, donde se
presupone al autor la obligacién de ser objetivo y celoso en el uso de
las fuentes, se me antoja como la mayor virtud de una biografia que,
siendo rigurosa y precisa en los datos, se aleja del dogmatismo y la
frialdad para presentar —y hacerlo con un estilo 4gil que rehiye la
prosa académica— una visién sugerente que invalida o matiza todos
y cada uno de los tépicos que sobre la persona de Unamuno ha ido
construyendo la critica. En este sentido, la obra de Juaristi tiene
la ventaja —en relacién, por ejemplo, a la del matrimonio Rabaté—
de estar escrita desde una cercanfa emocional que, en mi opinién,
le da un plus de calidad, si no en cuanto a la revelacién de datos
nuevos, si a la hora de enganchar al lector comtin que pueda tener
m4s interés en la persona que en el personaje.

Decia Azorin en una resefia en la que glosaba dos manuales de
literatura espafiola publicados por sendos hispanistas, que “un
extranjero puede conocer perfectamente nuestra lengua y nuestra
literatura y en su consecuencia escribir una excelente sinopsis his-
térica; pero hay en las literaturas una porcién de aspectos sutiles,
de matices casi impalpables, de gradaciones y de transiciones que
forzosamente han de escapar al extranjero mds avisado y perspicaz™.
Salvando las distancias, algo de esto se puede aplicar al caso de
las dos biografias que aqui comentamos porque, si es verdad que
el trabajo de Jean-Claude y Colette Rabaté es intachable desde
el punto de vista del rigor cientifico, no es menos cierto que —ya
sea por el paisanaje vasco o ya sea por otros motivos que también
tocan lo autobiogréfico— en la obra de Juaristi se respira un “aire
de familia” entre biégrafo y biografiado que no hallamos en la
obra de los Rabaté. Siendo m4s parca en los datos y en las fuentes
empleadas —que, sin embargo, son igualmente abundantes— por
parte de su autor, el buen hacer de Juaristi a la hora de conjeturar

“Azorin, “La historia literaria” (pags. 149-154), en sQué es la historia? Reflexiones sobre el oficio de historiador, Edicién
de Francisco Fuster Garcia, Madrid, Fércola, 2012, pag. 150.
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y plantear hipétesis (algo que se echa de menos en la biografia de
los Rabaté), unido a su profundo conocimiento del personaje y a
una erudicién usada en su justa medida (son brillantes las pédginas
del tercer capitulo dedicadas por el Juaristi fil6logo a reconstruir la
realidad sociolingiiistica del Bilbao natal de Unamuno), hacen que
su provocador relato nos dé una mayor sensacién de proximidad
que atrapa y anima a seguir leyendo.

Y es que, a pesar de seguir un orden cronolégico y organizarse en
torno a una serie de capitulos que responden al esquema habitual, la
labor del biégrafo no se queda en la pura enumeracién de etapas, de
nombres y de fechas senaladas, sino que parte del original an4lisis
de un par de binomios —“Unamuno / Jugo”, “Amor / Pedagogia”— que
le sirven para proponer una atractiva teoria segtin la cual el cardcter
del fil6sofo bilbaino se forja desde el primer momento en torno a una
especie de dualismo entre lo tradicional y lo nuevo, entre la perma-
nencia y el cambio: “Valdria decir que en la persona del escritor
convive un hombre arcaico, supuestamente arraigado en los origenes,
y un moderno, empefiado en la transformacién revolucionaria del
presente” (pag. 35). Es a partir de esta “dualidad constitutiva de su
visién del mundo”, de esta tensién o lucha interior —jamés resuelta
del todo— entre la querencia unamuniana por “la placidez de la vida
comunal y anénima de los campesinos” y el “imperativo tragico de
actuar e intervenir en la ciudad terrena”, como Juaristi traza un
retrato original de ese Unamuno agonistico que se debate entre la
“obligacién” y la “devocién”: entre su inexcusable presencia como
intelectual en la vida publica espafiola y la inevitable desazén de
su fntima y privada fe religiosa.

En definitiva, lo que nos brinda Juaristi con su particular Unamu-
no es una semblanza en la que desentrafia hasta donde se puede el
enigma de una vida extensa y fecunda, agitada por lo que su propio
protagonista definié como un “sentimiento trdagico”. Ese sentido
agénico de la existencia atraviesa las paginas de una biografia
perfectamente acabada en la que, pidiendo por pedir, solo echo en
falta ese capitulo final (que en la biografia de Pio Baroja escrita por
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José-Carlos Mainer para esta misma coleccion si estd) dedicado a
responder —y cito a Javier Gom4 en esa nota introductoria sobre los
volimenes que conforman esta coleccion de biografias—a la cuestion
de “por qué el hombre objeto de la biografia es eminente y si, a juicio
de su autor, éste sigue siendo acreedor a este titulo en nuestros dias,
con el cambio de perspectiva que acompaiia al paso del tiempo”.
Aunque se trata més un deseo de satisfacer la curiosidad personal
que de una critica a un libro en el que creo que no sobra ni falta
nada, si me hubiese gustado mucho —y creo que al resto de lectores
también— leer ese epilogo de Juaristi justificando la condicién de
“espafiol eminente” de Miguel de Unamuno para quienes, atdn hoy,
la siguen poniendo en duda.
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