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Jon JuaRisti, Miguel de unaMuno, tauRus, MadRid, 2012.

“en las Más de las histoRias de la filosofía que ConozCo se nos pResenta a los sis-
teMas CoMo oRiginándose los unos de los otRos, y sus autoRes, los filósofos, apenas 
apaReCen sino CoMo MeRos pRetextos. la íntiMa biogRafía de los filósofos, de los 
hoMbRes que filosofaRon, oCupa un lugaR seCundaRio. y es ella, sin eMbaRgo, esa 
íntiMa biogRafía la que Más Cosas nos expliCa.”

Miguel de Unamuno
Del sentimiento trágico de la vida, 1912

Desde que el periodista Emilio Salcedo publicara en 1964 su 
Vida de Don Miguel, casi nadie1 se había atrevido a enfrentarse a 
la titánica labor que supone reconstruir con un mínimo de cohe-
rencia la biografía personal e intelectual de Miguel de Unamuno 

Unamuno
con matices
Dos biografías recientes descubren 
al Unamuno más íntimo y personal, 
a la vez que matizan la imagen 
de ególatra con la que se identifica 
al intelectual bilbaíno. 
fRanCisCo fusteR gaRCía

y Jugo (Bilbao, 1864–Salamanca, 1936). Entre las posibles ra-
zones que explican estas décadas de silencio en torno a la figura 
unamuniana, se encuentra el hecho indiscutible de que estamos 
ante el que tal vez sea el miembro más contradictorio de todos 
los que formaron esa brillante generación –ya de por sí bastante 
contradictoria– de la letras españolas de fin de siglo. Porque, 
efectivamente, en Unamuno se da la circunstancia de haber sido 
a la vez –y en una proporción casi exacta– persona y persona-
je; de haber logrado compaginar su irrefrenable tendencia a la 
egolatría con la continua presencia pública de quien siempre se 
consideró un intelectual obligado a levantar su voz para terciar 
en todo tipo de debates. Si reparo en esto es porque me parece 
importante destacar la “intrahistoria” –nunca mejor dicho– que 
hay detrás de los dos trabajos que me dispongo a comentar, pues 
no todos los años se publica la biografía de un individuo a cuyo 
interior parecía casi prohibido asomarse. 

Desde esta perspectiva, es muy posible que con Unamuno 
haya sucedido eso que ocurre a veces con los grandes nombres 
de la historia: que el tamaño del mito puede haber ocultado o 
empequeñecido al hombre; que el apellido del Unamuno perso-
naje parece haber fagocitado al nombre del Miguel persona. Son 
muchas las historias de la literatura o de la filosofía española 
que han presentado habitualmente a Unamuno como un hombre 
ambiguo y ensimismado, víctima de un misticismo sui generis y 
de una agitada vida interior nunca aclarada del todo. O también 
como el autor de varias obras filosóficas –que solo se entienden 
en el contexto de esa tortuosa dialéctica unamuniana– muy 
complicadas de leer por estar plagadas de neologismos y de ese 
personal vocabulario del autor.

libRos

1 El escritor salmantino Luciano G. Egido, autor de un muy sugerente ensayo, Agonizar en Salamanca (Alianza, 1986; 
Tusquets, 2006), sobre los últimos meses de vida de Unamuno, publicó una sintética biografía del escritor: Miguel de Una-
muno (Junta de Castilla y León, 1997) que, desde el punto de vista de la documentación, no aportaba grandes novedades 
con respecto a la de Salcedo y que pasó prácticamente inadvertida para el gran público, quizá por su escasa difusión al 
tratarse de una publicación institucional.
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Pero esto, que durante mucho tiempo se ha visto como una especie 
de barrera o freno para las iniciativas de aquellos investigadores que 
en el pasado se pudieron haber planteado un proyecto de biografía 
finalmente abandonado, se ha convertido en el caso de los biógrafos 
a los que me voy a referir aquí en un auténtico reto, asumido con el 
objetivo declarado de retornar a Unamuno a la actualidad de una 
vida cultural española necesitada de referentes.

UNAMUNO ‘PAR LUI MÊME’
Reconociendo el egotismo que inspira toda la obra del escritor 
vasco, y apelando a la confesión hecha por el propio Unamuno 
cuando afirmaba que “mis obras son mi biografía”, los hispanis-
tas Jean-Claude y Colette Rabaté admiten haber redactado una 
obra en la que, siempre que ha sido posible, se ha cedido la voz 
al protagonista, echando mano para ello de una ingente y variada 
cantidad de recursos. Precisamente esa es la principal novedad de 
la biografía unamuniana publicada por Taurus en 2009: construir 
su discurso a partir de testimonios que van desde los centenares de 
artículos publicados en la prensa, hasta los ensayos y novelas más 
conocidas, pasando por los cuadernillos y diarios íntimos escritos 
por el biografiado durante su juventud y vejez y, por supuesto, por 
las miles de cartas (muchas de ellas inéditas) que se estudian aquí 
por primera vez y que son las auténticas protagonistas del texto, al 
haberse privilegiado su uso sobre el resto de fuentes.

Y esta que es la mayor virtud de una obra minuciosa y riquísima 
en la documentación, de esas que hacen las delicias de historiado-
res y eruditos ansiosos de conocer hasta el mínimo detalle, resulta 
también el aspecto más discutible de esta biografía monumental y, 
desde el punto de vista del lector no especialista, el más disuasorio, 
pues al problema de la extensión –son casi 800 páginas– se añade 
el de esta acumulación abrumadora de datos no siempre inter-
pretados. No lo subrayo como un defecto porque la elección en el 
enfoque de un estudio biográfico es siempre subjetiva y, por tanto, 
cuestión de gustos o prioridades. Ahora bien, sí considero que la 

subordinación como fuente de la obra literaria de Unamuno frente 
a su correspondencia y escritos teóricamente más autobiográficos 
(diarios y cuadernillos) puede ser muy opinable por algo que, a mi 
juicio, tiene que ver con la misma raíz de toda la obra –de ficción 
y de “no ficción”– unamuniana. En el apartado final del libro, los 
autores incluyen un comentario sobre los materiales usados en el 
que, al repasar las fuentes literarias y ensayísticas, reconocen que 
estas han sido las menos usadas y que su intención se ha reducido 
a “aclarar la génesis de las obras (creación, recepción, difusión)” 
(págs. 714), renunciando a una mayor labor de interpretación o al 
análisis profundo de ellas. Esta elección deliberada, comprensible 
en otros contextos (el espacio de una biografía no es ilimitado y por 
algún sitio hay que cortar), resulta algo más problemática para el 
caso de un autor que, si por algo se caracteriza, es justamente por 
el inequívoco y exagerado autobiografismo que impregna todas las 
páginas de sus obras, incluidas las de ficción. Porque, como ha ve-
nido repitiendo la crítica, estamos ante uno de los autores españoles 
–quizá junto con Pío Baroja y alguno más– que más se deja ver y 
escuchar en sus ensayos y novelas a través de unos personajes que 
son en buena parte retratos o versiones de ese “yo” omnipresente 
sobre el que el propio Unamuno también opinó en alguna ocasión: 
“Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, 
es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético que 
crea un autor hace parte del autor mismo”2. 

Y al margen de esto, pero directamente relacionado con la menor 
atención prestada a la obra literaria en esta biografía, se encuentra 
el hecho no analizado por los autores de la imposible adscripción de 
Unamuno a un ámbito del saber estanco o, dicho de otro modo, de la 
irresoluble duda acerca de si la obra unamuniana es más literaria que 
filosófica o viceversa. En este sentido, y como nos explicó Roberta 

2 Miguel de Unamuno, “Cómo se hace una novela” (págs. 181-209), en Manual de quijotismo. Cómo se hace una novela. 
Epistolario de Miguel de Unamuno-Jean Cassou, Edición de Bénédicte Vauthier, Salamanca, Ediciones de la Universidad de 
Salamanca, 2005, pág. 184.
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Johnson en su ensayo Fuego cruzado: filosofía y novela en España 
(1900-1934), Unamuno formó parte de ese grupo de escritores del 
fin de siglo –entre los que también se encuentran Baroja, Azorín y 
Ganivet– a los que podríamos llamar “novelistas filosóficos”; autores 
cuya obra demuestra –como lo demuestra también la del joven José 
Ortega y Gasset– que el pensamiento “filosófico” español contem-
poráneo nos llega por primera vez a través del género novelístico o, 
cuando menos, adoptando una forma literaria o ensayística (como 
sucede en el caso de los primeros trabajos de un Ortega que no pu-
blica sus Meditaciones del Quijote hasta el 1914). Es esta una pecu-
liaridad española que afecta directamente a un Miguel de Unamuno 
que no solo transgredió continuamente los límites entre géneros y 
las barreras interdisciplinarias, sino que argumentó en repetidas 
ocasiones que la auténtica filosofía española se encontraba inserta 
y difusa en nuestra literatura más que en cualquier otro lugar. Lo 
defendió y lo practicó él mismo cuando en el prólogo-epílogo que 
escribe en 1934 para la reedición de Amor y pedagogía reconoce 
que, como forma de expresión de sus sentimientos, la literatura era 
preferible a la filosofía: “Por esto el sentimiento, no la concepción 
racional del universo y de la vida, se refleja mejor que en un sistema 
filosófico o que en una novela realista, en un poema, en prosa o en 
verso, en una leyenda, en una novela”3.

Como digo, esta disyuntiva entre el Unamuno filósofo y el novelista 
tampoco es abordada en esta biografía que, en cambio, se centra 
más en la vertiente como político o personaje público del biografiado 
y, por encima del resto de facetas, en su trayectoria más personal: 
sus relaciones humanas y sociales, de amor y de amistad, que son 
cumplidamente reconstruidas gracias a una laboriosa exhumación 
de la correspondencia y los escritos en primera persona del autor. 
Desde este punto de vista, y excepción hecha de las objeciones ya 
señaladas, pienso que nos encontramos ante una biografía seria y 

rigurosa, especialmente útil para el investigador que quiera acce-
der a esas fuentes nuevas que aquí se aportan. Aun admitiendo 
la posible discrepancia en el enfoque dado por los autores al uso 
de las fuentes, sí creo de justicia reconocer y ponderar –y así lo 
hago– el enorme trabajo de documentación que se intuye tras las 
más de setecientas páginas de un volumen que reúne los requisitos 
necesarios para ser incorporado a la más selecta y exigente de las 
bibliografías unamunianas. 

EL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA BIOGRAFÍA
Si ya es raro que se publiquen dos biografías de un mismo perso-
naje en apenas tres años (y más teniendo en cuenta que, como ya 
hemos señalado al principio, Unamuno no había sido objeto de un 
estudio biográfico extenso y completo desde hacía más de cuatro 
décadas), menos habitual incluso resulta el hecho de que estas dos 
publicaciones aparezcan bajo el mismo sello, en este caso el de 
la Editorial Taurus. Lo que parece de entrada un enigma editorial 
(plantear a los posibles lectores la elección entre dos opciones que 
se hacen la competencia), se resuelve –al menos en parte– cuando 
se leen ambas biografías y se comprueba desde el inicio que cada 
una de ellas responde a una motivación diferente y, por esto mismo, 
se nos “venden” –tanto por parte de sus autores como por parte de 
la propia editorial– como dirigidas a un tipo de lector que no tiene 
que ser necesariamente el mismo. Si el Unamuno de los Rabaté 
que acabo de comentar se nos presenta como una obra ortodoxa 
que tiene su gran reclamo en la copiosa documentación puesta al 
alcance de un público que se presume académico o universitario, de 
un lector más o menos especialista, la biografía del autor de Niebla 
que acaba de publicar el profesor Jon Juaristi, quiere responder a 
otro tipo de demanda ofreciendo –como explica Javier Gomá en la 
nota previa que precede a todas las biografías de esta colección– 
“una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de 
su vida [la del biografiado] proporcionando al lector los resultados 
sintetizados de la última investigación más que cada uno de los 

2 Miguel de Unamuno, “Prólogo-epílogo a esta edición” (págs. 183-199), en Amor y pedagogía, Edición de Bénédicte 
Vauthier, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pág. 188.
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detalles eruditos de ésta”. Con este loable propósito de acercar a un 
público amplio –“un lector culto no académico”– la trayectoria de 
algunas de las personalidades más destacadas de nuestra historia 
(españoles de “méritos sobresalientes” que carecen todavía hoy de 
una “biografía moderna”), la Fundación Juan March lleva varios 
años auspiciando el Proyecto “Españoles eminentes” con una serie 
de ciclos de conferencias impartidos por especialistas y, a partir de 
este año (la primera en aparecer hace unos meses fue la dedicada 
a Pío Baroja por José-Carlos Mainer), con la publicación en Taurus 
de una colección de biografías dirigida por los catedráticos, Juan 
Pablo Fusi y Ricardo García Cárcel.

Es en este contexto editorial donde hay que situar la reciente 
aparición de un libro que –por venir anunciándose desde hace 
tiempo– había generado expectativas dentro y fuera del gremio de 
la “unamunología”, como lo llama Juaristi en un prólogo en el que 
nos explica los motivos de su tenaz resistencia a escribir la biogra-
fía de un personaje cuya sombra no se ha podido quitar de encima, 
por decirlo con sus propias palabras. Y es que si hacemos caso a lo 
que nos cuenta el autor en esas páginas iniciales, su relación con 
el pensador bilbaíno va más allá de la simple lectura de sus obras, 
pues nace y se va forjando con el tiempo merced a una serie de 
coincidencias entre las biografías de ambos (unas evidentes y muy 
conocidas, otras quizá más forzadas) que no solo están presentes en 
este texto, sino que me atrevo a decir que condicionan la manera que 
tiene Juaristi de aproximarse a la peripecia vital unamuniana. 

Lo dice el biógrafo en un programático texto inicial –“Como se 
hace una biografía”– en el que nos cuenta que, tras muchas idas y 
venidas, ha logrado por fin encontrar la fórmula de abordar un de-
safío que se le resistía: “Consiste en recurrir a la propia experiencia 
biográfica para saber qué es pertinente contar del biografiado y 
cómo hacerlo”. Efectivamente, esa es la metodología empleada por 
un Juaristi que ha escrito una biografía de Unamuno que también 
tiene algo de autobiográfica, de recorrido por los sentimientos en-
contrados que la figura unamuniana –y todo lo que la envuelve– ha 

despertado en el autor. Y esa empatía personal, que los puristas 
juzgarían censurable para un género como el biográfico, donde se 
presupone al autor la obligación de ser objetivo y celoso en el uso de 
las fuentes, se me antoja como la mayor virtud de una biografía que, 
siendo rigurosa y precisa en los datos, se aleja del dogmatismo y la 
frialdad para presentar –y hacerlo con un estilo ágil que rehúye la 
prosa académica– una visión sugerente que invalida o matiza todos 
y cada uno de los tópicos que sobre la persona de Unamuno ha ido 
construyendo la crítica. En este sentido, la obra de Juaristi tiene 
la ventaja –en relación, por ejemplo, a la del matrimonio Rabaté– 
de estar escrita desde una cercanía emocional que, en mi opinión, 
le da un plus de calidad, si no en cuanto a la revelación de datos 
nuevos, sí a la hora de enganchar al lector común que pueda tener 
más interés en la persona que en el personaje. 

Decía Azorín en una reseña en la que glosaba dos manuales de 
literatura española publicados por sendos hispanistas, que “un 
extranjero puede conocer perfectamente nuestra lengua y nuestra 
literatura y en su consecuencia escribir una excelente sinopsis his-
tórica; pero hay en las literaturas una porción de aspectos sutiles, 
de matices casi impalpables, de gradaciones y de transiciones que 
forzosamente han de escapar al extranjero más avisado y perspicaz”4. 
Salvando las distancias, algo de esto se puede aplicar al caso de 
las dos biografías que aquí comentamos porque, si es verdad que 
el trabajo de Jean-Claude y Colette Rabaté es intachable desde 
el punto de vista del rigor científico, no es menos cierto que –ya 
sea por el paisanaje vasco o ya sea por otros motivos que también 
tocan lo autobiográfico– en la obra de Juaristi se respira un “aire 
de familia” entre biógrafo y biografiado que no hallamos en la 
obra de los Rabaté. Siendo más parca en los datos y en las fuentes 
empleadas –que, sin embargo, son igualmente abundantes– por 
parte de su autor, el buen hacer de Juaristi a la hora de conjeturar 

4 Azorín, “La historia literaria” (págs. 149-154), en ¿Qué es la historia? Reflexiones sobre el oficio de historiador, Edición 
de Francisco Fuster García, Madrid, Fórcola, 2012, pág. 150.

www.elboomeran.com



fRanCisCo fusteR gaRCía

154

unaMuno Con MatiCes

155

y plantear hipótesis (algo que se echa de menos en la biografía de 
los Rabaté), unido a su profundo conocimiento del personaje y a 
una erudición usada en su justa medida (son brillantes las páginas 
del tercer capítulo dedicadas por el Juaristi filólogo a reconstruir la 
realidad sociolingüística del Bilbao natal de Unamuno), hacen que 
su provocador relato nos dé una mayor sensación de proximidad 
que atrapa y anima a seguir leyendo.  

Y es que, a pesar de seguir un orden cronológico y organizarse en 
torno a una serie de capítulos que responden al esquema habitual, la 
labor del biógrafo no se queda en la pura enumeración de etapas, de 
nombres y de fechas señaladas, sino que parte del original análisis 
de un par de binomios –“Unamuno / Jugo”, “Amor / Pedagogía”– que 
le sirven para proponer una atractiva teoría según la cual el carácter 
del filósofo bilbaíno se forja desde el primer momento en torno a una 
especie de dualismo entre lo tradicional y lo nuevo, entre la perma-
nencia y el cambio: “Valdría decir que en la persona del escritor 
convive un hombre arcaico, supuestamente arraigado en los orígenes, 
y un moderno, empeñado en la transformación revolucionaria del 
presente” (pág. 35). Es a partir de esta “dualidad constitutiva de su 
visión del mundo”, de esta tensión o lucha interior –jamás resuelta 
del todo– entre la querencia unamuniana por “la placidez de la vida 
comunal y anónima de los campesinos” y el “imperativo trágico de 
actuar e intervenir en la ciudad terrena”, como Juaristi traza un 
retrato original de ese Unamuno agonístico que se debate entre la 
“obligación” y la “devoción”: entre su inexcusable presencia como 
intelectual en la vida pública española y la inevitable desazón de 
su íntima y privada fe religiosa. 

En definitiva, lo que nos brinda Juaristi con su particular Unamu-
no es una semblanza en la que desentraña hasta donde se puede el 
enigma de una vida extensa y fecunda, agitada por lo que su propio 
protagonista definió como un “sentimiento trágico”. Ese sentido 
agónico de la existencia atraviesa las páginas de una biografía 
perfectamente acabada en la que, pidiendo por pedir, solo echo en 
falta ese capítulo final (que en la biografía de Pío Baroja escrita por 

José-Carlos Mainer para esta misma colección sí está) dedicado a 
responder –y cito a Javier Gomá en esa nota introductoria sobre los 
volúmenes que conforman esta colección de biografías– a la cuestión 
de “por qué el hombre objeto de la biografía es eminente y si, a juicio 
de su autor, éste sigue siendo acreedor a este título en nuestros días, 
con el cambio de perspectiva que acompaña al paso del tiempo”. 
Aunque se trata más un deseo de satisfacer la curiosidad personal 
que de una crítica a un libro en el que creo que no sobra ni falta 
nada, sí me hubiese gustado mucho –y creo que al resto de lectores 
también– leer ese epílogo de Juaristi justificando la condición de 
“español eminente” de Miguel de Unamuno para quienes, aún hoy, 
la siguen poniendo en duda. 

fRanCisCo fusteR es doCtoR en histoRia ConteMpoRánea e investigadoR en el 
depaRtaMento de histoRia ConteMpoRánea de la univeRsidad de valenCia.
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