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La pregunta tantas veces repetida “;qué libro te llevarias a
una isla desierta?” (a la que George Bernard Shaw proponia
responder “Cémo construir un barco en quince dias”) resulta

mucho més angustiosa que estimulante para cualquier verda-
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dero aficionado a la lectura. Lo hermoso de los libros es que
son muchos, sumamente distintos, incomparables. El placer
de leer es el placer de elegir, cambiar, descubrir lo inespera-
do. Nuestro libro predilecto dejaria de serlo si no tuviésemos
ya ningtn otro a mano, lo mismo que nuestro plato favorito se
volveria aborrecible al tener que comerlo todos los dias sin
remedio. De modo que en la dichosa isla ese libro aislado no
nos haria compafiia sino que estrecharia la soledad forzosa.

Ya, bueno, pero se trata de un juego nada mas. Todo el mundo
sabe que no quedan islas desiertas, se han convertido ahora
en clubes de vacaciones para jubilados o paraisos fiscales. De
modo que no hay peligro y podemos responder despreocupada-
mente: “;Qué libro, entonces...?”. De acuerdo, ahf va: yo me
llevaria Moby Dick” de Herman Melville. ;Por qué? Primero
y principal, porque me gusta. La conoci, en versién abreviada
y jibarizada para la infancia —por cierto, benditos sean esos
resimenes que tanto indignan a los Harold Bloom de este mun-
do— cuando tenia nueve o diez afios. Desde entonces, nunca he
dejado pasar doce meses sin releerla, del todo o en parte, siem-
pre con gozo y espanto.

Pero es que ademds se trata, a mi juicio, del libro total, en
la medida muy relativa en que tal cosa puede darse. Es desde
luego y originariamente —sobre todo para mis nueve aflos— una
novela de aventuras, la crénica de la mayor de las cacerias, la
travesia mds desesperada que lleva hasta el abismo definitivo.
Es también ensayo metafisico sobre la condicién de ese abismo,
estudio psicolégico sobre la rebelién humana contra lo irreme-
diable, descripcién social de un oficio ayer econémicamente
importante y hoy desaparecido (o sea, transformado en industria
impersonal), junto a una poética del compafierismo y la com-
pasiéon desdefiada, libro de viajes, tratado de cetologia, glosa
multicultural de la diversidad de quienes vamos en el mismo
barco por el mundo... Incluye remedos convincentes de los to-
nos biblicos, de los monélogos shakespearianos, del infierno de
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Dante, de la voz de Walt Whitman y preludios de los agobios de
Dostoievski. jHay quién de més?

Pues si, hay mds. Ofrece por encima de todo tres personajes
inolvidables. El primero es el mar, al cual ya conociamos poé-
ticamente desde la Odisea de Homero, pero que aqui se revela
resueltamente como el campo de la verdad donde se mani-
fiesta el destino y se prueba la voluntad més fiera. También
es el hogar mds ancho de lo sereno, incluso de lo acogedor:
sus aguas ocultan monstruos que destruyen pero también son
capaces de mecer como si de una cuna se tratase el ataid en
que renace de las aguas el solitario huérfano de Pequod. Y re-
cordamos al Lear de Shakespeare reclamando silencio: “;01s?
Es el mar...”.

El segundo gran personaje es el capitdn Ahab. Tan obcecado
como valiente, cabalga sobre su barco ballenero como sobre un
tigre del que nadie puede bajarse mds que para hallar la muerte.
¢Es un loco por enfrentarse a un simple animal, dafiino sélo por
seguir su instinto, es decir, a una manifestacién de la naturale-
za, de la que todos formamos parte nos guste o no? Pero Ahab no
acepta esa filiacién: serfa demasiado cémodo y también demasiado
decepcionante que Moby Dick o él mismo fuesen simples manifes-
taciones de un ciego continuo de efectos y causas, de necesidades
e instintos. No, el universo es moral y habitamos en la leyenda, no
en la biologia. El Bien existe solo como anhelo imposible, pero el
Mal es real y estd siempre presente: nos ataca sin tregua ni piedad
disfrazado tras las mdscaras de la naturaleza. Para la roma sensa-
tez de Starbuck es demencial enfrentarse con lo natural, sea fuera
o dentro de nosotros, pero Ahab piensa de otro modo: sigue una
razén mds alta e injustificable, la del orgullo humano ofendido y
desesperado por su finitud. Contra la Naturaleza y sus leyes inexo-
rables se alza la tnica rebelién que merece la pena: la que més
penas causa.

Y claro estd, el tercer personaje es Moby Dick, el inmen-
so cachalote blanco destructor e inconquistable cuya sola
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existencia es una provocacién no inhumana sino antihumana.
Moby Dick es el emblema de todo lo que los hombres han teni-
do que combatir para llegar a serlo: es el depredador carnicero
que perseguia a nuestros antepasados cuando atin no sabfan
que la unién social hace la fuerza (lo aprendieron gracias a él),
es el torrente y el terremoto, el vendaval que se burlé desde
el origen de nuestros esfuerzos y asf nos obligé a redoblarlos.
Moby Dick es la primera fiera y la dltima, la que tuvimos que
vencer en el alba de la especie y la que seguird invicta tras su
creptisculo. Nuestro enemigo de compaifiia, sin cuya perenne
amenaza no vivirifamos mds seguros sino mds solitarios y atin
mds desconcertados. No viene a buscarnos ya a casa sino que
nos espera, oculto en la inmensidad del océano que es el espa-
cioy en la inmensidad del tiempo, desafiando las coordenadas
que trazamos y que nos guian fatalmente hasta la ineludible
batalla.

Soy afortunado propietario de varias ediciones en distintas
lenguas de Moby Dick, la mayoria de ellas ilustradas con mayor
o menor acierto (jcudnto me hubiese gustado conocer lo que
podria haber hecho Gustavo Doré con este tema tan apropiado
para su talento!). Y también tengo versiones en cémic de la no-
vela, alguna de ellas muy aceptable al menos como incitacién
a la lectura del libro. Pero mi preferida en este género no es
exactamente una puesta en imédgenes de la historia de Melville
sino una precuela, como se dice ahora (con un término que la
RAE se resiste a aceptar y no sin motivo, al menos de eufonia).
Se trata de Achab, del francés Patrick Mallet (cuatro 4lbumes:
1. Nantucket; 2. Premiéres chasses; 3. Les trots doublons; 4. La
Jambe d’Ivoire. Editorial Treize Etrange). Su argumento narra
los origenes del capitdn Ahab, desde su infancia en Nantucket
hasta la pérdida de su pierna por culpa del chachalote blanco,
pasando por los diversos avatares de su formacién como ba-
llenero y sobre todo las raices familiares y personales de su
incansable odio contra la gran bestia marina.
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Patrick Mallet ya habia contado antes en vifietas de modo
competente otros relatos literarios, como el episodio de las
Memorias, de Casanova, en que narra su fuga de la prisién de
los Plomos en Venecia; el Smarra, de Charles Nodier, o el Va-
thek de William Beckford. Su dibujo es una variante personal
de la linea clara, sugestiva y a menudo impresionante, que en
los episodios de Achab cuenta con la colaboracién de Lauren-
ce Croix para el coloreado. Pero sobre todo lo mds excelente
es el guién del cémic, debido al propio Mallet. Una narracién
densa y compleja al modo de las mejores novelas graficas an-
glosajonas, donde la accién a mar abierto estd conveniente-
mente dosificada entre momentos de intimismo psicolégico y
descripcién costumbrista. Para urdir las peripecias de esta
trama, se adivina que Mallet recurre —ademds de a su imagi-
nacién— a otros libros del siglo XIX que cuentan las gesta de
los dltimos balleneros, los de barcos veleros y arpén lanza-
do a mano, como el espléndido de Frank Bullen La travesia
del Cachalot, elogiado por Rudyard Kipling y Jack London...,
nada menos.

La saga ideada y dibujada por Patrick Mallet tiene algunos
momentos sobrecogedores, de los que estremecen al lector y
no se olvidan. A mi me marcé especialmente el del cachalote
que sube desde las profundidades para devorar los caddveres
envueltos en lona cosida de la mujer y el hijo abortado de
Ahab... También es h4bil la introduccién de los otros perso-
najes secundarios que después serdn relevantes en la novela
de Melville. Quizd haya algunos meandros innecesarios en la
narracién y alguna longitud excesiva en ciertos pasajes, pero
en conjunto se trata de un logro mas que satisfactorio. Cual-
quier verdadero amante de la leyenda del cachalote blanco
disfrutard leyendo Achab.

Descubri casualmente este cémic en una libreria de la lo-
calidad bretona de Saint-Malo, donde nacié y estd enterrado
frente al mar el incomparable Chateaubriand. Figuraba en una
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seccién de dlbumes dedicados a temas marineros, donde quiza
se codeaba con otras joyas de similar valia. All{ siguen tal vez,
esperando mi regreso o el de otro aficionado a la voz de alerta
de “;Por alli resopla! jBallena a la vista!”.
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