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LIBROS, CENSURA, APERTURA

Enmuy diversas maneras y medidas, la censura ha sido una prdctica
consustancial a la difusion de las ideas en todos los sistemas de poder.
La investigacion que ponemos a circular en espaiiol estos dias —intrigante
y novelesca por su propia naturaleza— pone en claro por qué la historia del
control de los libros es a la vez la historia de las ideologias y de los sistemas
politicos que buscan ejercerlo. Aqui un atisbo a sus pdginas iniciales
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Censores trabajando

ahistoria de los intentos del Es-
tado por controlar la comunica-
cion nos puede dar una vision
mas amplia de la situacion ac-
tual. El proposito de Censores
trabajando es mostrar como se
dieron dichos intentos —no
todo el tiempo y tampoco en to-
das partes, pero si en determi-
nados momentos y lugares que
pueden ser investigados con detalle—. Se trata de
una historia de trastienda, puesto que sigue el hilo
de la investigacion en los cuartos traseros y las mi-
siones secretas donde agentes del Estado vigilaban el
uso de la palabra, permitiendo o prohibiendo su im-
presion y reprimiéndola por razones de Estado una
vez que empezaba a circular en forma de libro.

La historia de los libros y los intentos por mante-
nerlos bajo control no habra de brindarnos conclu-
siones que podamos aplicar directamente a las poli-
ticas que rigen la comunicacién digital. Su impor-
tancia obedece a otras razones. Al adentrarnos en el
trabajo de los censores observamos la forma de pen-
sar, en su momento, de los legisladores; como calibré
el Estado las amenazas a su monopolio del poder, y
como intento hacer frente a ellas. El poder de la pala-
bra impresa podia ser tan amenazador como una
guerra cibernética. ¢Como lo entendian los agentes
del Estado y como sus pensamientos determinaron
el curso de las acciones? Ningun historiador puede
meterse en las cabezas de los muertos o, para el caso,
en las de los vivos, aun si a éstos se los puede entre-
vistar para estudios de historia contemporanea. Sin
embargo, con suficientes documentos podemos de-
tectar patrones de pensamiento y acciéon. Muy rara
vez contamos con archivos adecuados, dado que la
censura se llevo a cabo en secreto y los secretos gene-
ralmente permanecieron ocultos o fueron destrui-
dos. Aun asi, con un caudal suficientemente vasto de
evidencia podemos dilucidar los supuestos subya-
centes y las actividades encubiertas de los
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t6 a la literatura en el espacio social cotidiano a tra-
vés de incidentes que se hilvanan con las vidas de
personajes, ya sea atrevidos o de mala reputacion,
que operaban mas alla de los margenes de la ley.

Aqui la investigacion da paso al puro placer de la
caceria, porque la policia o su equivalente, depen-
diendo de la naturaleza del gobierno, se topaba unay
otravez con un tipo de humanos que rara vez aparece
en los libros de historia: juglares vagabundos, arteros
vendedores ambulantes, misioneros sediciosos, mer-
caderes aventureros, autores de toda pinta (desde los
famosos hasta los desconocidos, incluyendo un falso
Swamiy una camarera dispuesta a difundir escanda-
los), e incluso la misma policia, que a veces se unia a
las filas de sus victimas. Estas son las personas que
pululan por las siguientes paginas junto con censores
de todas formas y tamafios. Y creo que este aspecto de
la comedia humana merece ser narrado por derecho
propio. Empero, contando sus historias de la manera
mas precisa posible, sin exagerar o distanciarme de
las pruebas, espero lograr algo mas: una historia de la
censura en una nueva clave, una que sea tanto com-
parativa como etnografica.

Con la excepcién de maestros como Marc Bloch,
los historiadores gustan de predicar la historia com-
parada muchas mas veces de las que la practican. Se
trata de un género exigente no sélo porque requiere
maestria en diferentes campos de estudio en distin-
tos idiomas, sino también por los problemas inhe-
rentes al acto de hacer comparaciones. Sera facil dis-
tinguir entre peras y manzanas, pero écomo puede
uno estudiar instituciones que parecen similares o
llevan los mismos nombres y sin embargo funcionan
de manera distinta? Una persona entendida como
censor puede comportarse segiin reglas del juego
que resultan incompatibles con aquellas bajo las
cuales opera alguien mas considerado un censor en
otro sistema. Los juegos en si son diferentes. La no-
cion misma de literatura tiene un peso en ciertas so-
ciedades que dificilmente puede ser imaginado en
otras. En la Rusia soviética, segin Alek-

funcionarios encargados de vigilar la pa-
labra impresa. S6lo entonces los archivos
nos dan pistas. Podemos seguir a los cen-
sores conforme revisaban los textos, a
menudo linea por linea, e ir tras las hue-
llas de la policia mientras rastreaban li-
bros prohibidos, ejerciendo los limites en-
tre lo legal y lo ilegal. Es necesario hacer
un mapa de los mismos limites, ya que és-
tos frecuentemente eran inciertos y cam-
biaban de forma constante. {Donde se
puede establecer el limite entre una na-
rracion de Krishna jugueteando con las
ordefiadoras y un grado de erotismo in-
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sandr Solzhenitsyn, la literatura fue tan
poderosa que “acelerd la historia”, mien-
tras que a la mayor parte de los estaduni-
denses les importa menos que los depor-
tes profesionales. No obstante, las actitu-
des de los estadunidenses han variado
enormemente a través del tiempo. La lite-
ratura les pesaba mucho hace 300 afos,
cuando la Biblia (especialmente las edi-
ciones de Ginebra, derivadas en gran par-
te de las vigorosas traducciones de Wil-
liam Tyndale) contribuy6 enormemente a
su forma de vida. De hecho, puede resul-
tar anacrénico hablar de “literatura” en-

aceptable en la literatura bengali, o entre literatura tre los puritanos, ya que el término no se
el realismo socialista y la narracién “tar- hizo de uso comun sino hasta el siglo
dio-burguesa” en la literatura de la Ale- ROBERT xVIIl. Los términos religion o divinidad
mania Oriental comunista? Los mapas DARNTON quiza sean mas adecuados, y esto también
conceptuales son interesantes en si mis- es valido para muchas culturas antiguas
mos e importantes en tanto dieron forma HISTORIA como la de la India, donde la historia lite-
a conductas reales. La represion de libros Traduccién raria no puede distinguirse claramente de
(es decir, sanciones de todo tipo que caen de Mariana Ortega la mitologia religiosa. Empero, mas que

bajo la firma de “censura pospublica-
cién”) muestra como el Estado se enfren-
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centrarme en cuestiones de terminologia,
espero poder capturar el idioma mismo,

es decir, entender el tono subyacente de un sistema
cultural y la manera en que sus actitudes tacitas y
sus valores implicitos influyeron sobre sus actos.
Creo que las comparaciones funcionan mejor a nivel
sistémico; por lo tanto, he intentado reconstruir la
operacion de la censura a lo largo de tres sistemas
autoritarios: la monarquia borbdnica en la Francia
del siglo xvi1i11, el Raj britdnico en la India del siglo
X1X, y la dictadura comunista en la Alemania Orien-
tal del siglo xx. Cada caso es digno de un estudio pro-
pio. Cuando se toman en conjunto y se los compara es
posible repensar la historia de 1a censura en general.

Lo mejor seria comenzar con una pregunta: équé
es la censura? Cuando pido a mis alumnos que me
den ejemplos, sus respuestas han incluido las si-
guientes (al margen de los casos obvios de represion
bajo los regimenes de Hilter y Stalin):

« otorgar calificaciones;

¢ llamar a un profesor “profesor”;

* la correccidn politica;

* la evaluacion por homdlogos;

« las criticas evaluadoras de cualquier tipo;

* laedicion y la publicacion;

* la proscripcion de armas de asalto;

« jurar lealtad alabandera o también rehusarse
a hacerlo;

¢ solicitar o expedir una licencia de manejo;

« lavigilancia por parte de la Agencia de Seguri-
dad Nacional;

* el sistema de clasificacién de peliculas de la
Asociaciéon Cinematografica de América;

* la Ley de Proteccidén de la Privacidad Infantil
en Internet;

* las camaras de vigilancia de velocidad;

* obedecer el limite de velocidad;

« restringir informacion para proteger la seguri-
dad nacional;

* larestriccion de cualquier cosa;

« la clasificacion algoritmica del grado de relevan-
ciaeninternet;

* el uso de “ella” en vez de “é]1” como el pronombre
estandar;

e usar o no corbata;

* lacortesia,y

« el silencio.

La lista podria extenderse indefinidamente y cubrir
sanciones legales y no legales, filtros psicoldgicos y
tecnoldgicos, asi como cualquier tipo de comporta-
miento por parte de autoridades estatales, institucio-
nes privadas, grupos de homdlogos o individuos que
escudrifan los secretos internos del alma. Indepen-
dientemente de la validez de los ejemplos, éstos sugie-
ren que una definicién amplia de censura podria
abarcar casi cualquier cosa. Se puede decir que la cen-
sura existe en todas partes, pero si esta en todo en-
tonces no estd en nada; una definicién que encapsula-
ratodo borraria cualquier distincién y no tendria, por
lo tanto, sentido alguno. Identificar la censura con
restricciones de todo tipo significa trivializarla.

Fragmento de la introduccion de Censores trabajando,
de préxima aparicion bajo el sello del Fck.
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