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LIBROS, CENSURA, APERTURA

La historia de los intentos del Es-
tado por controlar la comunica-
ción nos puede dar una visión 
más amplia de la situación ac-
tual. El propósito de Censores 
trabajando es mostrar cómo se 
dieron dichos intentos — no 
todo el tiempo y tampoco en to-
das partes, pero sí en determi-
nados momentos y lugares que 

pueden ser investigados con detalle —. Se trata de 
una historia de trastienda, puesto que sigue el hilo 
de la investigación en los cuartos traseros y las mi-
siones secretas donde agentes del Estado vigilaban el 
uso de la palabra, permitiendo o prohibiendo su im-
presión y reprimiéndola por razones de Estado una 
vez que empezaba a circular en forma de libro.

La historia de los libros y los intentos por mante-
nerlos bajo control no habrá de brindarnos conclu-
siones que podamos aplicar directamente a las polí-
ticas que rigen la comunicación digital. Su impor-
tancia obedece a otras razones. Al adentrarnos en el 
trabajo de los censores observamos la forma de pen-
sar, en su momento, de los legisladores; cómo calibró 
el Estado las amenazas a su monopolio del poder, y 
cómo intentó hacer frente a ellas. El poder de la pala-
bra impresa podía ser tan amenazador como una 
guerra cibernética. ¿Cómo lo entendían los agentes 
del Estado y cómo sus pensamientos determinaron 
el curso de las acciones? Ningún historiador puede 
meterse en las cabezas de los muertos o, para el caso, 
en las de los vivos, aun si a éstos se los puede entre-
vistar para estudios de historia contemporánea. Sin 
embargo, con suficientes documentos podemos de-
tectar patrones de pensamiento y acción. Muy rara 
vez contamos con archivos adecuados, dado que la 
censura se llevó a cabo en secreto y los secretos gene-
ralmente permanecieron ocultos o fueron destrui-
dos. Aun así, con un caudal suficientemente vasto de 
evidencia podemos dilucidar los supuestos subya-
centes y las actividades encubiertas de los 
funcionarios encargados de vigilar la pa-
labra impresa. Sólo entonces los archivos 
nos dan pistas. Podemos seguir a los cen-
sores conforme revisaban los textos, a 
menudo línea por línea, e ir tras las hue-
llas de la policía mientras rastreaban li-
bros prohibidos, ejerciendo los límites en-
tre lo legal y lo ilegal. Es necesario hacer 
un mapa de los mismos límites, ya que és-
tos frecuentemente eran inciertos y cam-
biaban de forma constante. ¿Dónde se 
puede establecer el límite entre una na-
rración de Krishna jugueteando con las 
ordeñadoras y un grado de erotismo in-
aceptable en la literatura bengalí, o entre 
el realismo socialista y la narración “tar-
dío-burguesa” en la literatura de la Ale-
mania Oriental comunista? Los mapas 
conceptuales son interesantes en sí mis-
mos e importantes en tanto dieron forma 
a conductas reales. La represión de libros 
(es decir, sanciones de todo tipo que caen 
bajo la firma de “censura pospublica-
ción”) muestra cómo el Estado se enfren-

tó a la literatura en el espacio social cotidiano a tra-
vés de incidentes que se hilvanan con las vidas de 
personajes, ya sea atrevidos o de mala reputación, 
que operaban más allá de los márgenes de la ley.

Aquí la investigación da paso al puro placer de la 
cacería, porque la policía o su equivalente, depen-
diendo de la naturaleza del gobierno, se topaba una y 
otra vez con un tipo de humanos que rara vez aparece 
en los libros de historia: juglares vagabundos, arteros 
vendedores ambulantes, misioneros sediciosos, mer-
caderes aventureros, autores de toda pinta (desde los 
famosos hasta los desconocidos, incluyendo un falso 
Swami y una camarera dispuesta a difundir escánda-
los), e incluso la misma policía, que a veces se unía a 
las filas de sus víctimas. Éstas son las personas que 
pululan por las siguientes páginas junto con censores 
de todas formas y tamaños. Y creo que este aspecto de 
la comedia humana merece ser narrado por derecho 
propio. Empero, contando sus historias de la manera 
más precisa posible, sin exagerar o distanciarme de 
las pruebas, espero lograr algo más: una historia de la 
censura en una nueva clave, una que sea tanto com-
parativa como etnográfica.

Con la excepción de maestros como Marc Bloch, 
los historiadores gustan de predicar la historia com-
parada muchas más veces de las que la practican. Se 
trata de un género exigente no sólo porque requiere 
maestría en diferentes campos de estudio en distin-
tos idiomas, sino también por los problemas inhe-
rentes al acto de hacer comparaciones. Será fácil dis-
tinguir entre peras y manzanas, pero ¿cómo puede 
uno estudiar instituciones que parecen similares o 
llevan los mismos nombres y sin embargo funcionan 
de manera distinta? Una persona entendida como 
censor puede comportarse según reglas del juego 
que resultan incompatibles con aquellas bajo las 
cuales opera alguien más considerado un censor en 
otro sistema. Los juegos en sí son diferentes. La no-
ción misma de literatura tiene un peso en ciertas so-
ciedades que difícilmente puede ser imaginado en 

otras. En la Rusia soviética, según Alek-
sandr Solzhenitsyn, la literatura fue tan 
poderosa que “aceleró la historia”, mien-
tras que a la mayor parte de los estaduni-
denses les importa menos que los depor-
tes profesionales. No obstante, las actitu-
des de los estadunidenses han variado 
enormemente a través del tiempo. La lite-
ratura les pesaba mucho hace 300 años, 
cuando la Biblia (especialmente las edi-
ciones de Ginebra, derivadas en gran par-
te de las vigorosas traducciones de Wil-
liam Tyndale) contribuyó enormemente a 
su forma de vida. De hecho, puede resul-
tar anacrónico hablar de “literatura” en-
tre los puritanos, ya que el término no se 
hizo de uso común sino hasta el siglo 
xviii. Los términos religión o divinidad 
quizá sean más adecuados, y esto también 
es válido para muchas culturas antiguas 
como la de la India, donde la historia lite-
raria no puede distinguirse claramente de 
la mitología religiosa. Empero, más que 
centrarme en cuestiones de terminología, 
espero poder capturar el idioma mismo, 

es decir, entender el tono subyacente de un sistema 
cultural y la manera en que sus actitudes tácitas y 
sus valores implícitos influyeron sobre sus actos. 
Creo que las comparaciones funcionan mejor a nivel 
sistémico; por lo tanto, he intentado reconstruir la 
operación de la censura a lo largo de tres sistemas 
autoritarios: la monarquía borbónica en la Francia 
del siglo xviii, el Raj británico en la India del siglo 
xix, y la dictadura comunista en la Alemania Orien-
tal del siglo xx. Cada caso es digno de un estudio pro-
pio. Cuando se toman en conjunto y se los compara es 
posible repensar la historia de la censura en general.

Lo mejor sería comenzar con una pregunta: ¿qué 
es la censura? Cuando pido a mis alumnos que me 
den ejemplos, sus respuestas han incluido las si-
guientes (al margen de los casos obvios de represión 
bajo los regímenes de Hilter y Stalin):

• otorgar calificaciones;
• llamar a un profesor “profesor”;
• la corrección política;
• la evaluación por homólogos;
• las críticas evaluadoras de cualquier tipo;
• la edición y la publicación;
• la proscripción de armas de asalto;
• jurar lealtad a la bandera o también rehusarse 

a hacerlo;
• solicitar o expedir una licencia de manejo;
• la vigilancia por parte de la Agencia de Seguri-

dad Nacional;
• el sistema de clasificación de películas de la 

Asociación Cinematográfica de América;
• la Ley de Protección de la Privacidad Infantil 

en Internet;
• las cámaras de vigilancia de velocidad;
• obedecer el límite de velocidad;
• restringir información para proteger la seguri-

dad nacional;
• la restricción de cualquier cosa;
• la clasificación algorítmica del grado de relevan-

cia en internet;
• el uso de “ella” en vez de “él” como el pronombre 

estándar;
• usar o no corbata;
• la cortesía, y
• el silencio.

La lista podría extenderse indefinidamente y cubrir 
sanciones legales y no legales, filtros psicológicos y 
tecnológicos, así como cualquier tipo de comporta-
miento por parte de autoridades estatales, institucio-
nes privadas, grupos de homólogos o individuos que 
escudriñan los secretos internos del alma. Indepen-
dientemente de la validez de los ejemplos, éstos sugie-
ren que una definición amplia de censura podría 
abarcar casi cualquier cosa. Se puede decir que la cen-
sura existe en todas partes, pero si está en todo en-
tonces no está en nada; una definición que encapsula-
ra todo borraría cualquier distinción y no tendría, por 
lo tanto, sentido alguno. Identificar la censura con 
restricciones de todo tipo significa trivializarla. 

Fragmento de la introducción de Censores trabajando, 
de próxima aparición bajo el sello del FCE.

En muy diversas maneras y medidas, la censura ha sido una práctica 
consustancial a la difusión de las ideas en todos los sistemas de poder. 

La investigación que ponemos a circular en español estos días — intrigante 
y novelesca por su propia naturaleza — pone en claro por qué la historia del 
control de los libros es a la vez la historia de las ideologías y de los sistemas 

políticos que buscan ejercerlo. Aquí un atisbo a sus páginas iniciales
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