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“Claro sin ser pedestre y preciso sin ser pedante”: asi atina a apostrofar a Darnton
—justo con esas mismas virtudes— Patricio Tapia, quien tuvo la oportunidad
de conversar con él. El resultado es este concentrado que expone con gran concision
las ideas centrales del bibliologo y compendia sus intereses y apetitos intelectuales.
Libros, censura, apertura; bibliotecas, claroscuros de la comunicacion, acceso abierto:
todo estd contenido en esta docena de respuestas

Robert Darnton:
de revoluciones y comunicaciones

PATRICIO TAPIA

n una celda en La Bastilla,
contigua a la del Marqués de
Sade, Anne Gédéon Lafitte,
marqués de Pelleport, escribia
una novela politica libertina,
Los bohemios. Buscando en ar-
chivos el historiador Robert
Darnton la encontré hace unos
afios y rescaté esa obra casi
desconocida de 1790. Pelle-
port fue también autor de otro volumen oprobioso, El
diablo en el agua bendita (1783), el que da titulo al li-
bro de Darnton sobre el mundo oscuro de la difama-
cion literaria —destinada a destruir reputaciones de
poderosos y a deslegitimar regimenes— en la Francia
del siglo xv1i11. Pelleport es uno de sus protagonistas,
junto a otras figuras no menos maledicentes como
Pierre Manuel o Charles Théveneau de Morande,
quien dijo tener una obra sobre Madame du Barry, la
principal amante de Luis XV, “memorias secretas de
una mujer publica”, aludiendo a su pasado como cor-
tesana. Uno de los tltimos libros de Darnton, Poesia y
policia, trata sobre la mayor operacion policiaca que
él ha encontrado en su trabajo en archivos: el intento
de seguir el rastro de un poema satirico contrala cor-
te de Luis XV, sus ministros y su amante, en el Paris
de 1749, que fue memorizado, cantado y cambiado. El
incidente fue conocido como el “caso de los Catorce”
(fueron arrestados 14 supuestos complices). Darnton
es, después de todo, uno de los historiadores mas im-
portantes sobre dos campos distintos: la historiogra-
fia de la Ilustracién en Francia y los origenes de la
Revolucion Francesa; o su labor pionera en la histo-
ria de los libros y la lectura, con El negocio de la Ilus-
tracion —su historia editorial de la Enciclopedia— o la
recepcion de la lectura de Rousseau (en La gran ma-
tanza de gatos).

Pero Darnton es también, desde 2007, director de
la red de bibliotecas de Harvard y por ello le tocd
participar en el proyecto Google Book Search, al que
considera una buena idea, si bien fallida, y luego ha
sido uno de los gestores de la Biblioteca Publica Digi-
tal de Estados Unidos (DPLA, segun su sigla en in-
glés), quiza el mayor proyecto historico digital del
mundo en la actualidad.

Tal como en sus libros, Darnton hablando es claro
sin ser pedestre y preciso sin ser pedante.

éCree que la comunicacion ha llegado a ser la activi-
dad mds importante de la vida moderna?

La gente suele decir que vivimos en la sociedad de la
informacion, como sino hubiera existido informacion
en otras sociedades. En cuanto historiador me ha fas-
cinado su historia. Cémo funciona, a través de qué
medios. En el caso de los libros: cémo ellos penetran
al interior de las sociedades, como los leemos y como
esa lectura tiene influencia en la opinién publica y en
la accidn politica. Y eso es muy dificil porque no tene-
mos una clara cadena de causalidad. Se da en un com-
plejo mundo de significados y la historia de la infor-
macion deviene en cierta forma antropoldgica: cémo
se construye un sentido y cémo los medios, de hecho,
dan sentido a la vida de las personas. Eso suena muy
gris y abstracto, pero en mi propia investigacion his-
torica me he ocupado de casos muy especificos.

En Poesia y policia, por ejemplo, se ocupa de un caso
muy curioso...

En Poesia y policia resulta que la comunicacion se
producia a menudo cantando. Descubri cientos y cien-
tos de manuscritos con nuevos versos en viejas melo-
dias. Todo el mundo tenia en su cabeza ciertas me-
lodias sobre las cuales era facil improvisar palabras
sobre los reyes y sus amantes, sobre los cambios de

ministros o sobre las relaciones exteriores. Eran
como los periddicos actuales, pero en la Francia del
siglo xv111. Imagino que Paris estaba llena de cancio-
nes sobre cuestiones de actualidad de entonces,
como hoy en dia estamos inmersos en un conjunto
de medios, como twitter, blogs, streaming y otros.

Mds alld de los peligros de la comparacion, segtin su li-
bro El diablo en el agua bendita el mundo de la difa-
macion en el Antiguo Régimen se parecia bastante a la
blogésfera actual...

Si, es cierto. También di una conferencia sobre los
blogs en la actualidad y las anécdotas en el siglo
xVIII. Tengo una coleccién de anécdotas escandalo-
sas de los blogs actuales que se parecen mucho a lo
que en el siglo X111 se llamé “anécdotas”. La palabra
misma, anécdota, tenia un sentido distinto. Hoy se
dice de algo probablemente verdadero, pero secun-
dario; en el siglo xvii1, el sentido era, literalmente,
“historia secreta”, que derivaba de un historiador del
siglo vi1, Procopio. Y era sorprendente la propaga-
cidn de una anécdota en toda la literatura del siglo
XVIIL podia tomarse una de un libro y ser puesta en
otro y ser arreglada. De esta forma, los libros eran
mosaicos de anécdotas. No todos los libros, claro,
pero los best sellers, que he descubierto e investigado
—Ila vida privada de Luis XV o anécdotas secretas de
Madame Du Barry— eran leidos por la gente y circu-
laban enormemente, en otros libros o a través de
chismes, lo que es normal en cierta clase de vida.
&Qué pasa con los blogs hoy en dia? Bueno, hay gente
que tiene blogs con fines comerciales y se dedica a
buscar en la internet informacion escandalosa y se
les paga (entiendo que, por lo general, 12 ddlares por
cada entrada en el blog). Y asi tenemos gente que esta
en busca de informacion, que normalmente es salaz:
sobre sexo, sobre desenfreno, sobre la vida de la
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“gente linda”. Esto era asi también en el siglo xvIIIL.
Quiza no nos damos cuenta de eso, porque se piensa
que la historia “seria” s6lo se ocupa de reyes, minis-
tros, generales..., pero la historia que se ocupa de la co-
municacion como una experiencia cotidiana de la
gente comun es un asunto extraordinario y alli pue-
de encontrar una fascinacién similar con la “gente
linda” —los ricos, los poderosos, los de buena cuna—;
alli, los pequefios pueden hacer mofa de los grandes,
en francés se decia, le petit contre le Grand.

éPodria considerarse el “caso de los Catorce” como
una version oral de las correos electronicos en cadena?
Es precisamente lo que es. Y lo que encuentro mas
asombroso es que se puede reconstruir el verdadero
patrén de difusion de forma muy precisa, afortuna-
damente, porque la policia fue tan efectiva. De ma-
nera que estoy muy agradecido a la policia del siglo
XVIII por hacer esta investigacion sobre la comuni-
cacion para mi.

Las bibliotecas, dtienen algo que ver con la comuni-
cacion?

De cierta forma las bibliotecas son un centro neural-
gico de la comunicacion. La Biblioteca universitaria
de Harvard, por ejemplo, tiene un posicion central
respecto de la universidad entera. Toda la informa-
cion fluye desde la biblioteca, incluso la que surge de
laboratorios cientificos. Creo, por lo tanto, que las bi-
bliotecas tienen una creciente importancia en la era
electronica y mis investigaciones sobre Francia en el
siglo xvIII también apuntan a la importancia de las
bibliotecas.

¢Es usted el conductor detrds de la ppLa o se trata de
una calumnia?

No, no es una calumnia. Comenzo cuando invité a un
grupo de jefes de fundaciones, jefes de bibliotecas y al-
gunos estudiosos para discutir sobre la posibilidad de
crear una Biblioteca Nacional Digital. Tuvimos un en-
cuentro en Harvard, en octubre de 2010 y ése fue el
comienzo de la DPLA. Fui parte del impetu de crearla,
pero hay otra gente también. Es algo mucho mas gran-
de y mas importante que Robert Darnton. La DPLA es
una institucion enorme, que ahora existe, que espero
crezca por muchas generaciones y que llegara a todas
las personas, no sélo en los Estados Unidos, sino en
todo el mundo. De manera que si, fui uno de los “origi-
nadores” de la DPLA y tengo una especie de orgullo pa-
ternal por ella, pero es un esfuerzo colectivoy en laac-
tualidad es una empresa independiente sin fines de
lucro, tiene su junta directiva (formo parte de ella), su
propia sede (en Boston), un equipo y relaciones cre-
cientes con las bibliotecas de investigacion en Estados
Unidos. Hemos creado lo que llamamos “ejes” en 42
estados y esperamos que éstos crezcan en mayores co-
munidades de comunicacion.

Aungque no como Borges la imagind, {podria ser la bpLA
una especie de biblioteca de Babel?

Se podria decir que si, porque estd abierta a todo. No
hay una direccién desde “arriba”, la informacion vie-
ne desde “abajo” y todo el mundo puede participar.
Hemos disefiado nuestra infraestructura de tal for-
ma que la gente pueda crear sus propias herramien-
tas. La pagina de la internet es muy amigable con el
usuario y es facil para él crear sus propios codigos y
desarrollar sus propias colecciones y vincularlas a la
DPLA. Ya esta sucediendo. Hay gente en todo Estados
Unidos que estan “construyendo” sus propias mini-
bibliotecas y ellas son integradas en la red del sistema
nacional de la DPLA. Es un ejemplo de organizacion;
es virtual porque todos estan conectados de manera
electronica, y es completamente distinta de, digamos,
la Biblioteca del Congreso: no hay un inmenso edifi-
cio con un gran domo encima y una gigantesca base
de datos. Es una red con toda clase de mensajes flu-
yendo todo el tiempo. Siento que es un gran aconteci-
miento, porque la riqueza intelectual de las bibliote-
cas estd encerrada en sus murallas, pero ahora, pode-
mos atravesar esas murallas, haciendo que la gente
comun tenga acceso a esta herencia cultural que nor-
malmente estaba cerrada. En Harvard, que es la bi-
blioteca universitaria mas grande del mundo, las ini-
cas personas que podian entrar a ese caudal de infor-
macion eran los profesores o estudiantes de Harvard
o algunos investigadores de afuera. Estaba limitado a
una cierta élite muy pequefia. Ahora podemos abrir la
biblioteca para todos. Es nuestra responsabilidad, es
un deber, porque esta biblioteca es muy antigua, de
1638, es la mas antigua de Estados Unidos y la mas

grande —después de la Biblioteca del Congreso—. En
ella, generacion tras generacion se ha invertido mu-
cho dinero y talento en desarrollarla. Esto quiza sue-
na muy elevado, pero hay que considerar seriamente
la DPLA como una mision.

éSe puede pensar el conocimiento como un bien publico?
No sé si tengo una buena respuesta. A menudo cito a
Thomas Jefferson —cuando el ciudadano estaduni-
dense quiere encontrar soporte intelectual en lo que
dice, cita a Jefferson—. El dijo: el conocimiento es la
propiedad comun de toda la humanidad. En otras pa-
labras, las ideas no deberian pertenecer a nadie y de-
berian ser accesibles a todos. Es verdad que tenemos
la propiedad intelectual, pero es sobre la expresion de
las ideas, no sobre las ideas mismas. Yo creo que todo
el mundo debe ser capaz de saber cuales son esas
ideas. En la bibliotecas —que contienen libros, videos,
musica, informacion de todo tipo—, en esta nocién de
las bibliotecas, como una fuente de recursos, ellos de-
berian estar disponibles para todos. Es facil decir
esto, pero écomd hacer que funcione asi? Bien, es lo
que la DPLA estd haciendo. Y esto no s6lo implica vi-
siones utodpicas e idealistas de democratizar el acceso
a la informacion, sino que también cuestiones prag-
maticas de organizacion: tener dinero, tecnologia,
arreglos administrativos, lo hace posible. Creo que
esta combinacién de utopismo y pragmatismo fun-
ciona. Pero no es facil.

éCudl es, en su opinion, el estado del debate sobre el
“acceso abierto”?

Pienso que el movimiento sobre el “acceso abierto”
estd alcanzando un punto de inflexién, con lo que
quiero decir que actualmente més y mds revistas es-
pecializadas y cientificas estan yendo hacia el acceso
abierto. Es cierto que algunas de las revistas mas fa-
mosas (especialmente en temas como la biologia mo-
lecular) son de acceso cerrado, es decir, se venden.
Tienen tanta influencia y prestigio que no estan
amenazadas y continuaran. Pero son muy pocas re-
vistas, mientras que la mayor parte de ellas pueden
prosperar en la llamada “via dorada” de acceso
abierto —hay también una “via verde”, que es el au-
toarchivo en un repositorio—. Esto significa que se
requiere conseguir los fondos de la revista como un
fin de produccién y no como un fin de consumo. En
vez de revistas por suscripcion, que han llegado a ser
extravagantemente caras, tenemos autores que con
becas de investigacion o la ayuda de las universida-
des pagan para que sus articulos sean publicados.
Puede parecer una locura, pero es muy practico y
factible. Lo que se hace es una estimacion seria de los
costos de edicion, disefio, comprobacién de referen-
cias, proceso de arbitraje, es decir, el trabajo edito-
rial, ademads de una ganancia honesta —insisto en lo
de honesta—. Si el valor es mucho mayor que esto,
hay una ganancia s6lo comercial. Si las bibliotecas y
las universidades cubren los costos de las revistas,
reducen el gran gasto en revistas. En Harvard se gas-
tan 9 millones de ddlares al afio en revistas. Yo creo
que eso es demasiado, y podemos, al subsidiar la pro-
duccidn, reducir ese gasto, y todo el mundo gana.

En El diablo en el agua bendita, ¢diria que postula un
argumento adicional a la idea de que la “baja” litera-
tura tuvo un impacto mayor que la “alta” en la Revolu-
cion Francesa?

No exactamente. Es una clase diferente de impacto.
Siempre se estudia a Rousseau, Voltaire, Montes-
quieu, Diderot. Yo he hecho una investigacion siste-
matica en los papeles de los libreros y editores, como
resultado de la cual obtuve una especie de lista de los
libros mas vendidos, que aparece en milibro Los best
sellers prohibidos en Francia antes de la Revolucion,
de manera que podia probar que muchos de los li-
bros escandalosos se vendieron copiosamente. Pero,
al mismo tiempo, encontré que se vendia mucho a
Voltaire y Rousseau. No es “o esto o lo otro”. De he-
cho, pienso que la literatura escandalosa reforzo a la
de cierta filosofia. Tomemos a Montesquieu. El sos-
tiene que hay tres tipos de gobierno: monarquias, re-
publicas (que podian ser aristocraticas o democrati-
cas) y despotismos. Esto es completamente distinto
a todas las teorias previas a Montesquieu. Aristdte-
les distinguia el gobierno de uno, de pocos y de todos:
monarquia, aristocracia y democracia. Montesquieu
rompe con esa tradicién y trata de captar el “espiritu
de las leyes”, viendo la manera en que el poder del rey
es parte de la cultura. El despotismo es central en el
analisis de Montesquieu de la manera en que los sis-

temas de poder operaban en los cambios ciclicos de
los gobiernos. Ahorabien, el tema principal de la lite-
ratura escandalosa es el despotismo, o la decadencia
y el despotismo. Yo creo que esa literatura tan difun-
dida y vendida entrega una imagen del gobierno
francés como despdtico, aunque no lo era. Los histo-
riadores pueden demostrar como, en muchas for-
mas, especialmente bajo Luis XVI, fue un gobierno
progresista, habia un movimiento de reformas (con
ministros como Turgot). De esta manera, tenemos
en una amplia literatura un concepto de decadencia
y despotismo que esta completamente en contra de
la reconstruccion historica de la politica. Y esta di-
ferencia entre la percepcion de los eventos y los
eventos es crucial parala comprension de la historia.
El tipo de historia que hago es sobre la percepciéon y
la comunicacién. No solo sobre lo que ocurrio.

¢Es el viejo gesto de buscar en fichas y en libros —que
hace sentirse en compariia de siglos de conocimiento
humanistico— una reliquia?

Acabo de terminar otro libro. Es sobre la censura.
Me tomo quince afios de investigacion. Cuando hacia
las pesquisas, escribia en fichas y ponia las fichas en
cajas de zapatos. Releyendo las fichas y escribiendo
los capitulos, senti que yo era un dinosuario. Pero las
fichas, en realidad, son muy efectivas. Hay un peli-
gros para los jovenes estudiosos, quienes van a los
archivos, y sélo obtienen copias, porque no los leen.
Si se escriben fichas se resumen los documentos y se
copian algunas frases claves. Pienso que eso permite
estar inmerso en el material de archivo. Ahora bien,
no es que esté obsesionado con las fichas y las cajas
de zapatos, no, pero creo que hay una sensacion de
estar absorbiendo los documentos mediante el con-
tacto con los archivos, al sentir el papel, en la apre-
ciacion de lo escrito a mano a menudo por gente de
las capas mas bajas de la sociedad que no saben es-
cribir correctamente las palabras. Eso lo encuentro
muy emocionante: captamos su lucha por poner las
ideas en palabras sobre el papel. Esa lucha es parte
de la historia. De manera que la investigacion en ar-
chivos a la antigua usanza todavia es indispensable.
Bien, tal vez soy un dinosaurio y seguiré trabajando
de esa manera. Lo que no implica que no se puedan
utilizar las tecnologias actuales.

Como historiador, viendo grandes periodos de tiempo
(grandes en comparacion con los que la mayoria de las
personas considera). Cudl es la importancia de la
internet?

A veces se puede hacer un recuento de periodos de
tiempo muy grandes. Asi lo hice en Las razones del li-
bro. 4500 afios a.C. tenemos la invencidén de la escri-
tura; 2000 afios a.C. tenemos el alfabeto; los prime-
ros siglos d.C. tenemos el codex, el libro que se lee
girando las paginas unidas de un lado; luego la inven-
cién de los tipos moviles. Ese es un tramo muy largo.
Pero luego, en 1977, tenemos la internet, en 1990 la
web; luego las redes sociales. Esos cambios, que cada
vez son mas rapidos, tocan la vida de casi todo el
mundo. Creo que la internet, vista desde la perspecti-
va de largo plazo de la historia de la comunicacidn,
representa la culminacién de un proceso de acelera-
do cambio en las tecnologias comunicativas, hacien-
do ala comunicacion mas extendida, mas rapiday, al
mismo tiempo, creadora de comunidades, comunida-
des virtuales. No es algo totalmente diferente de la
historia de los libros, hay similitudes, pero hay dife-
rencias en las habilidades, en la velocidad y en la me-
dida en que la gente comun es alcanzada por estas
tecnologias. De manera que pienso que la internet es
un cambio verdaderamente revolucionario en la ex-
periencia cotidiana de la gente comun. Y uso la ex-
presion “revolucionario” de manera muy cauta, por-
que es usada en exceso a menudo —se habla de una
revolucidn en lamoda masculina, o unarevolucion en
el estilo de defensa en el futbol americano, todo el
tiempo se habla de revoluciones—. Yo procuro limitar
mi propio uso de la palabra revolucién a aquello que
transforma la vida de la gente. Y eso es lo que esta ha-
ciendo lainternet. No es una revolucion politica, aun-
que, por cierto, tiene implicaciones politicas. <«

Patricio Tapia estudié derecho, pero luego se desvié
hacia el llamado “periodismo cultural”. Ha escrito o
traducido para varias publicaciones. Trabajé mds de
una década en el cuerpo “Artesy Letras” del diario
chileno El Mercurio, en el que aparecié parte de la
entrevista que aqui presentamos
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