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LIBROS, CENSURA, APERTURA

En una celda en La Bastilla, 
contigua a la del Marqués de 
Sade, Anne Gédéon Lafi tte, 
marqués de Pelleport, escribía 
una novela política libertina, 
Los bohemios. Buscando en ar-
chivos el historiador Robert 
Darnton la encontró hace unos 
años y rescató esa obra casi 
desconocida de 1790. Pelle-

port fue también autor de otro volumen oprobioso, El 
diablo en el agua bendita (1783), el que da título al li-
bro de Darnton sobre el mundo oscuro de la difama-
ción literaria —  destinada a destruir reputaciones de 
poderosos y a deslegitimar regímenes  — en la Francia 
del siglo xviii. Pelleport es uno de sus protagonistas, 
junto a otras fi guras no menos maledicentes como 
Pierre Manuel o Charles Théveneau de Morande, 
quien dijo tener una obra sobre Madame du Barry, la 
principal amante de Luis XV, “memorias secretas de 
una mujer pública”, aludiendo a su pasado como cor-
tesana. Uno de los últimos libros de Darnton, Poesía y 
policía, trata sobre la mayor operación policiaca que 
él ha encontrado en su trabajo en archivos: el intento 
de seguir el rastro de un poema satírico contra la cor-
te de Luis XV, sus ministros y su amante, en el París 
de 1749, que fue memorizado, cantado y cambiado. El 
incidente fue conocido como el “caso de los Catorce” 
(fueron arrestados 14 supuestos cómplices). Darnton 
es, después de todo, uno de los historiadores más im-
portantes sobre dos campos distintos: la historiogra-
fía de la Ilustración en Francia y los orígenes de la 
Revolución Francesa; o su labor pionera en la histo-
ria de los libros y la lectura, con El negocio de la Ilus-
tración —  su historia editorial de la Enciclopedia  — o la 
recepción de la lectura de Rousseau (en La gran ma-
tanza de gatos).

Pero Darnton es también, desde 2007, director de 
la red de bibliotecas de Harvard y por ello le tocó 
participar en el proyecto Google Book Search, al que 
considera una buena idea, si bien fallida, y luego ha 
sido uno de los gestores de la Biblioteca Pública Digi-
tal de Estados Unidos (dpla, según su sigla en in-
glés), quizá el mayor proyecto histórico digital del 
mundo en la actualidad. 

Tal como en sus libros, Darnton hablando es claro 
sin ser pedestre y preciso sin ser pedante.

¿Cree que la comunicación ha llegado a ser la activi-
dad más importante de la vida moderna?
La gente suele decir que vivimos en la sociedad de la 
información, como si no hubiera existido información 
en otras sociedades. En cuanto historiador me ha fas-
cinado su historia. Cómo funciona, a través de qué 
medios. En el caso de los libros: cómo ellos penetran 
al interior de las sociedades, cómo los leemos y cómo 
esa lectura tiene infl uencia en la opinión pública y en 
la acción política. Y eso es muy difícil porque no tene-
mos una clara cadena de causalidad. Se da en un com-
plejo mundo de signifi cados y la historia de la infor-
mación deviene en cierta forma antropológica: cómo 
se construye un sentido y cómo los medios, de hecho, 
dan sentido a la vida de las personas. Eso suena muy 
gris y abstracto, pero en mi propia investigación his-
tórica me he ocupado de casos muy específi cos. 

 En Poesía y policía, por ejemplo, se ocupa de un caso 
muy curioso...
En Poesía y policía resulta que la comunicación se 
producía a menudo cantando. Descubrí cientos y cien-
tos de manuscritos con nuevos versos en viejas melo-
días. Todo el mundo tenía en su cabeza ciertas me-
lodías sobre las cuales era fácil improvisar palabras 
sobre los reyes y sus amantes, sobre los cambios de 

ministros o sobre las relaciones exteriores. Eran 
como los periódicos actuales, pero en la Francia del 
siglo xviii. Imagino que París estaba llena de cancio-
nes sobre cuestiones de actualidad de entonces, 
como hoy en día estamos inmersos en un conjunto 
de medios, como twitter, blogs, streaming y otros.

Más allá de los peligros de la comparación, según su li-
bro El diablo en el agua bendita el mundo de la difa-
mación en el Antiguo Régimen se parecía bastante a la 
blogósfera actual...
Sí, es cierto. También di una conferencia sobre los 
blogs en la actualidad y las anécdotas en el siglo 
xviii. Tengo una colección de anécdotas escandalo-
sas de los blogs actuales que se parecen mucho a lo 
que en el siglo xviii se llamó “anécdotas”. La palabra 
misma, anécdota, tenía un sentido distinto. Hoy se 
dice de algo probablemente verdadero, pero secun-
dario; en el siglo xviii, el sentido era, literalmente, 
“historia secreta”, que derivaba de un historiador del 
siglo vii, Procopio. Y era sorprendente la propaga-
ción de una anécdota en toda la literatura del siglo 
xviii: podía tomarse una de un libro y ser puesta en 
otro y ser arreglada. De esta forma, los libros eran 
mosaicos de anécdotas. No todos los libros, claro, 
pero los best sellers, que he descubierto e investigado 
—  la vida privada de Luis XV o anécdotas secretas de 
Madame Du Barry  — eran leídos por la gente y circu-
laban enormemente, en otros libros o a través de 
chismes, lo que es normal en cierta clase de vida. 
¿Qué pasa con los blogs hoy en día? Bueno, hay gente 
que tiene blogs con fi nes comerciales y se dedica a 
buscar en la internet información escandalosa y se 
les paga (entiendo que, por lo general, 12 dólares por 
cada entrada en el blog). Y así tenemos gente que está 
en busca de información, que normalmente es salaz: 
sobre sexo, sobre desenfreno, sobre la vida de la 
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ROBERT DARNTON: DE REVOLUCIONES Y COMUNICACIONES 

“gente linda”. Esto era así también en el siglo xviii. 
Quizá no nos damos cuenta de eso, porque se piensa 
que la historia “seria” sólo se ocupa de reyes, minis-
tros, generales..., pero la historia que se ocupa de la co-
municación como una experiencia cotidiana de la 
gente común es un asunto extraordinario y allí pue-
de encontrar una fascinación similar con la “gente 
linda” —  los ricos, los poderosos, los de buena cuna  —; 
allí, los pequeños pueden hacer mofa de los grandes, 
en francés se decía, le petit contre le Grand. 

¿Podría considerarse el “caso de los Catorce” como 
una versión oral de las correos electrónicos en cadena?
Es precisamente lo que es. Y lo que encuentro más 
asombroso es que se puede reconstruir el verdadero 
patrón de difusión de forma muy precisa, afortuna-
damente, porque la policía fue tan efectiva. De ma-
nera que estoy muy agradecido a la policía del siglo 
xviii por hacer esta investigación sobre la comuni-
cación para mí. 

 Las bibliotecas, ¿tienen algo que ver con la comuni-
cación?
De cierta forma las bibliotecas son un centro neurál-
gico de la comunicación. La Biblioteca universitaria 
de Harvard, por ejemplo, tiene un posición central 
respecto de la universidad entera. Toda la informa-
ción fl uye desde la biblioteca, incluso la que surge de 
laboratorios científi cos. Creo, por lo tanto, que las bi-
bliotecas tienen una creciente importancia en la era 
electrónica y mis investigaciones sobre Francia en el 
siglo xviii también apuntan a la importancia de las 
bibliotecas.

¿Es usted el conductor detrás de la DPLA o se trata de 
una calumnia?
No, no es una calumnia. Comenzó cuando invité a un 
grupo de jefes de fundaciones, jefes de bibliotecas y al-
gunos estudiosos para discutir sobre la posibilidad de 
crear una Biblioteca Nacional Digital. Tuvimos un en-
cuentro en Harvard, en octubre de 2010 y ése fue el 
comienzo de la dpla. Fui parte del ímpetu de crearla, 
pero hay otra gente también. Es algo mucho más gran-
de y más importante que Robert Darnton. La dpla es 
una institución enorme, que ahora existe, que espero 
crezca por muchas generaciones y que llegará a todas 
las personas, no sólo en los Estados Unidos, sino en 
todo el mundo. De manera que sí, fui uno de los “origi-
nadores” de la dpla y tengo una especie de orgullo pa-
ternal por ella, pero es un esfuerzo colectivo y en la ac-
tualidad es una empresa independiente sin fi nes de 
lucro, tiene su junta directiva (formo parte de ella), su 
propia sede (en Boston), un equipo y relaciones cre-
cientes con las bibliotecas de investigación en Estados 
Unidos. Hemos creado lo que llamamos “ejes” en 42 
estados y esperamos que éstos crezcan en mayores co-
munidades de comunicación.

  
 Aunque no como Borges la imaginó, ¿podría ser la DPLA 
una especie de biblioteca de Babel?
Se podría decir que sí, porque está abierta a todo. No 
hay una dirección desde “arriba”, la información vie-
ne desde “abajo” y todo el mundo puede participar. 
Hemos diseñado nuestra infraestructura de tal for-
ma que la gente pueda crear sus propias herramien-
tas. La página de la internet es muy amigable con el 
usuario y es fácil para él crear sus propios códigos y 
desarrollar sus propias colecciones y vincularlas a la 
dpla. Ya está sucediendo. Hay gente en todo Estados 
Unidos que están “construyendo” sus propias mini-
bibliotecas y ellas son integradas en la red del sistema 
nacional de la dpla. Es un ejemplo de organización; 
es virtual porque todos están conectados de manera 
electrónica, y es completamente distinta de, digamos, 
la Biblioteca del Congreso: no hay un inmenso edifi -
cio con un gran domo encima y una gigantesca base 
de datos. Es una red con toda clase de mensajes fl u-
yendo todo el tiempo. Siento que es un gran aconteci-
miento, porque la riqueza intelectual de las bibliote-
cas está encerrada en sus murallas, pero ahora, pode-
mos atravesar esas murallas, haciendo que la gente 
común tenga acceso a esta herencia cultural que nor-
malmente estaba cerrada. En Harvard, que es la bi-
blioteca universitaria más grande del mundo, las úni-
cas personas que podían entrar a ese caudal de infor-
mación eran los profesores o estudiantes de Harvard 
o algunos investigadores de afuera. Estaba limitado a 
una cierta élite muy pequeña. Ahora podemos abrir la 
biblioteca para todos. Es nuestra responsabilidad, es 
un deber, porque esta biblioteca es muy antigua, de 
1638, es la más antigua de Estados Unidos y la más 

grande —  después de la Biblioteca del Congreso  —. En 
ella, generación tras generación se ha invertido mu-
cho dinero y talento en desarrollarla. Esto quizá sue-
na muy elevado, pero hay que considerar seriamente 
la dpla como una misión.   

¿Se puede pensar el conocimiento como un bien público?
No sé si tengo una buena respuesta. A menudo cito a 
Thomas Jeff erson —  cuando el ciudadano estaduni-
dense quiere encontrar soporte intelectual en lo que 
dice, cita a Jeff erson  —. Él dijo: el conocimiento es la 
propiedad común de toda la humanidad. En otras pa-
labras, las ideas no deberían pertenecer a nadie y de-
berían ser accesibles a todos. Es verdad que tenemos 
la propiedad intelectual, pero es sobre la expresión de 
las ideas, no sobre las ideas mismas. Yo creo que todo 
el mundo debe ser capaz de saber cuáles son esas 
ideas. En la bibliotecas —  que contienen libros, videos, 
música, información de todo tipo  —, en esta noción de 
las bibliotecas, como una fuente de recursos, ellos de-
berían estar disponibles para todos. Es fácil decir 
esto, pero ¿comó hacer que funcione así? Bien, es lo 
que la dpla está haciendo. Y esto no sólo implica vi-
siones utópicas e idealistas de democratizar el acceso 
a la información, sino que también cuestiones prag-
máticas de organización: tener dinero, tecnología, 
arreglos administrativos, lo hace posible. Creo que 
esta combinación de utopismo y pragmatismo fun-
ciona. Pero no es fácil.

¿Cuál es, en su opinión, el estado del debate sobre el 
“acceso abierto”?
Pienso que el movimiento sobre el “acceso abierto” 
está alcanzando un punto de infl exión, con lo que 
quiero decir que actualmente más y más revistas es-
pecializadas y científi cas están yendo hacia el acceso 
abierto. Es cierto que algunas de las revistas más fa-
mosas (especialmente en temas como la biología mo-
lecular) son de acceso cerrado, es decir, se venden. 
Tienen tanta infl uencia y prestigio que no están 
amenazadas y continuarán. Pero son muy pocas re-
vistas, mientras que la mayor parte de ellas pueden 
prosperar en la llamada “vía dorada” de acceso 
abierto —  hay también una “vía verde”, que es el au-
toarchivo en un repositorio  —. Esto signifi ca que se 
requiere conseguir los fondos de la revista como un 
fi n de producción y no como un fi n de consumo. En 
vez de revistas por suscripción, que han llegado a ser 
extravagantemente caras, tenemos autores que con 
becas de investigación o la ayuda de las universida-
des pagan para que sus artículos sean publicados. 
Puede parecer una locura, pero es muy práctico y 
factible. Lo que se hace es una estimación seria de los 
costos de edición, diseño, comprobación de referen-
cias, proceso de arbitraje, es decir, el trabajo edito-
rial, además de una ganancia honesta —  insisto en lo 
de honesta  —. Si el valor es mucho mayor que esto, 
hay una ganancia sólo comercial. Si las bibliotecas y 
las universidades cubren los costos de las revistas, 
reducen el gran gasto en revistas. En Harvard se gas-
tan 9 millones de dólares al año en revistas. Yo creo 
que eso es demasiado, y podemos, al subsidiar la pro-
ducción, reducir ese gasto, y todo el mundo gana.   

 En El diablo en el agua bendita, ¿diría que postula un 
argumento adicional a la idea de que la “baja” litera-
tura tuvo un impacto mayor que la “alta” en la Revolu-
ción Francesa?
No exactamente. Es una clase diferente de impacto. 
Siempre se estudia a Rousseau, Voltaire, Montes-
quieu, Diderot. Yo he hecho una investigación siste-
mática en los papeles de los libreros y editores, como 
resultado de la cual obtuve una especie de lista de los 
libros más vendidos, que aparece en mi libro Los best 
sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución, 
de manera que podía probar que muchos de los li-
bros escandalosos se vendieron copiosamente. Pero, 
al mismo tiempo, encontré que se vendía mucho a 
Voltaire y Rousseau. No es “o esto o lo otro”. De he-
cho, pienso que la literatura escandalosa reforzó a la 
de cierta fi losofía. Tomemos a Montesquieu. Él sos-
tiene que hay tres tipos de gobierno: monarquías, re-
públicas (que podían ser aristocráticas o democráti-
cas) y despotismos. Esto es completamente distinto 
a todas las teorías previas a Montesquieu. Aristóte-
les distinguía el gobierno de uno, de pocos y de todos: 
monarquía, aristocracia y democracia. Montesquieu 
rompe con esa tradición y trata de captar el “espíritu 
de las leyes”, viendo la manera en que el poder del rey 
es parte de la cultura. El despotismo es central en el 
análisis de Montesquieu de la manera en que los sis-

temas de poder operaban en los cambios cíclicos de 
los gobiernos. Ahora bien, el tema principal de la lite-
ratura escandalosa es el despotismo, o la decadencia 
y el despotismo. Yo creo que esa literatura tan difun-
dida y vendida entrega una imagen del gobierno 
francés como despótico, aunque no lo era. Los histo-
riadores pueden demostrar cómo, en muchas for-
mas, especialmente bajo Luis XVI, fue un gobierno 
progresista, había un movimiento de reformas (con 
ministros como Turgot). De esta manera, tenemos 
en una amplia literatura un concepto de decadencia 
y despotismo que está completamente en contra de 
la reconstrucción histórica de la política. Y esta di-
ferencia entre la percepción de los eventos y los 
eventos es crucial para la comprensión de la historia. 
El tipo de historia que hago es sobre la percepción y 
la comunicación. No sólo sobre lo que ocurrió.

¿Es el viejo gesto de buscar en fi chas y en libros —  que 
hace sentirse en compañía de siglos de conocimiento 
humanístico  —  una reliquia?
Acabo de terminar otro libro. Es sobre la censura. 
Me tomó quince años de investigación. Cuando hacía 
las pesquisas, escribía en fi chas y ponía las fi chas en 
cajas de zapatos. Releyendo las fi chas y escribiendo 
los capítulos, sentí que yo era un dinosuario. Pero las 
fi chas, en realidad, son muy efectivas. Hay un peli-
gros para los jóvenes estudiosos, quienes van a los 
archivos, y sólo obtienen copias, porque no los leen. 
Si se escriben fi chas se resumen los documentos y se 
copian algunas frases claves. Pienso que eso permite 
estar inmerso en el material de archivo. Ahora bien, 
no es que esté obsesionado con las fi chas y las cajas 
de zapatos, no, pero creo que hay una sensación de 
estar absorbiendo los documentos mediante el con-
tacto con los archivos, al sentir el papel, en la apre-
ciación de lo escrito a mano a menudo por gente de 
las capas más bajas de la sociedad que no saben es-
cribir correctamente las palabras. Eso lo encuentro 
muy emocionante: captamos su lucha por poner las 
ideas en palabras sobre el papel. Esa lucha es parte 
de la historia. De manera que la investigación en ar-
chivos a la antigua usanza todavía es indispensable. 
Bien, tal vez soy un dinosaurio y seguiré trabajando 
de esa manera. Lo que no implica que no se puedan 
utilizar las tecnologías actuales.   

Como historiador, viendo grandes periodos de tiempo 
(grandes en comparación con los que la mayoría de las 
personas considera). ¿Cuál es la importancia de la 
internet?
A veces se puede hacer un recuento de periodos de 
tiempo muy grandes. Así lo hice en Las razones del li-
bro. 4
500 años a.C. tenemos la invención de la escri-
tura; 2
000 años a.C. tenemos el alfabeto; los prime-
ros siglos d.C. tenemos el codex, el libro que se lee 
girando las páginas unidas de un lado; luego la inven-
ción de los tipos móviles. Ése es un tramo muy largo. 
Pero luego, en 1977, tenemos la internet, en 1990 la 
web; luego las redes sociales. Esos cambios, que cada 
vez son más rápidos, tocan la vida de casi todo el 
mundo. Creo que la internet, vista desde la perspecti-
va de largo plazo de la historia de la comunicación, 
representa la culminación de un proceso de acelera-
do cambio en las tecnologías comunicativas, hacien-
do a la comunicación más extendida, más rápida y, al 
mismo tiempo, creadora de comunidades, comunida-
des virtuales. No es algo totalmente diferente de la 
historia de los libros, hay similitudes, pero hay dife-
rencias en las habilidades, en la velocidad y en la me-
dida en que la gente común es alcanzada por estas 
tecnologías. De manera que pienso que la internet es 
un cambio verdaderamente revolucionario en la ex-
periencia cotidiana de la gente común. Y uso la ex-
presión “revolucionario” de manera muy cauta, por-
que es usada en exceso a menudo —  se habla de una 
revolución en la moda masculina, o una revolución en 
el estilo de defensa en el fútbol americano, todo el 
tiempo se habla de revoluciones  —. Yo procuro limitar 
mi propio uso de la palabra revolución a aquello que 
transforma la vida de la gente. Y eso es lo que está ha-
ciendo la internet. No es una revolución política, aun-
que, por cierto, tiene implicaciones políticas.�W

Patricio Tapia estudió derecho, pero luego se desvió 
hacia el llamado “periodismo cultural”. Ha escrito o 
traducido para varias publicaciones. Trabajó más de 
una década en el cuerpo “Artes y Letras” del diario 
chileno El Mercurio, en el que apareció parte de la 
entrevista que aquí presentamos
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