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A nosotros, los mortales, inconsecuentes como somos, nada nos des-
concierta más que la aparición de un espíritu consecuente. He ahí 
el rasgo fuerte de su persona que nos legó Juan Carlos Onetti (1909-
2004): con la clausura y la seguridad en sí mismo de quien tiene raí-
ces y se sabe asegurado por ellas, vivió una vida imperturbable como 
lo hacían aquellos que pertenecían a la estirpe acaso extinguida de 
los antiguos. Fue, de entre los numerosos escritores de la lengua que 
levantaron el mapa de una literatura, con la sola compañía de José Le-
zama Lima y de Juan Rulfo, y desde luego la de su paisano Felisberto 
Hernández, un apartado voluntario y hasta voluntarioso. Y su trayecto 
trazó un zigzag hecho de malentendidos reiterados que postergaron 
su difusión y le negaron hasta ya muy tarde el reconocimiento. Sólo 
en su exilio español, que ocurrió desde mediados de los setenta del 
siglo pasado en adelante, alcanzó el respeto –y el afecto– que mere-
cía. Hasta el actual gobierno uruguayo, tan aplaudido por una prensa 
que reparte alegremente bendiciones y condenas, continuó fomentan-
do los caprichos del (mal)trato que se le otorgó en vida al escritor: 
olvidó (¿deliberadamente, porque a Onetti no le gustaba comulgar 
con dogmas?) que en este 2014 se cumplen diez años de su muerte. 

Juan CarlosOnetti
Esta entrevista fue hecha hace 40 años, 
cuando un Onetti quejoso por su vuelta  
acababa de regresar de un viaje a España.

En un paso más en esta historia, las leyendas hablaban de un Onetti 
hosco y parco de palabras, que se encerraba en su casa, no recibía 
visitas y padecía periodos de angustia. Esa versión podía desdoblarse 
y fraguar otra, no menos válida que la anterior, que hacía puntual-
mente suyos los contrarios. Así, en una entrevista con un periodista 
chileno, éste le dijo que “a través de su obra se puede conformar una 
figura ideal de Onetti: amargo, burlón, escéptico, solitario, evasivo, 
gótico”, y el comentario inmediato fue: “Los seis adjetivos me pare-
cen exactos; pero los seis antónimos respectivos también funcionan”.  
Esta entrevista que aquí se rescata tiene una mínima historia propia. 
Fue hecha hace la friolera de cuarenta años, cuando un Onetti quejo-
so por su vuelta entonces inevitable acababa de regresar de un viaje a 
España que sería la llave de su futuro próximo, cuando el Uruguay se 
arrastraba hacia una época fúnebre y cuando este cronista preparaba 
lo que se convertiría en un exilio extendido. No podía haber circuns-
tancia más deprimente. Onetti, aterido por el frío húmedo del invier-
no, delgado y ojeroso, me pidió que la entrevista fuera por escrito y 
breve. En un rincón de su oficina de la dirección del Departamento de 
Artes y Letras de la Intendencia de Montevideo, garabateé a las prisas 
unas preguntas que nacieron sobre todo inspiradas por un ejemplar de 
La vida breve que llevaba conmigo. La entrevista fue publicada el 4 de 
enero de 1974 en el suplemento “Diorama de la Cultura” del diario 
mexicano Excélsior, y allí quedó enterrada –antes de la llegada del 
internet y la globalización– hasta ahora. Es, creo, la única entrevista 
que aquel clima inhóspito que la vio nacer nos podía entregar. 

Danubio Torres Fierro: Pongámonos al día. Aguilar publicó en México 
sus obras completas, se edita La muerte y la niña en Buenos Aires, se 
reedita El pozo en Montevideo y el sello Corregidor anuncia la próxima 
aparición de sus cuentos reunidos. Estos datos pueden serle indiferentes 
o pueden enorgullecerlo, pero lo que me importa ahora es recordar el 
camino que llega hasta aquí. ¿Cuál es, por ejemplo, la prehistoria y 
cuál la historia de Onetti, aclarando que la primera se extendería 
hasta 1939, fecha en la que se da a conocer El pozo?
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Juan Carlos Onetti: Puntualmente contesto: hice periodismo, trabajé 
en un taller mecánico, traté de vender máquinas, soporté oficinas, 
soporté –y sigo– personas. En 1933 publiqué un cuento en un con-
curso (La Prensa, Baires). En 1935 escribí El pozo, editado después 
y por casualidad. Se acabó la paleolítica.

D. T. F.: En el capítulo V de La vida breve hay un pasaje que dice así: 

“Sobre el escritorio, la fotografía estaba entre el tintero y el calendario; las 
cabezas de los tres repugnantes sobrinos de la Queca esforzaban sus sonri-
sas a la espera del momento en que el hombre que me había alquilado la 
mitad de la oficina –se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba 
adivinar que solo podía ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos ínti-
mos– se abandonara alguna vez, en el hambre del mediodía o de la tarde, a 
la estupidez que yo le imaginaba y aceptara el deber de interesarse por ellos. 
Pero el hombre de cara aburrida no llegó a preguntar por el origen ni por el 
futuro de los niños fotografiados. […] No hubo preguntas, ningún síntoma 
del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosílabos a los que infundía 
una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal. Me saludaba a las 
diez, pedía un café a las once, atendía visitas y el teléfono, revisaba papeles, 
fumaba sin ansiedad, conversaba con voz grave, invariable y perezosa”. 

¿Este hombre es verdaderamente Juan Carlos Onetti y sus singularida-
des, cuando han pasado veintitrés años, permanecen las mismas? 

J. C. O.: La descripción es obra de un compañero de redacción. Se 
parece mucho (¿y quién se conoce?) al original. Hubo alguna altera-
ción en los años pero lo fundamental continúa válido.

D. T. F.: Me acuerdo de que, cierta vez, usted me dijo que consideraba 
¡Absalón, Absalón! como la obra maestra de William Faulkner. Yo diría 
lo mismo de El astillero en lo que respecta a Onetti. ¿Coincidiría o no?

J. C. O.: Coincidimos ambas veces. Pero La vida breve es más impor-
tante. Allí nació Santa María. 

D. T. F.: ¿Qué haría Juan Carlos Onetti en Santa María, además de 
ejercer el papel de antipático ocasional?

J. C. O.: Estoy allí y firmo pasaportes.

D. T. F.: Proust, Joyce y Faulkner han sido señalados como imprescin-
dibles por Onetti. ¿Por qué y qué de cada uno de ellos?

J. C. O.: No tenemos tiempo para que te escriba tres ensayos literarios.

D. T. F.: Otros tres nombres: Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa. 
¿Qué piensa Onetti de ellos?

J. C. O.: No entro en corral de ramas.

D. T. F.: En 1969 vi sentados a una misma mesa a Juan Rulfo y a 
Juan Carlos Onetti y me dije que no tendrían necesidad de hablar 
para comunicarse y conocerse porque, de seguro, moraban en un mis-
mo mundo. ¿Me equivoqué? Y en ese mundo, para Onetti al menos, 
qué lugar ocupan el hombre, la soledad, el amor, la muerte, Dios?

J. C. O.: Absolutamente cierto. Los lagares varían según el clima, la 
salud, el amor, y las líneas que escribí ayer.

D. T. F.: Acaba de regresar de Madrid. ¿Cómo fue la experiencia?

J. C. O.: Deprimente al volver. Es posible que acabe por allá, según 
ofertas corruptoras.      
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