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DIALOGOS

Juan Carlos Onetti

Esta entrevista fue hecha hace 40 afios,
cuando un Onettt quejoso por su vuelta
acababa de regresar de un viaje a Espafia.

DANUBIO TORRES FIERRO

A nosotros, los mortales, inconsecuentes como somos, nada nos des-
concierta mds que la aparicién de un espiritu consecuente. He ahi
el rasgo fuerte de su persona que nos legé Juan Carlos Onetti (1909-
2004): con la clausura y la seguridad en si mismo de quien tiene rai-
ces y se sabe asegurado por ellas, vivié una vida imperturbable como
lo hacian aquellos que pertenecian a la estirpe acaso extinguida de
los antiguos. Fue, de entre los numerosos escritores de la lengua que
levantaron el mapa de una literatura, con la sola compafiia de José Le-
zama Lima y de Juan Rulfo, y desde luego la de su paisano Felisberto
Hernéndez, un apartado voluntario y hasta voluntarioso. Y su trayecto
traz6 un zigzag hecho de malentendidos reiterados que postergaron
su difusion y le negaron hasta ya muy tarde el reconocimiento. Sélo
en su exilio espafiol, que ocurrié desde mediados de los setenta del
siglo pasado en adelante, alcanzé el respeto —y el afecto— que mere-
cia. Hasta el actual gobierno uruguayo, tan aplaudido por una prensa
que reparte alegremente bendiciones y condenas, continué fomentan-
do los caprichos del (mal)trato que se le otorgé en vida al escritor:
olvidé (;deliberadamente, porque a Onetti no le gustaba comulgar
con dogmas?) que en este 2014 se cumplen diez aios de su muerte.
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En un paso més en esta historia, las leyendas hablaban de un Onetti
hosco y parco de palabras, que se encerraba en su casa, no recibia
visitas y padecia periodos de angustia. Esa version podia desdoblarse
y fraguar otra, no menos vélida que la anterior, que hacia puntual-
mente suyos los contrarios. Asf, en una entrevista con un periodista
chileno, éste le dijo que “a través de su obra se puede conformar una
figura ideal de Onetti: amargo, burlén, escéptico, solitario, evasivo,
g6tico”, y el comentario inmediato fue: “Los seis adjetivos me pare-
cen exactos; pero los seis anténimos respectivos también funcionan”.
Esta entrevista que aqui se rescata tiene una minima historia propia.
Fue hecha hace la friolera de cuarenta afios, cuando un Onetti quejo-
so por su vuelta entonces inevitable acababa de regresar de un viaje a
Espafia que serfa la llave de su futuro préximo, cuando el Uruguay se
arrastraba hacia una época finebre y cuando este cronista preparaba
lo que se convertirfa en un exilio extendido. No podia haber circuns-
tancia més deprimente. Onetti, aterido por el frio himedo del invier-
no, delgado y ojeroso, me pidi6 que la entrevista fuera por escrito y
breve. En un rincén de su oficina de la direccién del Departamento de
Artes y Letras de la Intendencia de Montevideo, garabateé a las prisas
unas preguntas que nacieron sobre todo inspiradas por un ejemplar de
La vida breve que llevaba conmigo. La entrevista fue publicada el 4 de
enero de 1974 en el suplemento “Diorama de la Cultura” del diario
mexicano Excélsior, y alli quedé enterrada —antes de la llegada del
internet y la globalizacién— hasta ahora. Es, creo, la dnica entrevista

que aquel clima inhéspito que la vio nacer nos podia entregar.

Danubio Torres Fierro: Pongdmonos al dia. Aguilar publicé en México
sus obras completas, se edita La muerte y la nifia en Buenos Aires, se
reedita El pozo en Montevideo y el sello Corregidor anuncia la proxima
aparicion de sus cuentos reunidos. Estos datos pueden serle indiferentes
o pueden enorgullecerlo, pero lo que me importa ahora es recordar el
camino que llega hasta aqui. ;Cudl es, por ejemplo, la prehistoria y
cudl la historia de Onetti, aclarando que la primera se extenderia
hasta 1939, fecha en la que se da a conocer El pozo?
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Juan Carlos Onetti: Puntualmente contesto: hice periodismo, trabajé
en un taller mecdnico, traté de vender mdquinas, soporté oficinas,
soporté —y sigo— personas. En 1933 publiqué un cuento en un con-
curso (La Prensa, Baires). En 1935 escribi El pozo, editado después
y por casualidad. Se acabé la paleolitica.

D. T F: En el capitulo V de La vida breve hay un pasaje que dice ast:

“Sobre el escritorio, la fotograffa estaba entre el tintero y el calendario; las
cabezas de los tres repugnantes sobrinos de la Queca esforzaban sus sonri-
sas a la espera del momento en que el hombre que me habia alquilado la
mitad de la oficina —se llamaba Onetti, no sonrefa, usaba anteojos, dejaba
adivinar que solo podia ser simpdtico a mujeres fantasiosas o amigos fnti-
mos— se abandonara alguna vez, en el hambre del mediodia o de la tarde, a
la estupidez que yo le imaginaba y aceptara el deber de interesarse por ellos.
Pero el hombre de cara aburrida no llegé a preguntar por el origen ni por el
futuro de los nifios fotografiados. [...] No hubo preguntas, ningtin sintoma
del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosilabos a los que infundia
una imprecisa vibracién de carifio, una burla impersonal. Me saludaba a las
diez, pedia un café a las once, atendfa visitas y el teléfono, revisaba papeles,
fumaba sin ansiedad, conversaba con voz grave, invariable y perezosa”.

¢ Este hombre es verdaderamente Juan Carlos Onetti y sus singularida-
des, cuando han pasado veintitrés afios, permanecen las mismas?

J. C. O.: La descripcion es obra de un compatfiero de redaccion. Se
parece mucho (;y quién se conoce?) al original. Hubo alguna altera-
ci6n en los afios pero lo fundamental continda vélido.

D. T E: Me acuerdo de que, cierta vez, usted me dijo que consideraba
iAbsal6n, Absalén! como la obra maestra de William Faulkner. Yo dirta
lo mismo de El astillero en lo que respecta a Onetti. ;Coincidiria o no?

J. C. O.: Coincidimos ambas veces. Pero La vida breve es mas impor-
tante. Allf naci6 Santa Marfa.

D. T. F: ;Qué harta Juan Carlos Onetti en Santa Maria, ademds de
ejercer el papel de antipdtico ocasional?
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JUAN CARLOS ONETTI

J. C. O.: Estoy alli y firmo pasaportes.

D. T. E: Proust, Joyce y Faulkner han sido sefialados como tmprescin-
dibles por Onetti. ;Por qué y qué de cada uno de ellos?

J. C. O.: No tenemos tiempo para que te escriba tres ensayos literarios.

D. T. E: Otros tres nombres: Cortdzar, Garcia Mdrquez, Vargas Llosa.
¢ Qué piensa Onettt de ellos?

J. C. O.: No entro en corral de ramas.

D. T E: En 1969 vi sentados a una misma mesa a Juan Rulfo y a
Juan Carlos Onetti y me dije que no tendrian necesidad de hablar
para comunicarse y conocerse porque, de seguro, moraban en un mis-
mo mundo. ;Me equivoqué? Y en ese mundo, para Onetti al menos,
qué lugar ocupan el hombre, la soledad, el amor, la muerte, Dios?

J. C. O.: Absolutamente cierto. Los lagares varian segtin el clima, la
salud, el amor, y las lineas que escribi ayer.

D. T. E: Acaba de regresar de Madrid. ;Como fue la experiencia?

J. C. O.: Deprimente al volver. Es posible que acabe por alld, segtin
ofertas corruptoras.
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