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DEBATE En 1984 el escritor Rafael Sánchez Ferlosio publicó una columna sobre la política 
cultural del gobierno socialista que aún hoy sigue retumbando en los foros de opinión. La suya 
fue una manera irreductible de enjuiciar los 80 en España.

El Gobierno socialista, tal vez por una 
obsesión mecánica y cegata de diferen-
ciarse lo más posible de los nazis, parece 
haber adoptado la política cultural que, 

en la rudeza de su ineptitud, se le antoja la más 
opuesta a la definida por la célebre frase de Goeb-
bels. En efecto, si este dijo aquello de “Cada vez que 
oigo la palabra cultura amartillo la pistola”, los so-
cialistas actúan como si dijeran: “En cuanto oigo 
la palabra cultura extiendo un cheque en blanco 
al portador”. Humanamente huelga 
decir que es preferible la actitud del 
Gobierno socialista, pero cultural-
mente no sé qué es peor. Aún agrava 
las cosas el hecho de que tales crite-
rios se los imiten todos: la oposición, 
los Gobiernos autonómicos, las cajas 
de ahorro, los organismos paraestata-
les, etcétera. Confieso que tal vez esté 
yo esta mañana un poco fuera de mí 
para escribir con la serenidad debida, 
pero es que acabo de recibir la gota 
que colma el vaso: es una carta cuyo 
infeliz autor va a sufrir por mi parte la 
injusticia de pagar por todos, ya que, 
como botón de muestra de la miseria a 
la que me refiero, considero apropiado 
transcribirla. Es del jefe de un organismo paraesta-
tal (y no sé si hago bien callando nombres), que sin 
conocerme de nada me tutea, y dice así: “Querido 
amigo: / Te escribo para invitarte a participar con 
un texto tuyo, (sic por la coma) en un catálogo de 
una exposición que deseamos sea un tanto distinta. 
Se trata de una muestra de pintores actuales, que 
en lugar de pintar lienzos lo harán sobre abanicos. 
Sin embargo, no es una exposición de “abanicos” 
(sic por las comillas), sino que el soporte no será un 
lienzo. Por tanto, los abanicos son de gran tamaño, 
y los pintores tienen libertad absoluta para pintar-
los, romperlos, jugar y lo que se les ocurra. / Estos 
soportes los hemos conseguido de China, Japón, y 
algunos más pequeños, Valencia. / Para el catálo-
go, nos gustaría que nos mandaras si aceptas, (he 
renunciado ya antes a seguir poniendo sic) un texto 
de dos-tres folios, que se ha acordado retribuir con 
50.000 pesetas. Hemos invitado a los principales 

prosistas y poetas, cuya aportación creemos que 
podría ser muy interesante, y entre los que encon-
trarás a muchos amigos. Nos gustaría tener el texto 
a principios del mes de febrero. / Siguiendo nuestra 
costumbre, queremos subrayar especialmente el 
acto inaugural, y esperamos que la presentación 
de la muestra, a principios de mayo, tenga un aire 
festivo y refrescante. / Un abrazo, NN”.

Fíjense no más: si yo, que conozco a poca gen-
te, habría de encontrar “muchos amigos” entre esos 

“principales prosistas y poetas” y to-
dos ellos van a salir a 10.000 duros por 
barba, ¿cuánto no va a costar solo el 
catálogo de tan descomunal parida? 
Añádanse a ello las probablemente 
superiores cantidades que van a co-
brar los artistas por hacer el gilipollas 
con los soportes —embadurnándolos, 
rompiéndolos o jugando con ellos con 
absoluta libertad, como prevé el pro-
yecto—, los costos de impresión del 
catálogo —a todo color, supongo—, 
gastos de organización, programa-
ción, franqueo, propaganda y qué sé 
yo qué más, precio de los soportes, 
con sus fletes e impuestos aduaneros 
nada menos que desde China y Japón, 

y, por fin, despilfarro de canapés y de borracherías 
para “el acto inaugural”, que el ente en cuestión se 
complace en asegurar que, “siguiendo su (nuestra) 
costumbre, quiere (queremos) subrayar especial-
mente”, y se tendrá a cuánto asciende la factura de 
la “festiva”, “refrescante”, indecente y repugnante 
monada cultural.

El autor de la carta se aprovecha de que los 
llamados intelectuales, teniendo precisamente por 
gaje del oficio el de no respetar nada ni nadie, no 
pueden sentir respeto alguno hacia sí mismos ni, 
por tanto, se van a dar jamás por insultados al verse 
destinatarios de una carta así, como se darían, en 
cambio, los miembros de cualquier otro gremio. 
No es esa, por consiguiente, la cuestión, sino la del 
insulto que el hábito generalizado de tales despil-
farros es para el presupuesto y el contribuyente, 
así como el mal ejemplo y la degeneración que para 
cualquier idea de cultura supone la proliferación 

de mamarrachadas semejantes, de las que el actual 
Ministerio de Cultura —precedido tal vez por algu-
nos ayuntamientos socialistas— es el primer y más 
entusiástico adalid. Pero, aunque los intelectuales 
estén excluidos del derecho a sentirse insultados 
por nada ni por nadie, sí pueden dolerse íntima-
mente por la constatación de su propia nulidad, 
y nada se la confirma tan palmariamente como la 
incondicionalidad ante la firma que caracteriza los 
actuales usos del tráfico cultural. Cuántas veces, 
en los últimos tiempos, he tenido que soportar que 
me dijeran: “Nada, dos o tres folios sobre cualquier 
cosa, lo que tú quieras, lo que se te ocurra... ¡Vamos, 
no me dirás que si tú te pones a la máquina ... !”. 
Nadie te pide nunca nada específico, un desarrollo 
de algo particular que considere que has acertado a 
señalar en algún texto y, sobre todo, nadie te exige 
que lo que le envíes sea interesante y atinado; y así 
ves perfectamente reducido a cero cuanto antes 
hayas pensado y puesto por escrito y cuanto en 
adelante puedas pensar y escribir, para que sola-
mente quede en pie la cruda y desnuda cotización 
pública de tu firma, sin que la más impresentable 
de las idioteces pueda menoscabar esa cotización; 
claramente percibes cómo, sea lo que fuere lo que 
pongas encima de tu firma, equivale absolutamente 
a nada.

Nunca nadie recurre a los llamados intelectua-
les tomándolos en serio, como solo demostraría el 
que los reclamase, no para pasear sus meros nom-
bres remuneradamente, sino para pedirles alguna 
prestación anónima y gratuita (¡y qué Gobierno po-
dría haber soñado una mejor disposición hacia el 
colaboracionismo como el que este de ahora tenía 
ante sí en octubre de 1982!). Mas no se quiere, no 
se necesita su posible utilidad valga lo que valie-
re —esta, acaso, hasta estorba—, sino la decorativa 
nulidad de sus famas y sus firmas. Es como para 
sospechar si no habrá alguna especie de instinto 
subliminal que incita a reducir a los intelectuales a 
la condición de borrachines de cóctel, borrachines 
honoríficos de consumición pagada, para dar lustre 
a los actos con el hueco sonido de sus nombres, a 
fin de que se cumpla enteramente la clarividente 
profecía del chotis: “En Chicote un agasajo pos-
tinero / con la crema de la intelectualidad”. Tal 
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confusión de lo espiritual con lo espirituoso hace 
que una auditoría realmente expresiva de la actual 
concepción de la cultura no sería cometido de un 
contable que detallase en pesetas los distintos ca-
pítulos del despilfarro cultural, sino más bien oficio 
de un hidráulico que midiese en hectolitros el aforo 
de los ríos de alcohol suministrado. Aunque a ve-
ces ni siquiera parece necesaria la asistencia física, 
sino que basta con que el nombre aparezca en el 
programa. Un intelectual orgánico de la Menén-
dez Pelayo, que tenía a su cargo un seminario sobre 
tauromaquia en Sevilla, se pasó un par de meses po-
niéndome conferencias (lo menos puso cinco) para 
que asistiese, y por mucho que yo le contestase que 
no solo no pensaba ir, sino que además veía muy 
mal que la Meriéndez Pelayo no hallase cuestión 
más grave en que gastarse los dineros públicos (me 
imaginaba yo un etílico aquelarre aflamencado so-
bre las consabidas falacias y chorradas de lo lúdico, 
lo mítico, lo telúrico, lo vernáculo, lo carismático, 
lo ritual, lo ancestral, lo ceremonial, lo sacrificial 
y lo funeral... ¡¡¡bastaaa!!!), seguía insistiendo con 
una actitud incluso de desprecio personal —pues 
este sí era conocido mío—, al ignorar por completo 
mi explícito rechazo, como si no lo oyese, repitién-
dome: “Sí, hombre, si tú vendrás; ya verás como vie-
nes y te gusta”, hasta que al fin, quieras que no, pese 
a mi negativa y a mi ausencia, terminó por poner 
mi nombre en el programa, pues, por lo visto, era el 
nombre lo único que realmente importaba, su pre-
sencia y su permanencia en el prospecto impreso, 
como en una orla de honor de fin de carrera, ya que 
la única función real de los actos culturales es la de 
que hayan llegado a celebrarse, y el prospecto es su 
testimonio perdurable.

Si en el origen de la pasión por los actos, cultu-
rales o no, de este afán que podríamos 
llamar actomanía está la motivación 
interna del meritoriaje burocrático 
—puesto que el número y el brillo de 
los actos celebrados es siempre un 
tanto de valor visible y sólido en la 
columna del haber para el currículo 
de cualquier burócrata—, aún agrava 
el fenómeno la influencia, a mi en-
tender palmaria, del espíritu de la 
publicidad. Y a esa influencia se halla 
especialmente expuesto todo lo que 
llamamos cultural. No hay más que 
ver lo llanamente que se aviene a 
aceptar una palabra congénitamente 
publicitaria como promoción: se ha-
bla de “actos patrióticos”, pero suena 
chocante “promoción patriótica”; en 
cambio, corre como sobre ruedas “promoción cul-
tural”. Ya en la incondicionalidad ante la firma, que 
arriba he señalado, puede advertirse cómo los usos 
culturales imperantes imitan el sistema de valores 
de la publicidad, para la cual un Nombre es siempre 
un Nombre, como para los anunciantes de cham-
paña catalán Gene Kelly, aunque salga embalsama-
do en salmuera de polvos de talco a dar dos o tres 
pasos de baile de semiparalítico (homologables a 
los dos o tres folios “sobre cualquier cosa” que se 
les piden a las firmas consagradas), será siempre 
incondicionalmente Geneee... ¡¡¡Kelly!!!, del que se 
sabe que no cobra precisamente cuatro reales por 
decir “kahrtah nevahdah”.

En cuanto a la actomanía, ha llegado, en lo cul-
tural, a impregnarse hasta tal punto del espíritu de 
la publicidad, que hasta llega a adoptar las formas 
económicas de la gestión publicitaria: en unos fes-
tejos culturales de Navarra, en los que tomé parte 

este verano, descubrí, para mi estupefacción, que 
el entero tinglado de los actos, financiados por el 
Gobierno de Navarra y la institución Príncipe de 
Viana, había sido completamente encomendado a 
la gestión de una agencia profesional especializada 
en montajes culturales. La promoción cultural ya 
tiene, pues, ella también, agencias, como la pro-
moción publicitaria. La extensión del ejemplo del 
actual Ministerio de Cultura —especialmente por 
lo que se refiere a la universidad de verano Menén-
dez Pelayo, su más deslumbrante y escaparatero 
“peer en botija para que retumbe”—, envidiado e 
imitado por los departamentos homólogos de los 
Gobiernos autonómicos, los municipios, los entes 
paraestatales, bancos, cajas de ahorro o cuales-
quiera otras instituciones que tengan presupuesto 
cultural, se dirige resueltamente a un horizonte en 
el que la cultura, y con ella su misma concepción 
y su sentido mismo, se vea totalmente sustituida 
por su propia campaña de promoción publicitaria. 
La cultura quedará cada vez más exclusivamente 
concentrada en la pura celebración del acto cultu-
ral, o sea, identificada con su estricta presentación 
propagandística, tal como con paladina ingenuidad 
declara expresamente el autor de la carta transcrita 
al comienzo de este artículo: “Siguiendo nuestra 
costumbre, queremos subrayar especialmente el 
acto inaugural”.

La misma degenerativa y reductora concep-
ción de la cultura está detrás del sonrojante eslogan 
La cultura es una fiesta, que ha hecho tanta fortuna, 
y al que Santiago Roldán, rector de la Menéndez 
Pelayo es, por lo visto, un adicto cordial y conven-
cido. El prestigio de la fiesta y de lo festivo parece 
haberse vuelto hoy tan intocable, tan tabú, como el 
prestigio de el pueblo y lo popular. No se diría sino 

que una férrea ley del silencio prohí-
be tratar de desvelar el lado negro, os-
curantista, de las fiestas, lo que hay en 
ellas de represivo pacto inmemorial 
entre la desesperación y el confor-
mismo, y que, a mi entender, podría 
dar razón del hecho de que en el sín-
drome festivo aparezca justamente la 
compulsión de la destrucción de bie-
nes o el simple despilfarro. Si esta su-
posición es acertada, dejo al lector la 
opción de proseguir la reflexión sobre 
lo que, para el contenido interno del 
asunto, podría significar y aparejar 
esa total identificación entre cultura 
y fiesta; yo, por mi parte, seguiré aquí 
ciñéndome al aspecto más externo.

Así, por si no bastaba el mimetis-
mo con la mentalidad publicitaria de las grandes 
marcas para hacer que en esta Cena de Trimalción 
de la cultura socialista el mero gasto en sí mismo y 
por sí mismo resulte ya, sin más, convalidado como 
atributo cierto del decoro y hasta ingrediente de 
la calidad, viene a sumársele en igual sentido, me-
diante la homologación de la cultura como fiesta, 
la compulsión hacia el despilfarro sin residuo, ci-
mentada tal vez en los más torvos y oprimentes 
lastres del sospechoso espíritu festivo. Otro factor 
que, como un casi inevitable acompañante natural, 
suele traer consigo tal propensión festiva y hasta 
festivalera de las actividades culturales, es el del 
imperativo de popularidad de la cultura. Félix de 
Azúa, en un espléndido artículo (La política cultu-
ral ‘socialvergente’, El País, 17 de febrero de 1984), 
referido al ambiente catalán, señalaba la práctica 
identidad de directrices entre la política cultural de 
Convergència i Unió y la del Partido Socialista de 

Cataluña. Entresaco unas frases del artículo: “La 
política cultural de los socialistas catalanes tien-
de a un populismo de la peor especie idealista. Se 
trata, según dicen, de ‘eliminar el elitismo’ [...] o de 
‘promover el arte popular’. Caminan ciegamente 
en dirección a Max Caliner y la política cultural 
de Convergencia. [...] Hay en este planteamiento 
un par de equívocos. El primero y superior es el 
del término lo popular. ¿Qué pueblo? [...] El se-
gundo equivoco es el de la neutralidad y el miedo 
al dirigismo cultural. Se trata de un puro engaño. 
Dirigismo cultural lo hay siempre que existe finan-
ciación. Pero la izquierda trata de disimular la mala 
conciencia con el cuento de la cultura popular. Pro-
mover un cine de halago a las zonas más brutales y 
acéfalas de la sociedad (como Locos, locos carrozas) 
o financiar espectáculos que rozan lo patológico 
(como la práctica totalidad del teatro que se exhibe 
en Barcelona), con la excusa de que son populares, 
oculta la impotencia de los funcionarios para poner 
en pie una producción inteligente. Tratan de evitar 
críticas de la izquierda mediante el fantasmón del 
pueblo o de la tradición popular catalana, mientras 
ofrecen cifras de asistencia [...], cifras que podrían 
multiplicarse por diez si se decidieran a financiar 
una ejecución pública, el espectáculo más popular 
de todos los tiempos”. (Hasta aquí, Félix de Azúa).

Sintetizando, en fin, con un ejemplo: puesto 
que, por una parte, la cultura es una fiesta, 
y las fiestas están obligadas a ser caras, una 
escenografía teatral barata, como lo es la 

cámara de cortinas, hallará resistencias entre los 
promotores, por el temor típicamente hortera de 
que el espectáculo pueda ser tachado de pobreto-
nería o hasta indecencia; y puesto que, por otra 
parte, la cultura no ha de ser elitista, sino popular, 
de nuevo el uso de la cámara de cortinas se verá re-
chazado por el grave defecto de su carácter elitista. 
De modo, pues, que la cámara de cortinas —el más 
espléndido invento formal de la antigua vanguar-
dia—, por el doblado achaque de no ser ni popular 
ni cara, sino, por el contrario, barata y elitista, se 
verá repudiada por los actuales promotores cultu-
rales, como algo doblemente indeseable, constitu-
yéndose incluso en paradigma de lo que según ellos 
no hay que hacer.

Pero estos gobernantes socialistas, que a veces 
gustan de proclamarse machadianos, o no han fre-
cuentado mucho el aula de Mairena, o ya ni lo re-
cuerdan. Cuando Mairena expuso su proyecto ideal 
de centro de enseñanza, contraponía claramente 
una posible Escuela Superior de Sabiduría Popular, 
como lo rechazable, frente a una posible Escuela 
Popular de Sabiduría Superior, como lo deseable. 
Así que lo que Mairena propugnaba podría, muy 
ajustadamente, designarse como elitismo barato, 
en el que, por afectar la baratura tan solo a la ac-
tividad de la enseñanza, no al saber enseñado, la 
tal escuela podía permitirse concebir la aspiración 
de llegar algún día a hacer mayoritario ese saber. 
La política cultural de este Gobierno hace lo exac-
tamente inverso al elitismo barato de Mairena: un 
populismo caro; mejor dicho, carísimo, ruinoso. 
Aunque, eso sí, “festivo y refrescante”, sobre todo 
si en el concepto de refrescos entran también los 
vinos y licores. x

Esta intervención de Rafael Sánchez Ferlosio fue 
publicada por el diario El País el 22 de noviembre 
de 1984
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