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Moral Ríos La novela de Hermann 
Hesse es un retrato de Eu-
ropa en la segunda década 

del siglo XX. El joven Sinclair1 
abre los ojos a un mundo sórdido 
y amoral. Ese mundo sórdido y 
amoral es Alemania al borde de la 
Gran Guerra: Alemania, borra-
cha de dioses, de Nietzsche y de 
Freud y de Jung. Europa, como 
Emil Sinclair, borracha en la peor 
taberna. Así es la Europa de Hes-
se: una infame basura, borracha 
y sucia, asquerosa y grosera, una 
bestia salvaje dominada por ho-
rribles instintos. Esa era Europa 
en el fondo, la que despreciaba 
al resto del planeta, que sentía 
orgullo de su inteligencia y de 
poseer la voluntad de poder, el 
psicoanálisis y la parapsicología, 
la Europa de los jardines don-
de todo es pureza, luz suave y 
delicada, la que había disfrutado 
con la música de Bach y bellos 
poemas, como en la infancia 
Emil Sinclair. Se puede escuchar 

con asco e indignación la risa de 
Europa, una risa borracha, descon-
trolada, que brotaba estúpidamente 
a borbotones2. Así era y así tenía que 
ser, porque el libertinaje es la mejor 
preparación para el misticismo3.

La filosofía de Nietzsche, la teoría del 
psicoanálisis de Freud y la teoría del 
análisis psicológico, interpretación 
de los sueños y la parapsicología de 
Carl Jung conforman la estructura 
dialéctica de la novela de Hermann 
Hesse, que es una novela de referen-
cia y de referencias. Por tanto, a la 
sexualidad le corresponde un papel 
muy importante. 

Beatrice es la primera personificación 
de la sexualidad en la vida de Sin-
clair. Sinclair, como Dante, escoge 
en la adolescencia a una Beatrice 
circunstancial, destronado Jesucristo, 
con el único criterio de la admira-
ción sexual, en torno a cuya imagen 
construir una religión propia. Frau 
Eva, la madre de Demian, algo así 
como una sacerdotisa envuelta en 
misterio, es el más explícito objeto 
de deseo de Emil Sinclair. Sin dejar 

DEMIAN

de ser este deseo sólo un reflejo más del 
deseo verdadero: el propio Demian. 

Hay carga sexual en las descripciones del 
protagonista, incluso sobre su madre y, por 
supuesto, sobre Demian: “Aún recuerdo con 
qué placer aspiraba yo […] el perfume fres-
co y suave de jabón que exhalaba su nuca”. 
Por si algún lector albergara aún dudas en 
cuanto al carácter sexual de la admiración 
del protagonista hacia Max Demian, Hesse 
sella la novela con un beso en los labios entre 
ambos jóvenes a un paso de la muerte en 
una escena de una sensualidad poderosa. 

La figura del retrato pintado por Sinclair es 
clave a lo largo de toda historia. Funciona 
como un espejo para alma del protagonista, 
de Europa y del mundo; es inevitable evocar 
El retrato de Dorian Grey. Emil Sinclair 
mantiene una relación mística de amor-odio 
con la pintura, mientras el rostro del retrato 
evoluciona y se transforma. El autor utiliza 
el retrato cambiante junto con los sueños 
para difuminar la imagen de Demian con 
la de la madre de Emil Sinclair, con la de 
Beatrice, con la de Frau Eva y con la de Emil 
Sinclair mismo. Los sueños son esenciales en 
la novela, son las revelaciones del subcons-
ciente y las premoniciones, en base a la idea 

de Jung de que toda la información del Universo es intrínseca 
a todos los individuos. “Quién sabe con qué fin vacías ahora 
tu vaso, pero hay algo en tu interior que lo sabe todo, lo 
quiere todo y lo hace todo mejor que nosotros.”4 Con ello, 
Hesse aborda el concepto del trauma sexual, el incesto, etcéte-
ra, como lo haría un psicoanalista, en busca de los secretos del 
subconsciente. La androginia en estos personajes facilita ese 
efecto de unificación y confiere a la sexualidad, a la divinidad 
y al mundo una dimensión que supera la polaridad de género, 
del mismo modo que supera la polaridad del bien y el mal. 

La relación personal del autor con Carl Jung queda proyecta-
da de forma explícita en el personaje de Pistorius, el músico 
y teólogo que contempla las formas en el fuego, devoto de 
Abraxas5, maestro y amigo de Sinclair. El joven discípulo ter-
mina rompiendo el corazón de Pistorius cuando saca a relucir 
el mismo motivo que provocó la ruptura entre Freud y Jung. 
Pistorius se reconoce víctima de una de las debilidades básicas 
en el pensamiento, de la misma exacta manera en que Jung 
la reconoce ante Freud: “La arqueología, o mejor dicho, la 
mitología me ha atrapado.”6 Europa necesitaba y anhelaba 
deshacerse de sus “dioses de la edad de piedra.” La violencia de 
la guerra era sólo un reflejo de su interior, el pájaro que rompe 
el cascarón que es el mundo. 

Hesse plantea una misión para el hombre: ser hombre; o como 
mínimo tomar consciencia de que unos “bípedos no son hombres 
por cargar nueve meses sus crías dentro, muchos son peces, gusa-
nos, ovejas…”7. La toma de consciencia no es un acto trivial, es 
propio solamente de una minoría estigmatizada. Emil Sinclair 
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pertenece a esta minoría. La casa de Emil 
está marcada, sobre la puerta está el escudo 
de la profecía: el águila que rompe la bola 
del mundo para salir del cascarón. Sinclair 
está condenado o está salvado. Lo bueno y 
lo malo danzan, luchan, juntos y en contra 
a lo largo de la juventud de Emil Sinclair y 
a lo largo de la novela de Herman Hesse. 

La historia de la lucha de Emil Sinclair 
por encontrarse a sí mismo es una historia 
de muerte y resurrección, cuan ave Fénix, 
de purificación a través del fuego: “Mi 
meta no era el placer, sino la pureza; no la 
felicidad, sino la belleza y el espíritu.” Ese 
es el único camino para alcanzar la meta. 
“Quería tan solo intentar vivir lo que ten-
día a brotar espontáneamente de mí. ¿Por 
qué habría de serme tan difícil? ” 8

“Me brotaron las lágrimas al ver a unos 
niños jugando en la calle, limpios y ale-
gres, recién peinados y vestidos de domin-
go. Y mientras yo me divertía y a menudo, 
en torno a una mesa sucia en tabernas de 
baja estofa, asustaba a mis amigos con mi 
inaudito cinismo, tenía en el fondo del 
corazón un gran respeto por todo aquello 
que ridiculizaba y en mi interior me arro-
dillaba ante mi alma, ante mi pasado, 
ante mi madre, ante Dios.” Romper el 
cascarón es siempre un proceso doloroso. 

Amor y muerte al padre y a la madre. Ser 
el hijo pródigo que se marcha, pero que no 
vuelve nunca, que no se arrepiente de seguir 
su propio camino. Derribar los pilares de la 
niñez es imprescindible para ser uno mis-
mo: “Me hubiera tirado al suelo a besar los 
pies de mi padre y pedirle perdón.” Pero Emil 
Sinclair lleva el estigma: “me sentía superior 
a mi padre”; “no se puede pedir perdón por 
algo esencial.” 

Amor y muerte al pueblo de Dios. En 
esta fase interviene Max Demian, el joven 
profeta, el maestro o, por qué no, el 
psicoanalista. Lo único que Demian hace 
es colocar un espejo delante de Sinclair 
y mostrarle al niño por primera vez la 
marca que lleva en la frente: la marca de 
Caín, eso esencial por lo que no se puede 
pedir perdón. Qué difícil es reconocerse 
en ese espejo, reconocer el mal; qué difícil 
es aceptarse fratricida. “Nada hay más 
molesto para el hombre que seguir el ca-
mino que le conduce a sí mismo.” Pero 
qué difícil es también no sentir orgullo 
por ello.

Amor y muerte a la palabra de Dios. Es 
cuestión de empezar a pensar. Una vez 
que uno empieza a pensar, a cuestionar, 
ya no hay vuelta atrás. El primer juicio, la 
primera duda, ocasiona la ruptura irrepa-
rable con el dios de los cristianos. La pri-
mera grieta en la fe, el primer desengaño y 
la confianza se desmoronará para siempre. 
Y llega el silencio. “Las palabras ingenio-
sas carecen totalmente de valor. Solo le 
alejan a uno de sí mismo.” La única fe es 
la que se puede tener en uno mismo y en 
la propia voluntad, en el entrenamiento 
y el esfuerzo personal hacia la meta: la 
voluntad de poder. “Solo el pensamiento 
vivido tiene valor.” 

Amor y muerte a Dios. Es fácil matar al 
dios de los cristianos, lo encontró muerto 
Nietzsche hace tiempo. Al dios al que hay 
que matar es al dios propio, al dios que 
cada hombre elige, al que ama y en el que 
se refugia de sus demonios. El dios del 
que hay que liberarse es al que atribuimos 
el sentido de nuestros actos y de nues-
tras ideas, la imagen a la que veneramos. 
Cuando el hombre comprende que nada 

tiene sentido fuera de sí mismo, ese dios deja 
también de tener sentido y muere. Entonces 
llega la soledad. A solas con el destino, con los 
monstruos de amor y muerte que habitan el 
alma y los sueños, ya no hay arriba o abajo, 
bueno o malo, amor u odio, vida o muerte. 
Sólo destino. Destino y sentimiento. Ah, y 
también está Demian.

Amor y muerte a la moral. Llegado este pun-
to, acucia el deseo de deshacerse de la moral, 
de cualquier tipo de moral, de lo moral y 
de lo inmoral. “La moral hace sufrir.” Es 
el momento de zanjar el conflicto de pola-
ridades. La luz no existe sin la oscuridad, ni 
esta sin aquella. Y en el vacío espiritual que 
resulta, acucia el deseo de la música, de llenar 
cada hueco de entre las ruinas con música. 
Música absoluta y amoral, como el fuego. 
Escuchar cada nota como contemplar formas 
en las nubes, en el fuego. Vibrar con la na-
turaleza. Volar, por fin, y disfrutar del vuelo. 
Únicamente disfrutar de la consciencia de ser 
hombre, de poseer el alma del mundo.

Amor y muerte al maestro. Los museos y 
las bibliotecas son cementerios. Estudiar lo 
muerto ayuda a reconocer patrones en lo 
vivo, el alma del mundo que todos comparti-
mos, conscientes o inconscientes de ello. Sin 
embargo, ¿por qué buscar entre los muertos 
al que vive? En los museos o en las bibliote-

cas, uno encuentra a Platón y a Nietzsche, pero uno no se 
encuentra a sí mismo. Y hasta ahí, el universo de cadáveres 
que puede ofrecer un maestro.9Si se elige vivir en sueños, 
que sea en los sueños propios y no en los de los demás. 
Sinclair, de vuelta a la terrible soledad de una nueva des-
trucción, reza a Demian.

Amor y muerte al Estado. Una vez que ha sido reconocido 
y escogido el camino del propio destino, el camino hacia sí 
mismo, con el único deseo de ser, comienza el trabajo colecti-
vo: “El alma de Europa es un animal que ha estado atado de-
masiado tiempo.” Europa quiere romper el cascarón. Europa 
quiere matar a los padres, quiere matar al pueblo, a la palabra 
y a Dios. Quiere matar la moral de amos y esclavos10 y quie-
re matar a los maestros de su “feria de ciencia y técnica.” 
Europa quiere morir. Demian y Sinclair esperan las llamas.

Amor y muerte. La Gran Guerra por fin. En el frente todos 
los hombres llevan el estigma “hermoso y honorable que sig-
nificaba amor y muerte.” Se completa la metáfora del pájaro 
que rompe el mundo, el escudo sobre la puerta de la casa de 
Sinclair; el viaje de Sinclair a través de sí mismo es también 
la alegoría del viaje al que necesita aventurarse Europa y el 
mundo. El amor y la muerte están unidos. Sólo el amor es su-
ficientemente fuerte para mover a todos esos jóvenes a matar 
y a morir. El amor a un ideal. Es curioso cómo el amor a un 
ideal lleva a morir a tantos hombres, cuando son tan pocos 
los que aman un ideal lo suficiente como para vivir por él. 
Ante la muerte física, Sinclair alcanza el último peldaño en el 
proceso de autoconocimiento: él es el que es. Él es Demian, 
él es Dios, él es el amor, el destino, la vida y la muerte, él: 
Emil Sinclair
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