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a novela de Hermann

Hesse es un retrato de Eu-

ropa en la segunda década
del siglo XX. El joven Sinclair’
abre los 0jos a un mundo sérdido
y amoral. Ese mundo s6rdido y
amoral es Alemania al borde de la
Gran Guerra: Alemania, borra-
cha de dioses, de Nietzsche y de
Freud y de Jung. Europa, como
Emil Sinclair, borracha en la peor
taberna. Asi es la Europa de Hes-
se: una infame basura, borracha
y sucia, asquerosa y grosera, una
bestia salvaje dominada por ho-
rribles instintos. Esa era Europa
en el fondo, la que despreciaba
al resto del planeta, que sentia
orgullo de su inteligencia y de
poseer la voluntad de poder, el
psicoandlisis y la parapsicologia,
la Europa de los jardines don-
de todo es pureza, luz suave y
delicada, la que habia disfrutado
con la masica de Bach y bellos
poemas, como en la infancia
Emil Sinclair. Se puede escuchar
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con asco e indignacién la risa de
Europa, una risa borracha, descon-
trolada, que brotaba estipidamente
a borbotones”. Asf era y asi tenfa que
set, porque el libertinaje es la mejor
preparacién para el misticismo™.

La filosofia de Nietzsche, la teorfa del
psicoandlisis de Freud y la teoria del
andlisis psicoldgico, interpretacién
de los suefos y la parapsicologia de
Carl Jung conforman la estructura
dialéctica de la novela de Hermann
Hesse, que es una novela de referen-
cia y de referencias. Por tanto, a la
sexualidad le corresponde un papel
muy importante.

Beatrice es la primera personificacion
de la sexualidad en la vida de Sin-
clair. Sinclair, como Dante, escoge
en la adolescencia a una Beatrice
circunstancial, destronado Jesucristo,
con el tnico criterio de la admira-
cién sexual, en torno a cuya imagen
construir una religién propia. Frau
Eva, la madre de Demian, algo asi
como una sacerdotisa envuelta en
misterio, es el mds explicito objeto
de deseo de Emil Sinclair. Sin dejar

de ser este deseo sélo un reflejo mds del
deseo verdadero: el propio Demian.

Hay carga sexual en las descripciones del
protagonista, incluso sobre su madre y, por
supuesto, sobre Demian: “Asn recuerdo con
qué placer aspiraba yo |...] el perfume fres-
co y suave de jabon que exhalaba su nuca’.
Por si algin lector albergara atin dudas en
cuanto al cardcter sexual de la admiracién
del protagonista hacia Max Demian, Hesse
sella la novela con un beso en los labios entre
ambos jévenes a un paso de la muerte en
una escena de una sensualidad poderosa.

La figura del retrato pintado por Sinclair es
clave a lo largo de toda historia. Funciona
como un espejo para alma del protagonista,
de Europa y del mundo; es inevitable evocar
El retrato de Dorian Grey. Emil Sinclair
mantiene una relacién mistica de amor-odio
con la pintura, mientras el rostro del retrato
evoluciona y se transforma. El autor utiliza
el retrato cambiante junto con los suenos
para difuminar la imagen de Demian con

la de la madre de Emil Sinclair, con la de
Beatrice, con la de Frau Eva y con la de Emil
Sinclair mismo. Los suefios son esenciales en
la novela, son las revelaciones del subcons-
ciente y las premoniciones, en base a la idea

de Jung de que toda la informacién del Universo es intrinseca
a todos los individuos. “Quién sabe con qué fin vacias ahora
tu vaso, pero hay algo en tu interior que lo sabe todo, lo
quiere todo y lo hace todo mejor que nosotros”* Con ello,
Hesse aborda el concepto del trauma sexual, el incesto, etcéte-
ra, como lo harfa un psicoanalista, en busca de los secretos del
subconsciente. La androginia en estos personajes facilita ese
efecto de unificacién y confiere a la sexualidad, a la divinidad
y al mundo una dimensién que supera la polaridad de género,
del mismo modo que supera la polaridad del bien y el mal.

La relacién personal del autor con Carl Jung queda proyecta-
da de forma explicita en el personaje de Pistorius, el musico

y tedlogo que contempla las formas en el fuego, devoto de
Abraxas”, maestro y amigo de Sinclair. El joven discipulo ter-
mina rompiendo el corazén de Pistorius cuando saca a relucir
el mismo motivo que provocd la ruptura entre Freud y Jung.
Pistorius se reconoce victima de una de las debilidades basicas
en el pensamiento, de la misma exacta manera en que Jung

la reconoce ante Freud: “La arqueologia, o mejor dicho, la
mitologia me ha atrapado. - Europa necesitaba y anhelaba
deshacerse de sus “dioses de la edad de piedra.” La violencia de
la guerra era s6lo un reflejo de su interior, el pdjaro que rompe
el cascar6n que es el mundo.

Hesse plantea una misién para el hombre: ser hombre; 0 como
minimo tomar consciencia de que unos “bipedos no son hombres
por cargar nueve meses sus crias dentro, muchos son peces, gusa-
nos, ovejas. . .”7. La toma de consciencia no es un acto trivial, es
propio solamente de una minorfa estigmatizada. Emil Sinclair
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pertenece a esta minorfa. La casa de Emil
estd marcada, sobre la puerta estd el escudo
de la profecia: el dguila que rompe la bola
del mundo para salir del cascarén. Sinclair
estd condenado o estd salvado. Lo bueno y
lo malo danzan, luchan, juntos y en contra
a lo largo de la juventud de Emil Sinclair y
alo largo de la novela de Herman Hesse.

La historia de la lucha de Emil Sinclair
por encontrarse a si mismo es una historia
de muerte y resurreccion, cuan ave Fénix,
de purificacién a través del fuego: “Mi
meta no era el placer, sino la pureza; no la
felicidad, sino la belleza y el espiritu.” Ese
es el tnico camino para alcanzar la meta.
“Queria tan solo intentar vivir lo que ten-
dia a brotar espontdneamente de mi. ;Por
qué habria de serme tan dificil?” 8

“Me brotaron las ldgrimas al ver a unos
ninos jugando en la calle, limpios y ale-
gres, recién peinados y vestidos de domin-
go. Y mientras yo me divertia y a menudo,
en torno a una mesa sucia en tabernas de
baja estofa, asustaba a mis amigos con mi
inaudito cinismo, tenia en el fondo del
corazdn un gran respeto por todo aquello
que ridiculizaba y en mi interior me arro-
dillaba ante mi alma, ante mi pasado,
ante mi madre, ante Dios.” Romper el
cascarén es siempre un proceso doloroso.

Amor y muerte al padre y a la madre. Ser
el hijo prédigo que se marcha, pero que no
vuelve nunca, que no se arrepiente de seguir
su propio camino. Derribar los pilares de la
nifiez es imprescindible para ser uno mis-
mo: “Me hubiera tirado al suelo a besar los
pies de mi padlye y pedirle perdon.” Pero Emil
Sinclair lleva el estigma: “me sentia superior
a mi padre”; “no se puede pedir perdon por

algo esencial.”
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Amor y muerte al pueblo de Dios. En
esta fase interviene Max Demian, el joven
profeta, el maestro o, por qué no, el
psicoanalista. Lo tnico que Demian hace
es colocar un espejo delante de Sinclair

y mostrarle al nifio por primera vez la
marca que lleva en la frente: la marca de
Cain, eso esencial por lo que no se puede
pedir perdén. Qué dificil es reconocerse
en ese espejo, reconocer el mal; qué dificil
es aceptarse fratricida. “Nada hay mds
molesto para el hombre que seguir el ca-
mino que le conduce a si mismo.” Pero
qué dificil es también no sentir orgullo
por ello.

Amor y muerte a la palabra de Dios. Es
cuestion de empezar a pensar. Una vez
que uno empieza a pensar, a cuestionar,
ya no hay vuelta atréds. El primer juicio, la
primera duda, ocasiona la ruptura irrepa-
rable con el dios de los cristianos. La pri-
mera grieta en la fe, el primer desengano y
la confianza se desmoronard para siempre.
Y llega el silencio. “Las palabras ingenio-
sas carecen totalmente de valor. Solo le
alejan a uno de si mismo.” La Gnica fe es
la que se puede tener en uno mismo y en
la propia voluntad, en el entrenamiento

y el esfuerzo personal hacia la meta: la
voluntad de poder. “Solo el pensamiento
vivido tiene valor.”

Amor y muerte a Dios. Es ficil matar al
dios de los cristianos, lo encontré muerto
Nietzsche hace tiempo. Al dios al que hay
que matar es al dios propio, al dios que
cada hombre elige, al que ama y en el que
se refugia de sus demonios. El dios del
que hay que liberarse es al que atribuimos
el sentido de nuestros actos y de nues-
tras ideas, la imagen a la que veneramos.
Cuando el hombre comprende que nada

tiene sentido fuera de si mismo, ese dios deja
también de tener sentido y muere. Entonces
llega la soledad. A solas con el destino, con los
monstruos de amor y muerte que habitan el
alma y los suefios, ya no hay arriba o abajo,
bueno o malo, amor u odio, vida o muerte.
Sélo destino. Destino y sentimiento. Ah, y
también estd Demian.

Amor y muerte a la moral. Llegado este pun-
to, acucia el deseo de deshacerse de la moral,
de cualquier tipo de moral, de lo moral y

de lo inmoral. “La moral hace sufrir.” Es

el momento de zanjar el conflicto de pola-
ridades. La luz no existe sin la oscuridad, ni
esta sin aquella. Y en el vacio espiritual que
resulta, acucia el deseo de la musica, de llenar
cada hueco de entre las ruinas con musica.
Muisica absoluta y amoral, como el fuego.
Escuchar cada nota como contemplar formas
en las nubes, en el fuego. Vibrar con la na-
turaleza. Volar, por fin, y disfrutar del vuelo.
Unicamente disfrutar de la consciencia de ser
hombre, de poseer el alma del mundo.

Amor y muerte al maestro. Los museos y
las bibliotecas son cementerios. Estudiar lo
muerto ayuda a reconocer patrones en lo
vivo, el alma del mundo que todos comparti-
mos, conscientes o inconscientes de ello. Sin
embargo, ;por qué buscar entre los muertos
al que vive? En los museos o en las bibliote-

cas, uno encuentra a Platén y a Nietzsche, pero uno no se
encuentra a sf mismo. Y hasta ahi, el universo de caddveres
que puede ofrecer un maestro.Si se elige vivir en suefios,
que sea en los suefios propios y no en los de los demds.
Sinclair, de vuelta a la terrible soledad de una nueva des-
truccién, reza a Demian.

Amor y muerte al Estado. Una vez que ha sido reconocido

y escogido el camino del propio destino, el camino hacia si
mismo, con el tnico deseo de ser, comienza el trabajo colecti-
vo: “El alma de Europa es un animal que ha estado atado de-
masiado tiempo.” Europa quiere romper el cascarén. Europa
quiere matar a los padres, quiere matar al pueblo, a la palabra
y a Dios. Quiere matar la moral de amos y esclavos’ y quie-
re matar a los maestros de su “feria de ciencia y técnica.”
Europa quiere morir. Demian y Sinclair esperan las llamas.

Amor y muerte. La Gran Guerra por fin. En el frente todos
los hombres llevan el estigma “hermoso y honorable que sig-
nificaba amor y muerte.” Se completa la metéfora del pdjaro
que rompe el mundo, el escudo sobre la puerta de la casa de
Sinclair; el viaje de Sinclair a través de si mismo es también

la alegoria del viaje al que necesita aventurarse Europa y el
mundo. El amor y la muerte estdn unidos. S6lo el amor es su-
ficientemente fuerte para mover a todos esos jovenes a matar
y a morir. El amor a un ideal. Es curioso cémo el amor a un
ideal lleva a morir a tantos hombres, cuando son tan pocos
los que aman un ideal lo suficiente como para vivir por él.
Ante la muerte fisica, Sinclair alcanza el dltimo peldafio en el
proceso de autoconocimiento: él es el que es. El es Demian,
él es Dios, él es el amor, el destino, la vida y la muerte, él:
Emil Sinclair,
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