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José ortega y gasset, de Jordi Gracia. colección españoles eminentes. 
taurus-Fundación Juan march, madrid, 2014.

En el género de la biografía, el más puntual y científico de los 
historiadores encuentra, necesariamente, el gran reto. Se trata de 
ofrecer un retrato, y esto es imposible sin la intuición simple del 
artista, porque una personalidad solo se reconoce desde otra per-
sonalidad. José Ortega y Gasset, pensador de la “razón vital”, no 
podía ser neutral en este punto. Ensayó, de hecho, esta especie de 
la historiografía en alguna ocasión, trasvasando los meros límites 
del género biográfico. Frente a la “incontinente datofagia”, según 
escribe en 1943, en torno a Velázquez, se debe tratar de plasmar la 
vida desde dentro. Ortega defiende en esas páginas que para trazar 
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“la forma de una vida”, se debe señalar lo que la persona tiene de 
vocación o ideal, por un lado, y la circunstancia, es decir, la fac-
ticidad. En este choque (al que se suman los azares), el proyecto 
se cristaliza. Frente al relato de la sucesión de datos del historia-
dor, defendía Ortega el “drama”, la tensión vital. En sus páginas, 
propone un paradigma dinámico para adivinar la intimidad de las 
personas. Además, el biógrafo solo podría acceder al estilo de su 
personaje desde un estilo concreto. Un gran retratista de “estilo 
científico” es una fantasmagoría. 

 Creo que el catedrático de Literatura española de la Universidad 
de Barcelona, ensayista y crítico literario de El País, Jordi Gracia, 
ha tenido presente este reto con su prolijo trabajo biográfico sobre 
el filósofo madrileño. Escribe, por cierto, Gracia unas páginas inte-
resantes sobre el autorretrato en Velázquez: este biógrafo ha estado 
muy atento a los posibles autorretratos enmascarados de Ortega, 
hombre tan público, tan expuesto, tan prolífico en opiniones, pero 
tan escurridizo y ambiguo. El libro más próximo, al menos morfo-
lógicamente, al de Gracia es la biografía de Javier Zamora Bonilla, 
Ortega y Gasset (Plaza Janés, 2002). Ambas procuran retratos glo-
bales, biográficos, rebosantes de industria documental y son pare-
jas en extensión (Gracia, 687 páginas; Zamora Bonilla, 643). Si el 
texto de Zamora Bonilla contaba con una nutrida sección de notas 
(que no encontramos en esta biografía, según el criterio de la co-
lección Españoles Eminentes), éste, recentísimo, de Gracia consti-
tuye un intento real de apresar la vida desde dentro: la fuerza y el 
rigor de su texto proviene del epistolario, de evidente predominan-
cia en el relato. Hasta el punto de que, diría, se encuentran casi 
fusionados. Ortega es puesto ante el espejo: “Una vida es, por ex-
celencia”, señala el pensador en su retrato del retratista de la corte 
de Felipe IV, “intimidad, aquella realidad que solo existe para sí 
misma y, por lo mismo, solo puede ser vista desde su interior”. 

La relación con su padre, Ortega Munilla (personaje simpático, 
de quien se ofrece un esmerado retrato), sus un tanto difusos ena-
moramientos de Victoria Ocampo y de Tula, la Condesa de Bulnes, 
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y el Ortega y Gasset público, líder, que se cartea a los 20 años 
con toda la gran cultura española, su delicadísima relación epis-
tolar con su traductora al alemán, Helene Weyl, sus tres decisivos 
viajes a Argentina (1916, 1928, 1939), su proyecto de megafonía 
intelectual a Europa (centro absoluto de su pensamiento, y acaso 
de su imaginación y de sus euforias e inquietudes), palabras de 
Marañón, de Urgoiti, palabras del hijo, tramitando la vuelta del 
viejo Ortega en la terrible posguerra civil, y un vasto etcétera de 
palabras son parte de la trama del libro. El gran epílogo intitulado 
‘El verdadero secreto’ nos reconoce el muy honroso fracaso de José 
Ortega y Gasset: Ortega esquivó siempre el trato de intimidad, y 
eso, nos reconoce Gracia, se ha escapado. Ortega estuvo siempre 
vigilado por Ortega. 

Las biografías de autores contemporáneos de Ortega como Ba-
roja y Unamuno, tratados por José-Carlos Mainer y Jon Juaristi, 
precedentes en esta misma colección de Taurus, reflejan variedad 
de estilo, bagaje y perspectiva del retratista. Gracia ha sido muy 
inteligente: ha estado pegado a Ortega y ha relegado a un término 
secundario valoraciones sobre los varios campos en que su perso-
naje buceó, de un modo desbordante y todoterreno como pocos. 
Gracia cita irónicamente a Ortega, “Hay gentes que quieren serlo 
todo” (O.C. III, 901)”. La prioridad aquí es psicológica. De hecho, 
en los capítulos ‘Escribir a otra escala’, ‘El maremoto alemán’, ‘En 
tierra de nadie’, 11, 12 y 13 respectivamente, abunda en la com-
pleja relación de dependencia de Ortega con respecto a la filosofía 
técnica (el maremoto Heidegger que admiró a sus adeptos Zubiri y 
Gaos) es tratado por Gracia con cautelas. No entra en valoraciones 
positivas (la cuestión ha sido muy ponderada desde la filosofía, con 
resultados dispares), sino que se mantiene en esta auto-percepción 
de Ortega. En su valor, diría, técnicamente biográfico. Posterior-
mente, en capítulos donde sí entramos de lleno en la especialidad 
de Gracia (Ortega y la cultura franquista, con Garragorri, Ridruejo, 
Laín, Marías… ¡esperaba correcciones al libro de Gregorio Mo-
rán!), tampoco cae en la tentación de abundar en erudiciones. No 

www.elboomeran.com                                                                                              Revista Claves de Razón Práctica nº 235



josé ortega y gasset: una biografía

121

se aparta de la casi inaprensible vida anímica de su protagonista.
El relato de Gracia da cuenta, con brío literario, de todo un mun-

do. Leo Frobenius y Spengler (humanistas inspiradores pero sin 
rigor filosófico, según Ortega), o Einstein (paradigma de “especia-
lista”), Carmen de Yebes, El Imparcial, El Sol, la fructífera aventu-
ra de Revista de Occidente, veranos de lino blanco en Zumaya con 
Zuloaga a principios de los años veinte del siglo pasado, varios ho-
gares del centro de Madrid con largos corredores, el gabinete con 
un paisaje de Darío de Regoyos y un caimán disecado de su pri-
mer viaje americano, la fiel cocinera Elisa, el tabaco y los coches 
descubiertos, la hipersensibilidad egomaniaca, escépticos como 
Ramón Pérez de Ayala y Juan Ramón, Gary Cooper y un balnea-
rio de Cauterets pululan por estas páginas. Influencias varias, de 
Costa a Renan, de Renan a Husserl. ¿Y el individuo? Su historia, 
su arco se traza desde “la gasa algodonosa que envuelve a Ortega 
desde niño” (pág. 43), lleno de promesas, con un comienzo glorio-
so, de nietzscheanismo aristocrático, catedrático en los periódicos 
con una trayectoria definida entre los desencuentros políticos y los 
consecuentes recogimientos filosóficos. 

La ambigüedad, decía, también está en el retrato. Por un lado, 
estamos ante un hombre ególatra (mirando al ámbito español), casi 
un cacique cultural, pero por otro, con alguien indeciso (miran-
do a Europa) con respecto a su obra (pensemos en las brillantes 
páginas de trato con Weyl, en las páginas 422 y 423). Este “libe-
ral sin sitio” (pág. 495) lideró la generación que supuso el salto 
de Krause a Nietzsche. Al mismo tiempo, carece su vida de los 
grandes encontronazos con el poder de un Unamuno. “Ni perio-
dismo ni política o, mejor, periodismo y política sometidos a un 
plan más grave y alto” (pág. 103), podría ser su vocación inicial. 

Con su inicial maestro Francisco Navarro Ledesma mantuvo una 
relación que “no reaparecerá jamás” (pág. 56), su vocación será 
solitaria. Es el retrato de un hombre ducho en lo mundano pero 
retraído, sin tuteos. Desde la alegría de una juventud seria (un 
chico brillante que ya era Ortega antes de ser Ortega) pasamos a 
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una madurez que va tendiendo una autoimpuesta concentración, la 
búsqueda de un gran libro, y el “entrañable amargor” (Gaos) de los 
20 años últimos de su vida, marcados, claro, por la guerra. Pasaré a 
ofrecer unos pasajes que resumen bien el brillo del libro, extraídos 
de los tres capítulos antedichos: allá donde Ortega decae, donde 
su pétrea imagen se desequilibra, entra Gracia con páginas muy 
rotundas y clínicas. 

En Escribir a otra escala, leemos, en torno al libro ansiado, siste-
mático, que el autor de El tema de nuestro tiempo empezó a nece-
sitar y a prometer: “El lector más leal tuvo ante sí una y otra vez el 
pespunteo del mapa potencial de un iceberg que nunca emergió, 
siempre todo aplazado y siempre lo fundamental por debajo de lo 
publicado, invisible pero trascendente. Ortega acabó perdiendo el 
control de ese mal hábito y estimuló sin darse cuenta el efecto 
contraproducente del desengaño o el descrédito, como les suce-
derá a un buen número de sus más leales lectores. (…) El iceberg 
sumergido seguía sumergido. Era injusto, desde luego, pero fue la 
consecuencia forzosa del anuncio una y otra vez de tantas cosas 
por hacer. Empezaba a fraguar la última y peor de las batallas, 
la de Ortega contra Ortega” (pág. 369). Ortega contra Ortega es 
el núcleo del libro. El drama del libro, cuya secuencia continúa 
en El maremoto alemán: como dije, Gracia no especula sobre la 
cercanía o lejanía de Ser y tiempo, donde Heidegger expone una fi-
losofía familiar a la del español (en especial, su Sección I, en torno 
a la estructura de la “Sorge”, cura o cuidado). De hecho, es, en mi 
opinión, el mejor capítulo del libro (pese a que, como he anotado, 
el perfil del biógrafo anunciaba otras áreas donde lucirse). Preci-
samente porque aquí Ortega entra a juzgarse a sí mismo. Gracia 
y Ortega se imbrican en una voz densa, en un nervio común con 
horizonte de desencanto. 

Habla Gracia: “Está pensando en la desprotección en que ha 
vivido su filosofía sometida a la prensa y resignada a perder el blin-
daje y el decoro de la filosofía técnica, forzado por la publicación 
seriada e imposibilitado para elaborar un lenguaje preciso para 
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tratar de cosas científicas. No hay disposición alguna a la claridad 
por escribir en la prensa; es lo contrario: ha sido un sacrificio y una 
renuncia que hoy empieza a pagar, o mejor, cree que empieza a 
pagar. La mortificación no está en exigirse claridad y llaneza, sino 
en la renuncia filosófica que el medio periodístico y España misma 
le han impuesto. Hoy su circunstancia subdesarrollada le excluye 
del primer mundo filosófico” (pág. 425). A esta exclusión, sigue 
otra, política, tratada en En tierra de nadie: “Pero el Ortega que 
se inhibe de la República en 1933 y 1934 no ha defendido ningún 
valor político improcedente, ni se ha derechizado en el contexto 
de aquella república ni ha cortejado a la verdadera hidra autori-
taria (porque su autoritarismo es, por decirlo así, de salón): se ha 
rendido por inepcia política, huye por incapacidad de empatizar o 
sintonizar con posiciones distintas de las suyas y hartísimo de las 
transacciones de la democracia parlamentaria” (pág. 495). 

Y después de todo, El verdadero secreto. El Ortega inaccesible. 
Podemos citar las dos últimas frases del texto de un autor muy poco 
afín a Ortega. Así termina Borges y yo, de Jorge Luis Borges, en 
torno a lo público y lo íntimo: “Así mi vida es una fuga y todo lo 
pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe 
esta página”. Gracia es un datófago descomunal, pero también un 
retratista técnico en el sentido raciovitalista. Solo que no sabemos 
cuál de los dos Ortegas escribió aquellas cartas. 
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