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LIBROS

José Ortega
y Gasset:
Una biografia

La lucha de Ortega contra Ortega

es el eje en el que se sustenta la mds reciente
biografia del filésofo, en la que su autor
profundiza en su abundante epistolario.

AILVARO CORTINA

JosE ORrTEGA v GASSET, DE JORDI GRACIA. COLECCION ESPANOLES EMINENTES.
Taurus-FUNDACION JuAN MARCH, MADRID, 2014.

En el género de la biografia, el mds puntual y cientifico de los
historiadores encuentra, necesariamente, el gran reto. Se trata de
ofrecer un retrato, y esto es imposible sin la intuicién simple del
artista, porque una personalidad solo se reconoce desde otra per-
sonalidad. José Ortega y Gasset, pensador de la “razén vital”, no
podia ser neutral en este punto. Ensayd, de hecho, esta especie de
la historiografia en alguna ocasién, trasvasando los meros limites
del género biografico. Frente a la “incontinente datofagia”, segin
escribe en 1943, en torno a Veldzquez, se debe tratar de plasmar la
vida desde dentro. Ortega defiende en esas paginas que para trazar
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“la forma de una vida”, se debe sefialar lo que la persona tiene de
vocacion o ideal, por un lado, y la circunstancia, es decir, la fac-
ticidad. En este choque (al que se suman los azares), el proyecto
se cristaliza. Frente al relato de la sucesién de datos del historia-
dor, defendia Ortega el “drama”, la tensién vital. En sus paginas,
propone un paradigma dindmico para adivinar la intimidad de las
personas. Ademds, el biégrafo solo podria acceder al estilo de su
personaje desde un estilo concreto. Un gran retratista de “estilo
cientifico” es una fantasmagoria.

Creo que el catedrético de Literatura espafiola de la Universidad
de Barcelona, ensayista y critico literario de El Pais, Jordi Gracia,
ha tenido presente este reto con su prolijo trabajo biografico sobre
el filésofo madrileno. Escribe, por cierto, Gracia unas paginas inte-
resantes sobre el autorretrato en Veldzquez: este bidgrafo ha estado
muy atento a los posibles autorretratos enmascarados de Ortega,
hombre tan publico, tan expuesto, tan prolifico en opiniones, pero
tan escurridizo y ambiguo. El libro més préximo, al menos morfo-
l6gicamente, al de Gracia es la biografia de Javier Zamora Bonilla,
Ortega y Gasset (Plaza Janés, 2002). Ambas procuran retratos glo-
bales, biograficos, rebosantes de industria documental y son pare-
jas en extensién (Gracia, 687 pdginas; Zamora Bonilla, 643). Si el
texto de Zamora Bonilla contaba con una nutrida seccién de notas
(que no encontramos en esta biografia, segin el criterio de la co-
leccion Espafioles Eminentes), éste, recentisimo, de Gracia consti-
tuye un intento real de apresar la vida desde dentro: la fuerza y el
rigor de su texto proviene del epistolario, de evidente predominan-
cia en el relato. Hasta el punto de que, dirfa, se encuentran casi
fusionados. Ortega es puesto ante el espejo: “Una vida es, por ex-
celencia”, sefiala el pensador en su retrato del retratista de la corte
de Felipe IV, “intimidad, aquella realidad que solo existe para si
misma y, por lo mismo, solo puede ser vista desde su interior”.

La relacién con su padre, Ortega Munilla (personaje simpatico,
de quien se ofrece un esmerado retrato), sus un tanto difusos ena-
moramientos de Victoria Ocampo y de Tula, la Condesa de Bulnes,
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y el Ortega y Gasset piblico, lider, que se cartea a los 20 afios
con toda la gran cultura espaiiola, su delicadisima relacién epis-
tolar con su traductora al aleman, Helene Weyl, sus tres decisivos
viajes a Argentina (1916, 1928, 1939), su proyecto de megafonia
intelectual a Europa (centro absoluto de su pensamiento, y acaso
de su imaginacién y de sus euforias e inquietudes), palabras de
Marafién, de Urgoiti, palabras del hijo, tramitando la vuelta del
viejo Ortega en la terrible posguerra civil, y un vasto etcétera de
palabras son parte de la trama del libro. El gran epilogo intitulado
‘El verdadero secreto’ nos reconoce el muy honroso fracaso de José
Ortega y Gasset: Ortega esquivé siempre el trato de intimidad, y
eso, nos reconoce Gracia, se ha escapado. Ortega estuvo siempre
vigilado por Ortega.

Las biografias de autores contempordneos de Ortega como Ba-
roja y Unamuno, tratados por José-Carlos Mainer y Jon Juaristi,
precedentes en esta misma coleccién de Taurus, reflejan variedad
de estilo, bagaje y perspectiva del retratista. Gracia ha sido muy
inteligente: ha estado pegado a Ortega y ha relegado a un término
secundario valoraciones sobre los varios campos en que su perso-
naje buced, de un modo desbordante y todoterreno como pocos.
Gracia cita ir6nicamente a Ortega, “Hay gentes que quieren serlo
todo” (O.C. III, 901)”. La prioridad aqui es psicolégica. De hecho,
en los capitulos ‘Escribir a otra escala’, ‘El maremoto alemdn’, ‘En
tierra de nadie’, 11, 12 y 13 respectivamente, abunda en la com-
pleja relacion de dependencia de Ortega con respecto a la filosofia
técnica (el maremoto Heidegger que admiré a sus adeptos Zubiri y
Gaos) es tratado por Gracia con cautelas. No entra en valoraciones
positivas (la cuestién ha sido muy ponderada desde la filosofia, con
resultados dispares), sino que se mantiene en esta auto-percepcion
de Ortega. En su valor, dirfa, técnicamente biografico. Posterior-
mente, en capitulos donde sf entramos de lleno en la especialidad
de Gracia (Ortega y la cultura franquista, con Garragorri, Ridruejo,
Lain, Marias... jesperaba correcciones al libro de Gregorio Mo-
ran!), tampoco cae en la tentacién de abundar en erudiciones. No
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se aparta de la casi inaprensible vida animica de su protagonista.

El relato de Gracia da cuenta, con brio literario, de todo un mun-
do. Leo Frobenius y Spengler (humanistas inspiradores pero sin
rigor filoséfico, segiin Ortega), o Einstein (paradigma de “especia-
lista”), Carmen de Yebes, El Imparcial, El Sol, 1a fructifera aventu-
ra de Revista de Occidente, veranos de lino blanco en Zumaya con
Zuloaga a principios de los afios veinte del siglo pasado, varios ho-
gares del centro de Madrid con largos corredores, el gabinete con
un paisaje de Dario de Regoyos y un caiman disecado de su pri-
mer viaje americano, la fiel cocinera Elisa, el tabaco y los coches
descubiertos, la hipersensibilidad egomaniaca, escépticos como
Ramoén Pérez de Ayala y Juan Ramén, Gary Cooper y un balnea-
rio de Cauterets pululan por estas paginas. Influencias varias, de
Costa a Renan, de Renan a Husserl. ;Y el individuo? Su historia,
su arco se traza desde “la gasa algodonosa que envuelve a Ortega
desde nifio” (pag. 43), lleno de promesas, con un comienzo glorio-
so0, de nietzscheanismo aristocrético, catedrético en los periédicos
con una trayectoria definida entre los desencuentros politicos y los
consecuentes recogimientos filoséficos.

La ambigiiedad, decia, también estd en el retrato. Por un lado,
estamos ante un hombre egélatra (mirando al 4mbito espaiiol), casi
un cacique cultural, pero por otro, con alguien indeciso (miran-
do a Europa) con respecto a su obra (pensemos en las brillantes
péginas de trato con Weyl, en las pdginas 422 y 423). Este “libe-
ral sin sitio” (pdg. 495) lider6 la generacién que supuso el salto
de Krause a Nietzsche. Al mismo tiempo, carece su vida de los
grandes encontronazos con el poder de un Unamuno. “Ni perio-
dismo ni politica o, mejor, periodismo y politica sometidos a un
plan més grave y alto” (pdg. 103), podria ser su vocacién inicial.

Con su inicial maestro Francisco Navarro Ledesma mantuvo una
relacion que “no reaparecerd jamas” (pdg. 56), su vocacién serd
solitaria. Es el retrato de un hombre ducho en lo mundano pero
retraido, sin tuteos. Desde la alegria de una juventud seria (un
chico brillante que ya era Ortega antes de ser Ortega) pasamos a
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una madurez que va tendiendo una autoimpuesta concentracion, la
bisqueda de un gran libro, y el “entrafiable amargor” (Gaos) de los
20 afios tltimos de su vida, marcados, claro, por la guerra. Pasaré a
ofrecer unos pasajes que resumen bien el brillo del libro, extraidos
de los tres capitulos antedichos: alld donde Ortega decae, donde
su pétrea imagen se desequilibra, entra Gracia con pdginas muy
rotundas y clinicas.

En Escribir a otra escala, leemos, en torno al libro ansiado, siste-
madtico, que el autor de El tema de nuestro tiempo empezé a nece-
sitar y a prometer: “El lector mds leal tuvo ante si una y otra vez el
pespunteo del mapa potencial de un iceberg que nunca emergio,
siempre todo aplazado y siempre lo fundamental por debajo de lo
publicado, invisible pero trascendente. Ortega acabé perdiendo el
control de ese mal hébito y estimulé sin darse cuenta el efecto
contraproducente del desengafio o el descrédito, como les suce-
derd a un buen nimero de sus mds leales lectores. (...) El iceberg
sumergido segufa sumergido. Era injusto, desde luego, pero fue la
consecuencia forzosa del anuncio una y otra vez de tantas cosas
por hacer. Empezaba a fraguar la dltima y peor de las batallas,
la de Ortega contra Ortega” (pdg. 369). Ortega contra Ortega es
el nicleo del libro. El drama del libro, cuya secuencia contintia
en El maremoto alemdn: como dije, Gracia no especula sobre la
cercania o lejania de Ser y tiempo, donde Heidegger expone una fi-
losoffa familiar a la del espafiol (en especial, su Seccién I, en torno
a la estructura de la “Sorge”, cura o cuidado). De hecho, es, en mi
opinién, el mejor capitulo del libro (pese a que, como he anotado,
el perfil del bigrafo anunciaba otras dreas donde lucirse). Preci-
samente porque aqui Ortega entra a juzgarse a si mismo. Gracia
y Ortega se imbrican en una voz densa, en un nervio comin con
horizonte de desencanto.

Habla Gracia: “Est4 pensando en la desproteccién en que ha
vivido su filosofia sometida a la prensa y resignada a perder el blin-
daje y el decoro de la filosofia técnica, forzado por la publicacién
seriada e imposibilitado para elaborar un lenguaje preciso para
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tratar de cosas cientificas. No hay disposicién alguna a la claridad
por escribir en la prensa; es lo contrario: ha sido un sacrificio y una
renuncia que hoy empieza a pagar, o mejor, cree que empieza a
pagar. La mortificacién no estd en exigirse claridad y llaneza, sino
en la renuncia filoséfica que el medio periodistico y Espafia misma
le han impuesto. Hoy su circunstancia subdesarrollada le excluye
del primer mundo filoséfico” (pag. 425). A esta exclusion, sigue
otra, politica, tratada en En tierra de nadie: “Pero el Ortega que
se inhibe de la Repidblica en 1933 y 1934 no ha defendido ningtin
valor politico improcedente, ni se ha derechizado en el contexto
de aquella republica ni ha cortejado a la verdadera hidra autori-
taria (porque su autoritarismo es, por decirlo asi, de salén): se ha
rendido por inepcia politica, huye por incapacidad de empatizar o
sintonizar con posiciones distintas de las suyas y hartisimo de las
transacciones de la democracia parlamentaria” (pag. 495).

Y después de todo, El verdadero secreto. El Ortega inaccesible.
Podemos citar las dos dltimas frases del texto de un autor muy poco
afin a Ortega. Asi termina Borges vy yo, de Jorge Luis Borges, en
torno a lo publico y lo intimo: “Asi mi vida es una fuga y todo lo
pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuél de los dos escribe
esta pagina”. Gracia es un datéfago descomunal, pero también un
retratista técnico en el sentido raciovitalista. Solo que no sabemos
cuél de los dos Ortegas escribié aquellas cartas.
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