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La invención del arte español. De El Greco a Picasso , Francisco Calvo Serraller, 
Galaxia Gutemberg, 190 págs., 2013

Es muy pertinente, al comenzar a reseñar este libro, el hacerlo por el 
principio, es decir, reproduciendo aquí las primeras frases del prólogo 
del mismo, ya que en ellas el autor pone en claro a qué se refiere y 
realiza un aviso para caminantes en relación a esa “invención” que 
encabeza el título:

“Que el arte español sea un invento no debería producirnos hoy sorpresa, 
ni, aún menos, la desagradable de generar polémica. En cualquier caso, por 
si, entre quienes lean estas líneas, queda alguien que discrepe de semejante 
afirmación por razones o sentimientos de corte nacionalista, quiero añadir 
que el arte español me parece un invento como el de cualquier otra nación; 
esto es, que considero que el único sustrato real que avala esta concepción 
nacional del arte histórico es el que indubitablemente posee como relato, 
como un producto literario más, cuya fuerza de convicción no reside en la 
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verdad, sino, como reclamaba Aristóteles, en su verosimilitud, una categoría 
estética no revalidable fuera del ámbito retórico-formal”.

Pero que el arte español sea un “invento” en ningún caso resta 
grandeza a su historia, ni mucho menos a las propias obras de arte, 
cuyas cualidades existen y sobreviven más allá de los relatos que con 
ellas o sobre ellas se han ido construyendo a lo largo del tiempo. No 
se debe, sin embargo, minusvalorar la importancia de estos relatos ni 
siquiera cuando, como nos indica el propio Francisco Calvo Serraller, 
estamos hoy inmersos en un contexto: 

“que recusa cualquier sustrato metafísico en el discurso histórico 
y, en este sentido, en el que han dejado de ser creíbles los llamados 
grandes relatos, que son los que están pautados por un comienzo y un 
fin preestablecidos”. 

Pese a ello, la sociedad sigue reclamando relatos. Si se acabaron 
los grandes relatos –si ya no es posible elaborar ni se aceptan las 
explicaciones totalizadoras– surgirán, sin embargo, los pequeños rela-
tos, los relatos esquinados, excéntricos, tal vez parciales o esquivos. 
Seguimos necesitando que nos expliquen el mundo o, por lo menos, 
que nos cuenten una buena historia, una historia que, si bien ya 
no será única, definitiva, inamovible y universal, sí puede resultar 
fundamentada, coherente, emocionante y creíble. Escribía Max Aub 
en el prólogo a la que iba a ser su biografía de Luis Buñuel, para la 
que había previsto el título de Luis Buñuel, novela, que “a lo más a 
lo que puede aspirar la Historia es a ser una buena obra literaria”.  
Y no ha faltado literatura en la historia del arte español, en espe-
cial en su descubrimiento en el siglo XIX por parte de los viajeros 
extranjeros. Estos construyeron una visión romántica del arte español 
que se convertiría con el tiempo en un tópico folclórico, en cuya 
necesaria revisión Calvo Serraller ha jugado un papel fundamental, 
que se sustancia en obras como La imagen romántica de España. 
Arte y arquitectura del siglo XIX, publicada en 1995. Pero, ya años 
antes de ese análisis sobre el origen de la imagen del arte español, 
había mostrado su visión sobre el arte posterior a la guerra civil en 
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su España: medio siglo de vanguardia 1939-1985, de 1985, y sobre 
la relación del arte de nuestro tiempo con la herencia artística de los 
maestros españoles en Del futuro al pasado. Vanguardia y tradición 
en el arte español contemporáneo, publicado cuatro años después.  
Las tres obras citadas nacieron de la reflexión y el estudio, pero 
también de la participación activa de su autor en la promoción del 
arte español, tanto el antiguo como el contemporáneo, por medio de 
la organización y el comisariado de relevantes exposiciones, en un 
momento en el que, tras el fin del franquismo, surgió un ávido apetito, 
tanto interior como exterior, por conocer más y mejor nuestra historia 
y nuestro arte. En ese sentido, podemos afirmar que, en cierto modo, 
el autor de este libro también ha participado en esa “invención” del 
arte español y, lo que es más relevante para lo que aquí se trata, que 
la preocupación por delimitar ese hipotético carácter español del arte 
y por las relaciones entre el arte antiguo y contemporáneo, y entre 
tradición y vanguardia, está presente en el pensamiento de Calvo 
Serraller desde, al menos, los años ochenta del siglo pasado.

Muchos aciertos tiene este libro y no es uno de los menores el 
que su autor trate un tema que conoce bien, escriba sobre lo que 
ha reflexionado mucho y, si se me permite, y como hemos podido 
ver, durante ya mucho tiempo. Y no es esto baladí, porque, al igual 
que se puede afirmar que el tiempo es el mejor crítico de arte –ya 
que, aunque no siempre logre poner a cada uno en su sitio, sí nos 
otorga la necesaria perspectiva, pone a prueba y asienta los juicios 
y amplía el campo de comparación–, asimismo, el tiempo permite 
valorar y aquilatar las ideas sobre el arte, revisar lo escrito y lo 
pensado y ver cómo han evolucionado esos relatos a los que nos 
referíamos anteriormente.

Los textos reunidos en este libro surgen de las exposiciones Picasso. 
Tradición y vanguardia (Museo Nacional del Prado y Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2006), Pintura española de El 
Greco a Picasso. El tiempo, la verdad y la historia (Museo Guggenheim 
de Nueva York, 2006-2007) –ambas comisariadas por el autor junto 
a Carmen Giménez– y Picasso et les maîtres (Galeries Nationales 
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du Grand Palais, Museo del Louvre, Museo de Orsay, París, 2008-
2009, y National Gallery de Londres, 2009), comisariada por Anne 
Baldassari, directora del Musée National Picasso de París. Las tres 
tienen en común que en ellas se quebró la tradicional separación entre 
el arte histórico y el contemporáneo, al reunir y poner en relación en 
un mismo espacio expositivo obras de artistas de nuestro tiempo y de 
los maestros del pasado. Pero que los textos procedan de catálogos 
de exposiciones diferentes no resta unidad al volumen resultante, 
que conforma un conjunto coherente, no solo por ser un mismo el 
espíritu que anima a los ensayos que lo componen, sino por incluir 
un texto prologal de nuevo cuño y haberse realizado una renovada 
edición del material compilado que lo adecúa al nuevo formato. Son 
muy de agradecer iniciativas editoriales como esta, que recuperan 
y hacen más accesibles al público textos que a veces podrían pasar 
desapercibidos o quedar sepultados en catálogos de exposiciones en 
ocasiones de difícil consulta.

Aunque el libro no recoge detalladamente los sucesivos relatos que 
terminaron configurando las características de la llamada Escuela 
Española, en la que participaron escritores extranjeros y españoles, 
sobre todo a partir del Romanticismo, ni relata de manera pormeno-
rizada de qué modo surgió y se desarrolló la historia de lo español en 
el arte español que ha estado vigente hasta aproximadamente 1975, 
sí aporta las claves necesarias para entender cómo se construyeron 
esas visiones, en cierto modo complementarias, para, a partir de ahí, 
poder rehacer el relato de la historia de nuestro arte. 

 La primera parte del libro, ‘El Tiempo la Verdad y la Historia’, 
comienza con un apartado que, bajo el título de ‘La representación 
del arte español’, reflexiona sobre la caracterización que se ha hecho 
del arte considerado desde el Romanticismo como genuinamente 
español –que ha sido asimilado a un “realismo casi expresionista, una 
gama cromática presidida por el negro, una imaginación desbordada 
con ribetes de truculencia y un fervor religioso católico rayano en el 
fanatismo”– y de qué modo esto se ha superado o debe superarse. 
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Pero, a su vez, aborda cuestiones más generales como el progreso en 
el arte, el nacimiento y la quiebra del modelo historicista, la ruptura 
con el relato histórico de carácter nacional, el cambio de paradigma 
que supone la sustitución de la belleza por la novedad, la ampliación 
casi hasta el infinito del concepto de arte o el papel del museo ante 
esta nueva situación.

 En un segundo apartado, ‘Géneros y obsesiones’, el autor comienza 
indicando la necesidad de cambiar el modo en el que se ha abordado 
el reconocimiento del arte español fuera de España. Ya no es posible 
limitarse a repetir el cliché del prestigio de la Escuela Española 
establecido por Manet hace siglo y medio y es necesario ir más allá 
de la mera constatación de esta influencia en el nacimiento del arte 
moderno, pero sin caer en la “congratulación propia de un narcisismo 
primario”. A continuación, el autor se embarca en una revisión de 
las relaciones entre los diferentes momentos de nuestro arte, rom-
piendo la visión cronológica y “extrayendo los puntos de gravedad 
cruciales” que permitan “comprobar la sintonía diacrónica entre los 
maestros españoles del pasado y del presente”. De este modo, realiza 
un recorrido a través de una serie de “puntos de gravedad” recurren-
tes en el arte español a los que denomina “géneros y obsesiones”: 
paisajes de fuego, mujeres en público, mundo doméstico, mujeres 
llorando, vírgenes y madres, infancia, desnudos, damas, caballeros 
y fantasmas, monjes, monstruos, crucifixiones, caídos y voladores. Y 
lo hace abriendo el campo desde el arte a la historia y a la literatura, 
recurriendo tanto a Vasari y a los tratadistas del Siglo de Oro español 
como a Baudelaire, Apollinaire o Clement Greenberg.

Es necesario aquí resaltar la facilidad de Calvo Serraller para entre-
lazar lo español y lo extranjero, mostrando lo que el primero tiene de 
específico, pero sin sacarlo de contexto. En este libro logra no dejar 
fuera del curso de la historia al arte español y confrontarlo con el arte 
internacional de tú a tú, valorándolo en su justa medida. Y no es esto 
algo frecuente entre los críticos e historiadores del arte españoles, 
que muchas veces aíslan el arte español para protegerlo, tal vez por 
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sufrir cierto complejo de inferioridad, o bien lo ensalzan sin mirar a 
su alrededor, a lo que hay y se hace fuera, para evitar descubrir que, 
tal vez, el arte de nuestro país no es tan diferente, no está ni ha estado 
tan desconectado del mundo como se ha creído habitualmente.

Por último, en la segunda parte del libro, Calvo Serraller, a través 
de Picasso, incide en el ya comentado influjo del arte español en el 
arte moderno internacional, analiza el propio concepto de influencia 
y la ampliación de los modelos en un mundo de estímulos visuales 
inagotables. A lo largo de los distintos capítulos enlaza al pintor 
malagueño con ese triunvirato formado por El Greco, Velázquez y 
Goya que tanto tuvo que ver en el desarrollo del arte moderno, pero 
también con Murillo, Zurbarán, Poussin, Rembrandt, Delacroix, 
David, Ingres, Puvis de Chavannes, Cézanne y un largo etcétera, 
que incluye, evidentemente, a sus contemporáneos: Matisse, Braque, 
Juan Gris, Duchamp... Se ocupa también el autor de la relación de 
Picasso con la guerra, de su españolidad, de su enorme huella sobre 
el arte contemporáneo, para terminar dejando los ‘Cabos sueltos’ del 
último capítulo, porque ningún juicio es definitivo, y mucho menos 
cuando se trata de una figura como la de Picasso, sobre la que nadie 
puede pensar que ya se haya dicho la última palabra, pese a ser uno 
de los artistas sobre quien más libros se han escrito.

Y si comenzamos esta recensión por el principio, acabémosla por el 
final, es decir, volviendo a dar la palabra a su autor y reproduciendo 
las últimas del libro:

 “ [...] la conflictiva y original identidad histórica del arte moderno 
español, vista desde España, coincide a la postre, con la internacional: 
está marcada por esas cuatro cimas que son El Greco, Velázquez, Goya 
y Picasso. Básicamente, este es el patrón de la historia del arte español 
y, por tanto, el entramado donde se organizan los nudos y los cabos de 
su singular tejido”.

Alberto Pancorbo la Blanca es historiador del arte.
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