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Un breve repaso en Internet de los vademécums de las drogas lla-
madas “psicotrópicas” y que actualmente se emplean de mane-
ra masiva para tratar la mayoría de los llamados “trastornos de 
conducta”, antaño clasificados entre las enfermedades mentales, 
arroja algunos resultados sorprendentes. Según estos vademécums 
los medicamentos psicotrópicos se clasifican en aminocetonas, 
fenetilaminas, disociativos, estimulantes, psicodélicos, anfetami-
nas, antidepresivos y antipsicóticos. Alguna de estas sustancias 
puede ser catalogada en varias de estas categorías. 

Soy manifiestamente profano en farmacología y no me atrevo a 
entrar en minucias acerca de las cualidades, buenas o malas, de 
los psicotropos. Por lo tanto, voy a limitarme a observar que la 
casi totalidad de ellas concentran sus propiedades –llamémoslas 
así– terapéuticas en un solo efecto principal: eliminar o, cuando 
menos, paliar el síntoma que hace manifiesto el trastorno mental.  

La libertad 
segunda
La técnica no avala nuestra pretensión 
de libertad. Solo nos permite vivirla 
secundariamente, en la ilusoria realización 
de nosotros mismos; o sea, en las apariencias.

enrique lynch

ENSAYO
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Es decir que no combaten la causa de la enfermedad mental sino 
que tan solo atacan y a veces eliminan el síntoma, lo que es has-
ta cierto punto lógico, puesto que de este modo los científicos 
pueden establecer por ensayo y error cuál de ellas se aplica a 
un síntoma sin por ello conocer la razón que explica su capa-
cidad taumatúrgica. Su conocimiento, como diría Aristóteles, es 
puramente práctico; cuando mucho, alcanza a determinar cuál 
es el principio activo de la droga pero no por qué actúa sobre 
el síntoma. La consecuencia inmediata de este desconocimiento 
fundamental es que todas ellas, junto a sus efectos beneficiosos, 
conllevan una asombrosa variedad de efectos secundarios, hecho 
que para nosotros, que no hacemos química sino filosofía, no es 
nada nuevo puesto que ya en Platón encontramos que el término 
griego pharmakon denota indistintamente “remedio” y “veneno”. 
Los antiguos griegos sabían que la misma sustancia que sana 
también puede matar y daban a entender que entre la vida y la 
muerte, o entre estar enfermo y estar sano, a veces hay matices de 
diferencia casi imperceptibles.

Ahora bien, una mirada superficial sobre la lista de los efectos 
secundarios de los psicotropos arroja evidencias sorprendentes. 
Consideremos algunos depresivos muy difundidos: el Prozac, por 
ejemplo, tiene 1.817 efectos secundarios; el Zoloft, cuya base es 
la sertralina, tiene 2.194 efectos secundarios, y el Paxil, 2.497. 
Merece la pena anotar algunos de estos efectos, en la medida en 
que inciden directamente en cómo un individuo interactúa con su 
medio o –dicho con la conocida jerga filosófica– la manera de ser /
estar en el mundo. 

Además de los efectos somáticos habituales que son comunes a 
todos ellos (diarreas, mareos, sequedad de boca, aumento de peso, 
cefaleas, náuseas, etcétera) los hay que sobrepasan ampliamente 
la mera respuesta instintiva del cuerpo al remedio (veneno): visión 
borrosa, que altera de forma radical la percepción y la atención 
ante un acontecimiento; confusión, alucinaciones, angustia, páni-
co, irritabilidad, euforia, somnolencia, disquinesia, seria disminu-

www.elboomeran.com                                                    Mayo/Junio 2014                                   Claves de Razón Práctica nº 234 



enrique lynch

106

ción o desaparición de la libido, amnesia, etcétera, acompañados 
por cambios notorios en el humor y en el estado de ánimo del pa-
ciente, lo que hace que este modifique de manera espectacular su 
representación del mundo, las relaciones que entabla con los de-
más y su vínculo con las cosas y los acontecimientos más próximos 
en su microcosmos. La causa de su trastorno sigue allí intacta pero 
ya no le supone inquietud o desasosiego puesto que, por efecto 
del psicotropo, ve aplacada su capacidad de respuesta a cualquier 
estímulo. Su iniciativa cae hasta alcanzar un nivel de neutralidad 
química que reduce al mínimo la sociabilidad espontánea que, en 
definitiva, daría cuenta de su libertad como individuo.

Puesto que el humor afecta a todo lo que un individuo hace, los 
cambios en el humor suscitan asimismo cambios en la pauta de 
sus comportamientos y en la toma de decisiones que, o bien se 
hacen más neutrales y menos comprometidas, o bien inducen un 
efecto contrario. Así pues, la noción de lo bueno (o de lo malo), la 
responsabilidad, el sentido de la justicia, el amor o el desamor, la 
audacia, la iniciativa, la capacidad de trabajo, la concentración, 
etcétera, toda la gama de respuestas que forman la panoplia de 
síntomas que llamamos “conductuales” se ve alterada, igual que 
las representaciones consiguientes. Me atrevo a afirmar que todo 
el mundo en esta sala conoce este tipo de efectos incluso sin haber 
recurrido a un opiáceo, a un estimulante o a un ansiolítico: una 
simple Cafiaspirina basta para saber de qué estoy hablando.

Recojo aquí los efectos de las drogas psicotrópicas como indicio 
de que una parte muy importante de la consciencia de uno mismo 
está bastante determinada y es ajena a nuestra capacidad resolu-
tiva, lo que pone en entredicho cuánta entidad podemos atribuir a 
nuestra consciencia libre. La experimentación con las drogas ha 
sido habitual entre artistas, escritores y filósofos; y no solo con el 
propósito de embriagarse. Cabe citar las experiencias de Aldous 
Huxley con la psilocibina, los ensayos de Walter Benjamin con el 
hachís, los textos de Henri Michaux, o los elaborados protocolos 
de experiencia con drogas de Ernst Jünger. Recuerdo en particu-
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lar el pasaje en que el joven recluta Jünger, acantonado en Frán-
cfort, relata las condiciones en que recibió la visita de su madre y 
su paseo con ella por la ciudad horas después de haber fumado un 
porro de hachís, al parecer, muy poderoso; y aquel célebre pasaje 
en los escritos de Sigmund Freud sobre la cocaína, donde anota 
que “10 mg bastan para curar un mal humor”. 

DETERMINISMO INSOSLAYABLE
Para lo que a nosotros atañe en este contexto, los efectos de las 
drogas psicotrópicas muestran hasta qué punto nuestras ideas y 
representaciones principales están determinadas en el nivel mo-
lecular por factores que escapan a un programa o a una decisión 
que pueda calificarse como tomada libremente. La influencia del 
cuerpo y el medio en que el cuerpo actúa es fundamental para 
explicar la mayoría de nuestras decisiones. Véase si no el pasaje 
en que Friedrich Engels advierte a su colega Karl Marx de la ne-
cesidad de corregir cierta sección de Das Kapital cuya sintaxis, 
a juicio de Engels, mostraba muy claramente los efectos de los 
trastornos hepáticobiliares que padecía su amigo y colaborador.

Vivimos en una época en la que la racionalidad técnica co-
múnmente llamada “ciencia” descubre, día sí, día no, una nueva 
prueba de nuestra dependencia absoluta de la condición natural, 
la cual opera, como hemos observado, o bien a través de cata-
clismos imprevisibles o bien por la acción de ínfimas e invisi-
bles moléculas que actúan sobre la mente y el cuerpo en el nivel 
microcelular y determinan nuestros rasgos, inclinaciones, elec-
ciones, costumbres, aficiones, gustos, ya sea por la alimentación 
o por las drogas o por nuestra dotación genética, además de la 
propia influencia del medio natural. En suma, que la afirmación 
moderna y rousseauniana de la libertad individual parece seria-
mente amenazada de anacronismo. ¿De qué libertad hablamos si, 
hechos que parecen tan aleatorios e imprevisibles como pueden 
ser el enamoramiento, sostiene la ciencia que son efecto de la 
inhalación de feromonas? 
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La llamada “cultura de las drogas” ha mostrado que:
a) la experiencia ordinaria sobre la que se estructura y organiza 

la racionalidad corriente es solo una de las posibles experiencias 
que un individuo sensible y razonable puede experimentar.

b) la experiencia está determinada por agentes que pueden estar 
bajo el control del sujeto tanto como si no. Por ejemplo, puedo 
decidir si me emborracho o no, o si tomo una pastilla para dormir, 
pero no puedo decidir cuándo me pondré ebrio o si me dormiré, ni 
siquiera puedo saber con certeza si llegaré a cumplir cualquiera 
de esos objetivos. O sea que mi autonomía individual se limita a 
los estados racionalizables pero no a todos los estados en que la 
razón actúa, todos los estados pensables, sino que hay unos –que 
Jon Elster denomina “esencialmente sub-productos”– donde nun-
ca soy del todo libre. 

Una parte importante de la reflexión filosófica ha dado la espalda 
a esta evidencia y ha permanecido aferrada a prejuicios liberales 
que remontan a los tiempos de Robespierre. La idea de la liber-
tad y de la responsabilidad política y moral de un individuo es un 
concepto nacido de las ideologías de la emancipación promovidas 
por los filósofos ilustrados durante su larga lucha contra la hege-
monía de las Iglesias católica y protestante; pero es hora de que 
los hallazgos de las investigaciones técnicas cuadren con nuestra 
autoconsciencia y nuestra autorrepresentación y que, de una vez 
por todas, se reconozca que la libertad de los ilustrados, pensada 
como alternativa secularizada del libre albedrío, no existe, nunca 
ha tenido lugar, no es un acontecimiento del mundo.

Ahora bien, es a todas luces evidente que, pese a que mi cuerpo 
(el soma y ese misterioso epifenómeno llamado “consciencia”) no 
tiene ni decisión ni voluntad capaces de trascender o de imponerse 
al mandato de la química que gobierna sus impulsos y lo mantiene 
vivo y en interacción con el mundo, es (y sobre todo se siente) libre 
en infinidad de situaciones: en la elección de una pareja (no así 
en la elección de un[a] compañero[a] para el apareamiento), en la 
decisión de vivir o de morir, en la apropiación de un objeto o en 
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el acto de desprendernos de él, en el dar forma o contenido a un 
escrito o a una obra de arte o en el momento de escoger un color o 
de establecer diferencias entre tiempos, etcétera. En cambio, no es 
libre de soñar o de olvidar, como tampoco de imponerse sobre sus 
propios recuerdos o de administrar sus instintos. Por riguroso que 
sea, ningún programa libertario nos pondrá a cubierto de los celos, 
la envidia, la lujuria o la desesperación. 

Sin embargo, si bien la pequeña libertad de que un individuo 
goza o sufre debería bastar para que le sean salvaguardados sus 
derechos, la libertad de la que se habla en la politología y en la lla-
mada filosofía política, es un sucedáneo de la ideología y de algún 
programa ideológico correspondiente y, por lo tanto, está histórica 
y cronológicamente determinada. Es palmario que durante mile-
nios la libertad no fue tema de reflexión para nadie, y en cambio 
nosotros, a diferencia de lo que hacían –desde luego, con mayor 
prudencia– los antiguos, hemos extendido el dominio discursivo 
del concepto hasta límites insólitos y de forma ilegítima lo aplica-
mos a pueblos, lenguas, tribus, comarcas, religiones, comunida-
des, etcétera. Llegamos incluso a extenderlo al reino animal: véase 
si no esa fórmula absurda: “Animales en libertad”.

Sin duda la libertad puede aspirar a tener rango de derecho pero 
solo de un individuo que, además, sea capaz de pensarla.

La racionalidad técnica no nos suministra una idea de la libertad 
como derecho inalienable sino como un estado subsidiario e ima-
ginario. En su experiencia tiene lugar una ilusión y asimismo lo 
recordaba, en cuanto tenía ocasión, Claude Lévi-Strauss: ilusión 
que alimenta nuestras empresas, sirve para construir totalidades 
sistémicas conceptuales, para elaborar la materia del derecho, las 
ideas acerca de la literatura y el arte y los modelos de la conducta 
éticamente convalidada: la familia, la obligación ante la ley, la eco-
nomía y el trabajo, la vocación propia y, de un tiempo a esta parte, 
incluso el “género” al que queremos adscribir nuestros códigos 
de vida. Pero por animado que sea este festival de liberalidades 
autoasumidas no basta para ocultar que, muy probablemente, cada 
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una de nuestras acciones está determinada. La ilusión crece a la 
sombra de una limitación que también es natural puesto que nunca 
estaremos en condiciones de reconstruir las series causales que 
nos determinan y, en cambio, parece claro que estamos condena-
dos a repetirlas. Ya observaba Kant, en uno de sus escritos de ma-
durez, que si bien la decisión de casarse y la fecha de la boda eran 
absolutamente libres, las estadísticas demostraban que la tasa de 
los matrimonios y los periodos escogidos por los esponsales para 
celebrar la ceremonia se mantenían siempre iguales, año tras año.

La técnica ha dado la razón a los estoicos que, como es sabido, 
eran deterministas; lo que no les impidió sentar las bases para el 
moderno concepto de la libertad individual al incorporar la intimi-
dad y el sentido íntimo al campo de la reflexión filosófica.

Destino y carácter, azar y necesidad, determinismo y libertad, 
no parece que hayamos avanzado gran cosa en la solución de es-
tas antinomias. O quizá sí, pero sobre todo en el conocimiento de 
que esta ilusión es una pequeña fractura en medio de los grandes 
cataclismos cósmicos y meteora y de la constante actividad de las 
moléculas que forman los tejidos y los órganos del cuerpo. 

LA NECESARIA ILUSIÓN DE LA LIBERTAD
Hago salvedad de que algunos rechazan el determinismo invocan-
do ese caos que, dícese, tiene lugar en el nivel cuántico de la ma-
teria, donde no hay hechos sino la probabilidad estadística de he-
chos y donde tanto da que hablemos de una causalidad libremente 
autodeterminada como de una determinación libre y, por lo tanto, 
imprevisible. Ahora bien, no cabe hacer filosofía con los quanta, 
sino que se trata de abordar esa fractura, la libertad, como lo que 
es: la ficción de un avatar que escapa al determinismo natural. 

Quien mejor retrató el registro de esa fractura en el orden de 
lo dado y escrito (fatum) fue Søren Kierkegaard, pese a que su 
obra está inscrita en plena eclosión del romanticismo. Kierkegaard 
no pensó en la libertad como dada a un ser prometeico sino que 
concibió un personaje enigmático que desnaturaliza (nunca mejor 
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dicho) el contexto de su propio deseo y la acción correspondiente, 
haciéndolos auténticamente libres. Este personaje es el Seductor 
y su programa libertario está desarrollado en el célebre Diario, 
minucioso programa de seducción que se sobrepone al deseo de un 
objeto y que Kierkegaard describe como una operación reflexiva 
sustraída al mandato de la naturaleza. Lo mismo que algún otro 
personaje literario –el Tristam Shandy de Lawrence Sterne o el 
Markheim de R. L. Stevenson– el Seductor es uno que busca con 
afán despojarse de sí mismo, lo que equivale a desentrañarse de su 
condición natural determinada. Para ello trama una acción ajena a 
toda voluntad de posesión y, a la postre, libre de otra finalidad que 
la de ser ella misma de tal modo que su libertad empieza por la 
gestión de su goce. No goza como un individuo determinado, como 
un agente a merced de las moléculas sino que lo hace libremente, 
inventando –si cabe hablar así– una libertad propia: 

El espíritu poético era ese “plus” que él mismo agregaba a la realidad. 
Ese “plus” era lo poético que él gozaba en una situación poética de la realidad; 
y volviendo a invocarla en forma de imaginación poética, gozaba de ella por 
segunda vez; de modo que así, en toda su existencia, él sabía sacar partido 
del placer. En el primer caso gozaba del objeto estético; en el segundo, gozaba 
estéticamente su propio ser (Kierkegaard, Diario, 9). 

Apunto aquí la deliberada y característica redundancia en la 
prosa de Kierkegaard: “El plus era lo poético que él gozaba en una 
situación poética de la realidad”. La libertad no solo es algo que 
se sustrae al determinismo natural sino más bien lo contrario, una 
sobredeterminación, algo que el sujeto agrega a su condición, un 
plus de causalidad por medio del cual la consciencia se autopone 
como emancipada y goza con ello. 

¿De qué naturaleza es ese objeto de goce que no está ahí en 
el mundo, como cosa, sino como atributo de una situación y que 
nunca sale de la acción misma? Está, por decirlo así, puesto, libre-
mente dispuesto para el goce del Seductor y es con relación a ese 
objeto –que solo puede ser imaginario– por lo que el sujeto puede 
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permitirse ser y pensarse libre. Cuando hablamos de esa libertad, 
solo podemos entenderla como libertad segunda, no porque venga 
después o subsidiariamente respecto de otra libertad, más funda-
mental o primigenia, sino porque es siempre y consecuentemente 
inventada, o sea, ilusoria. En suma: solo puede tener lugar como 
representación.

El propio Kierkegaard viene a ayudarnos a comprender la cuali-
dad de esta libertad que llamo “segunda”, En Diapsálmata escribe 
a propósito del placer:

El verdadero placer no está en lo que se goza, sino en la representación 
correspondiente. Si cuando le pido un vaso de agua al criado, este, movido 
por el espíritu más servicial, me trajese deliciosamente mezclados en 
una copa los vinos más caros del mundo, lo despediría enseguida y no lo 
volvería a admitir hasta que aprendiera que el placer no está en lo que yo 
goce, sino en que se haga mi voluntad (Kierkegaard, Diapsálmata, 71).  

Anótese lo principal: que el placer (que es goce) no está en la 
apropiación del objeto, que necesariamente está ligado a las condi-
ciones de cualquier determinación, sino en la mera representación 
del objeto para ese goce. Contra la célebre alegoría de la Caverna, 
Kierkegaard sitúa el goce, que es lo que necesariamente escapa a 
la determinación, en el mundo de las apariencias, mundo segundo, 
“mundo al lado del mundo” como lo llamaba Nietzsche, el único en 
que un individuo puede pensar en reconocerse como libre.

Y en segundo lugar, el comentario final de Kierkegaard permite 
desprendernos de la antinomia entre el libre albedrío y la deter-
minación natural al tiempo que concibe una nueva función para 
la condición de pensarse (ilusoriamente) libre que es propia de la 
experiencia legada por el espíritu moderno: el retorno a sí del goce, 
como gozar del goce, para lo cual el individuo siempre estará libre 
de optar: especie de libertad segunda cuyo contenido, naturaleza o 
esencia –como se prefiera llamarla– no es otra que el que se haga 
nuestra voluntad. O sea pues que la libertad del Seductor de Kier-
kegaard no es una liberación ni el sobrepasamiento del límite de lo 
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que nos es deparado todo el tiempo sino algo semejante a la reali-
zación de uno mismo, voluntad de poder consumada que trascien-
de el marco simple del deseo, tal como también pensó Nietzsche 
para la vida de su Übermensch.

Esta libertad segunda es por consiguiente una libertad en las 
apariencias y solo puede darse en la experiencia del arte, en la 
vida de los sentimientos y en la esfera del deseo puro, única con-
dición, por fuerza ilusoria, desde la cual abordar como accidentes 
que somos –nuestra consciencia, nuestra finitud, no son más que 
accidentes en la materia– eso que está ahí y que nunca lograremos 
conocer del todo. 

[Ponencia presentada en las Jornadas de Filosofía: Sobre la libertad, Facultad 
de Filosofía, Universidad de Barcelona, el 16 de octubre de 2013].
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