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ENSAYO

LA INTIMIDAD
VULNERADA

El Centro de Arte Reina Sofia celebré el ochenta
aniversario de la realizacién del Guernica, con la

. o/ < . . . b
exposicion ‘Piedad y terror. El camino a Guernica.

GABRIEL CABELLO

onviene empezar treinta y seis anos antes, cuando
La habitacién azul (1901) atin mostraba con clari-
dad el mundo de la intimidad decimondnica. Hay
en ese lienzo un desnudo. Es decir, no un retrato
de la sefora X sin ropa, sino algo que el especta-

dor pudiera “pensar” como un desnudo, tal lo dird
tiempo después a André Malraux un Picasso para quien, “en el fondo,
no hay més que el amor” —lo que sea que quiera decir esta palabra.
Casi en el centro del cuadro, de ese teatro imaginario que reconstruye
una habitacién, hay un cuerpo humano que se exhibe en su cuidada
fragilidad, una mujer que toma un bafo. Y, sin embargo, esa tenue
figura estd rodeada, arropada por una ternura que se extiende por toda
la superficie del lienzo hasta inundarlo por completo: que impregna
al azul que domina la tela sin despotismo, sin someterla a los excesos
melancélicos comunes en el Picasso de este periodo; que impregna a
los detalles y objetos del cuarto (las discretas vistas desde la ventana
entreabierta, el pequefio paisaje colgado del muro, la escueta mesa,
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la cama que retiene algo de calor corporal...); que impregna, en defi-
nitiva, al espacio mismo.

Aungque por la habitacién circule el aire que entra por la ventana,
ese espacio es contenido y cerrado. Tan palpable, tan opaco y plagado
de texturas y, en definitiva, tan lleno, como en efecto sugiere la sébana
caida: sobre una alfombra que parece fugarse hacia el fondo, ella parece
en cambio solicitar que se la toque. El espacio, tangible y delicado, es
todo una extension de ese cuerpo frégil cuyo desnudo (“nude”) no
estd en el fondo constituido por su ausencia de vestido (“nakedness”),
sino justamente por el hecho de esa expansidn, tejida como una piel
superpuesta a los objetos por la pintura misma —que es, en realidad,
la pintura—, capaz de transformar ese espacio tan pacientemente cons-
truido, y tan ficil de destruir, en deseable.

La habitacién azul no puede verse en “Piedad y terror. El camino
a Guernica”, pero permanece en su subsuelo, al modo de una espe-
cie de subtexto o, mejor, de imagen-matriz, como de hecho lo estaba
en PicassoesTruth (2013), el libro en que T.J. Clark, comisario junto a
Anne Wagner de la exposicion, desarrollé el argumento que la sostiene.
Pues la primera tesis de la exposicién, ya que tesis hay, es la siguiente:
a pesar de todos sus procedimientos formales, de la ubicuidad de la
sinécdoque, de las transparencias geométricas, del simultaneismo y de
la ruptura del espacio en perspectiva (y, con él, del modelo albertiano
del cuadro-ventana), el cubismo se aferraba a un mundo propio del siglo
x1x: el de la intimidad. Y, con ella, a la comunidad implicita que esa
intimidad, hecha como estaba de una mezcla de posesién y erotizacion,
de sensacién de pertenencia, presuponia.

No otra cosa deja ver la primera de las obras centrales de la muestra,
Mandolinay guitarra (1924), con su ventana abierta a una luz que inunda
la sala de colores vivos y alegres, con sus baldosas inferiores que insisten
en la presencia de un espacio habitable, con su repeticién en miniatura
del balcén superior que insiste a pesar de todo en la idea de la pintura
como teatro, como lugar para la accién humana. Pues lo que muestra
Mandolina y guitarra es la persistencia, en el centro y mas alld de la
transfiguracion formal cubista, de toda la felicidad del interior del cuarto.
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Guernica, Picasso, 1937. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. ® Sucesién Pablo Picasso. VEGAP. 2017

Guernica (1937) da cuenta del desmoronarse de ese mundo, de esa
intimidad y de la comunidad que presupone. Guernica, dice Borja
Villel en el catdlogo, es el primer antimonumento de la historia: una
alegoria en sentido pleno, que sdlo ofrece el desmoronarse de los
simbolos, que sélo ofrece ruinas. Pero, ¢ruinas de qué? De los cuerpos
y de la intimidad, sin duda. Pero también ruina de una esfera publica
insostenible bajo el terror generalizado, y acaso también ruina de la
historia —parala interpretacién benjaminiana, de esa historia inscrita
en la teologia del progreso. Y, si es que asi fuera, se vuelve imposible
no percibir lo ingente del empefio: el de convertir la destruccion del
interior, de la celda en que Picasso se habia desenvuelto hasta enton-
ces con naturalidad (no hay que olvidar que la primera version de
Guernica, tras el encargo de la comision y antes de los bombardeos,
hablaba de un pintor y una modelo en su estudio) en el modo de dar
cuenta de algo publico, tan publico como el bombardeo contra civiles
propio de la estrategia del terror de que hablaban el general Mola y
el mariscal Von Richthofen.

De ahi el reproche que en octubre de 1937 Anthony Blunt lanzé a
Picasso: Guernica no eramés que “el tltimo perfeccionamiento del arte
privado’, un arte incapaz de salir a la plaza publica. Pero lo sorprendente
no estd en que Blunt hiciera ese reproche. ;Qué podria, después de todo,
esperarse de un joven critico al que Herbert Read o Roland Penrose ya
achacaron entonces someterse al finalismo politico y que, mucho tiempo
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después, acabd siendo detenido como espia soviético? Lo llamativo es
que, como sugirié Chipp a partir de los manuscritos de Josep Lluis Sert,
la inicial respuesta de Picasso ante el encargo fuese la de que no estaba
seguro de poder ofrecer el tipo de pintura que le demandaban.

Quizé la respuesta que Roland Penrose dio entonces a Blunt ofrezca
una pista acerca del camino por el que opt6 Picasso. La definicién de su
arte como “esencialmente privado” no sélo contrastaba, decia Penrose,
con su celebridad como pintor, sino, sobre todo, con el hecho de que
“tiene que resultar igual de imposible excluir la experiencia y la emo-
cién ‘privadas’ de las artes que del amor”. La ecuacién, fuera cual fuese,
tenfa que pasar por la intimidad, ese espacio donde el arte y el deseo
se entreveraban. Y para que la ecuacién terminara de formularse fue
necesario un proceso que inunda la obra de Picasso desde 192s.

Un proceso que pasa, el primer lugar, por la aparicién de fantasmas
que violan la intimidad cubista. Como lo hacen la silueta que se desliza
sobre la paleta (0 mandolin, o incluso calavera, pues la indeterminacién
por anamorfosis es ¢l grado cero de esa invasién) en Instrumentos de
milsica sobre una mesa (1924), o esa figura sin espacio, como una apa-
ricién, monstruosa y a la vez intima, que protagoniza Figura (1928).
“Visual’, podria decirse, pero no “visible” en un lugar, como sugiere
justamente el término francés “figure”. Pues, en efecto, no hay aqui
propiamente un lugar. Esos fantasmas no habitan ya debidamente
el espacio construido, el cual, como ocurre en E/ pintor y la modelo
(1928), se aplana hasta no permitir aire ni vida, sino apenas signos,
o se convierte, como en Mujer en un sillén (1927), en mero soporte
de una luz que inunda la habitacién menos para vitalizarla que para
perpetrar un asesinato. Poco a poco esas figuras, formadas acaso en
un texto, como el del poema de 1939 donde Picasso menciona repeti-
damente al “4guila que vomita sus alas” y “la piel arrancada de la casa”
y que acaso describe las preocupaciones que inundan Guernica mejor
que ninguna otra cosa, esas figuras, decimos, que no dependen ya de
la construccidn formal cubista sino de preocupaciones compartidas
con los surrealistas, van a ir consolidando una posibilidad terrible: la
de una proximidad sin intimidad.
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Y que pasa, en segundo lugar, por la monstruosidad. En Las tres
bailarinas (1925), ese cuadro que el propio Picasso dirfa preferir a
Guernica por ser “mds real’, ajeno a “consideraciones exteriores”, el
espacio del cuarto estd habitado por tres figuras femeninas angulosas,
distorsionadas, descoyuntadas, sin piel. Si el limite de la experiencia
corporal, sobre todo femenina, puede ser el tema mds recurrente de
Picasso, robarle a un cuerpo la piel es dejarlo totalmente a expensas
de la pintura, de esa segunda piel que envuelve el pequefio teatro del
cuarto. Es decir: radicalizar su vulnerabilidad.

Antes de que los monstruos pueblen Guernica, habran no obstante
de salir al exterior y hacerse monumentales, como en aquel suenio donde
Picasso vefa como le crecian desmesuradamente brazos y piernas (tan
enormes como las piernas hinchadas de aquella tia suya que nutrian
un recuerdo de infancia). En Figuras al borde del mar (1931), dos seres
(una mujer y un hombre gracias a la sinécdoque que a partir de los
senos y esa especie de nariz-falo permite reconstruir una imagen) se
besan a la vez que se devoran, como si fuera Bataille quien los hubiera
concebido. Cuando regresen al espacio del cuarto serd para dar cuenta
de una destruccién llegada desde la nada, inconmensurable con el
espacio de la intimidad, inimaginable como las bombas incendiarias
cuyo origen no podemos percibir pero que nos abrasan, por asi decirlo,
desde el interior. El proceso de elaboracion de Guernica, desde los
primeros dibujos a las fotografias que tomé Dora Maar, muestra cémo
poco a poco vamos pasando desde una escena exterior a un espacio
que no esta ni dentro ni fuera, poblado por monstruos vulnerables y
horrorizados. Gigantes frente a la escala del espectador, esos monstruos
viven en un mundo blanco y negro poblado por siluetas y menciones
al papel pintado, pero se apoyan sin embargo sobre un primer plano
que comparten con el espectador. Marcado por las mismas baldosas
que en 1924 sostenfan el interior de Mandolina y guitarra, el marco
que permitia la intimidad, ahora arrasada, del cuarto.

La piedad que generan esas figuras es el origen del segundo gran
tema de la exposicidn, el de la conversion, mediante la vulnerabilidad,
de la monstruosidad en tragedia: “tiene que haber, dice T.J. Clark en
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Figure, Picasso, 1928. Paris, Centre Pompidou. ® Sucesién Pablo Picasso.

el catdlogo, un camino de la monstruosidad a la tragedia. [...] Esta
exposicion es, ante todo, una invitacién a estudiar esa conversién en
el caso de Picasso”. Lo habia dejado claro el propio Picasso, que no
entendia la sustitucién de la tragedia, y con ella de la posibilidad de la
catarsis, por la locura de que hablaban los psiquiatras. Y, a propdsito
de Guernica, lo dijo Michel Leiris: “En un rectingulo negro y blanco,
tal como se nos aparece la antigua tragedia, Picasso nos envia nuestra
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esquela de defuncion” En el dibujo del 19 de abril de 1937, dias antes
del bombardeo, cuando Picasso atin pensaba en pintar un estudio con
el pintor y la modelo, en el centro se levantaba un brazo masculino
sosteniendo una hoz y un martillo. Luego pasara a ser simplemente
un brazo impetuosamente levantado (en senal, es de suponer, de
resistencia militante). Y, finalmente, se reducird al antebrazo de una
estatua rota que sostiene una especie de espada quebrada y una flor.
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Mandoilna y guitarra, Picasso, 1924. Salomon R. Guggenheim museum. Nueva York. ® Sucesién Pablo Picasso.
VEGAP. 2017

De poder configurarse comunidad y resistencia colectiva, sostiene T.J.
Clark reclamando el concurso de Hannah Arendty Judith Butler, s6lo
podran estar fundadas en la vulnerabilidad.

Quizé el blanco y negro de Guernica tenga que ver también con la
objetividad de los documentos fotograficos del bombardeo, exteriores y
retardados. Testimonios post-mortem, como de algin modo es siempre
la fotografia, de ruinas y victimas de un imprevisible ataque a la pobla-
cién civil. Y quizd la figura que porta una vela (cuya luz, arrasada por
la de la ldmpara, no podremos percibir) aluda a la Republica, incluso
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a la Tlustracion: a su ruina. Pero también es cierto que a Picasso, como
pintor, mds bien le sobrevino lo publico, a cuyo drama se integraron
esos fantasmas que desde hacia una década amenazaban el cuarto. Yesel
paulatino configurarse de esa integracion lo que la exposicion nos cuenta.

Aunque sélo fuera por el trabajo material que requiere, un cuadro
no es, evidentemente, un suefio (o una pesadilla). Pero tampoco es
exactamente un objeto que pudiéramos sin mas diseccionar. La analogia
es en cualquier caso pertinente por cuanto hace treinta afios TJ. Clark,
entonces joven miembro destacado de la “New art history”, distinguid,
en referencia alas operaciones de la pintura, entre el contenido del suefio
y —lo que verdaderamente cuenta— el trabajo del suefio. Es decir, sus
condensaciones, sus desplazamientos, los reagrupamientos con que nos
mantiene a flote aun ante aquello que no alcanzamos a aceptar. Picasso
parecia saber bien esto cuando una vez mencioné a Brassai el famoso
aserto de Rimbaud, “Je est un autre”:

“Creo que la obra de arte es producto de célculos, pero de célculos a
menudo desconocidos por el propio artista. O sea que debemos supo-
ner, como Rimbaud dijo, que ese otro es el que calcula en nosotros.
[...]. Comienzo una pintura y se convierte en algo completamente

diferente. Es extrafio qué poco la voluntad del artista cuenta..”

Es casi imposible imaginar, dice Anne Wagner en el catalogo,
cémo podria experimentarse el horror real que implicaba el pronun-
ciamiento del general Mola sobre la necesidad de “sembrar el terror”
Gracias al lento trabajo de la imaginacién de Picasso, y a su condensa-
cién en Guernica, contamos con un camino, sin duda no muy amable
(¢podria acaso ser de otro modo?), para intentarlo. és
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