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La intimidad 
vulnerada
El Centro de Arte Reina Sofía celebró el ochenta 
aniversario de la realización del Guernica, con la 
exposición ‘Piedad y terror. El camino a Guernica’.

G a b r i e l  C a b e l l o

C onviene empezar treinta y seis años antes, cuando 
La habitación azul (1901) aún mostraba con clari-
dad el mundo de la intimidad decimonónica. Hay 
en ese lienzo un desnudo. Es decir, no un retrato 
de la señora X sin ropa, sino algo que el especta-
dor pudiera “pensar” como un desnudo, tal lo dirá 

tiempo después a André Malraux un Picasso para quien, “en el fondo, 
no hay más que el amor” –lo que sea que quiera decir esta palabra. 
Casi en el centro del cuadro, de ese teatro imaginario que reconstruye 
una habitación, hay un cuerpo humano que se exhibe en su cuidada 
fragilidad, una mujer que toma un baño. Y, sin embargo, esa tenue 
figura está rodeada, arropada por una ternura que se extiende por toda 
la superficie del lienzo hasta inundarlo por completo: que impregna 
al azul que domina la tela sin despotismo, sin someterla a los excesos 
melancólicos comunes en el Picasso de este periodo; que impregna a 
los detalles y objetos del cuarto (las discretas vistas desde la ventana 
entreabierta, el pequeño paisaje colgado del muro, la escueta mesa,  

E N SAYO la cama que retiene algo de calor corporal…); que impregna, en defi-
nitiva, al espacio mismo. 

Aunque por la habitación circule el aire que entra por la ventana, 
ese espacio es contenido y cerrado. Tan palpable, tan opaco y plagado 
de texturas y, en definitiva, tan lleno, como en efecto sugiere la sábana 
caída: sobre una alfombra que parece fugarse hacia el fondo, ella parece 
en cambio solicitar que se la toque. El espacio, tangible y delicado, es 
todo una extensión de ese cuerpo frágil cuyo desnudo (“nude”) no 
está en el fondo constituido por su ausencia de vestido (“nakedness”), 
sino justamente por el hecho de esa expansión, tejida como una piel 
superpuesta a los objetos por la pintura misma –que es, en realidad, 
la pintura–, capaz de transformar ese espacio tan pacientemente cons-
truido, y tan fácil de destruir, en deseable. 

La habitación azul no puede verse en “Piedad y terror. El camino 
a Guernica”, pero permanece en su subsuelo, al modo de una espe-
cie de subtexto o, mejor, de imagen-matriz, como de hecho lo estaba 
en Picasso&Truth (2013), el libro en que T.J. Clark, comisario junto a 
Anne Wagner de la exposición, desarrolló el argumento que la sostiene. 
Pues la primera tesis de la exposición, ya que tesis hay, es la siguiente: 
a pesar de todos sus procedimientos formales, de la ubicuidad de la 
sinécdoque, de las transparencias geométricas, del simultaneísmo y de 
la ruptura del espacio en perspectiva (y, con él, del modelo albertiano 
del cuadro-ventana), el cubismo se aferraba a un mundo propio del siglo 
xix: el de la intimidad. Y, con ella, a la comunidad implícita que esa 
intimidad, hecha como estaba de una mezcla de posesión y erotización, 
de sensación de pertenencia, presuponía. 

No otra cosa deja ver la primera de las obras centrales de la muestra, 
Mandolina y guitarra (1924), con su ventana abierta a una luz que inunda 
la sala de colores vivos y alegres, con sus baldosas inferiores que insisten 
en la presencia de un espacio habitable, con su repetición en miniatura 
del balcón superior que insiste a pesar de todo en la idea de la pintura 
como teatro, como lugar para la acción humana. Pues lo que muestra 
Mandolina y guitarra es la persistencia, en el centro y más allá de la 
transfiguración formal cubista, de toda la felicidad del interior del cuarto.
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después, acabó siendo detenido como espía soviético? Lo llamativo es 
que, como sugirió Chipp a partir de los manuscritos de Josep Lluis Sert, 
la inicial respuesta de Picasso ante el encargo fuese la de que no estaba 
seguro de poder ofrecer el tipo de pintura que le demandaban. 

Quizá la respuesta que Roland Penrose dio entonces a Blunt ofrezca 
una pista acerca del camino por el que optó Picasso. La definición de su 
arte como “esencialmente privado” no sólo contrastaba, decía Penrose, 
con su celebridad como pintor, sino, sobre todo, con el hecho de que 
“tiene que resultar igual de imposible excluir la experiencia y la emo-
ción ‘privadas’ de las artes que del amor”. La ecuación, fuera cual fuese, 
tenía que pasar por la intimidad, ese espacio donde el arte y el deseo 
se entreveraban. Y para que la ecuación terminara de formularse fue 
necesario un proceso que inunda la obra de Picasso desde 1925. 

Un proceso que pasa, el primer lugar, por la aparición de fantasmas 
que violan la intimidad cubista. Como lo hacen la silueta que se desliza 
sobre la paleta (o mandolín, o incluso calavera, pues la indeterminación 
por anamorfosis es el grado cero de esa invasión) en Instrumentos de 
música sobre una mesa (1924), o esa figura sin espacio, como una apa-
rición, monstruosa y a la vez íntima, que protagoniza Figura (1928). 
“Visual”, podría decirse, pero no “visible” en un lugar, como sugiere 
justamente el término francés “figure”. Pues, en efecto, no hay aquí 
propiamente un lugar. Esos fantasmas no habitan ya debidamente 
el espacio construido, el cual, como ocurre en El pintor y la modelo 
(1928), se aplana hasta no permitir aire ni vida, sino apenas signos, 
o se convierte, como en Mujer en un sillón (1927), en mero soporte 
de una luz que inunda la habitación menos para vitalizarla que para 
perpetrar un asesinato. Poco a poco esas figuras, formadas acaso en 
un texto, como el del poema de 1939 donde Picasso menciona repeti-
damente al “águila que vomita sus alas” y “la piel arrancada de la casa” 
y que acaso describe las preocupaciones que inundan Guernica mejor 
que ninguna otra cosa, esas figuras, decimos, que no dependen ya de 
la construcción formal cubista sino de preocupaciones compartidas 
con los surrealistas, van a ir consolidando una posibilidad terrible: la 
de una proximidad sin intimidad. 

Guernica (1937) da cuenta del desmoronarse de ese mundo, de esa 
intimidad y de la  comunidad que presupone. Guernica, dice Borja 
Villel en el catálogo, es el primer antimonumento de la historia: una 
alegoría en sentido pleno, que sólo ofrece el desmoronarse de los 
símbolos, que sólo ofrece ruinas. Pero, ¿ruinas de qué? De los cuerpos 
y de la intimidad, sin duda. Pero también ruina de una esfera pública 
insostenible bajo el terror generalizado, y acaso también ruina de la 
historia –para la interpretación benjaminiana, de esa historia inscrita 
en la teología del progreso. Y, si es que así fuera, se vuelve imposible 
no percibir lo ingente del empeño: el de convertir la destrucción del 
interior, de la celda en que Picasso se había desenvuelto hasta enton-
ces con naturalidad (no hay que olvidar que la primera versión de 
Guernica, tras el encargo de la comisión y antes de los bombardeos, 
hablaba de un pintor y una modelo en su estudio) en el modo de dar 
cuenta de algo público, tan público como el bombardeo contra civiles 
propio de la estrategia del terror de que hablaban el general Mola y 
el mariscal Von Richthofen.

De ahí el reproche que en octubre de 1937 Anthony Blunt lanzó a 
Picasso: Guernica no era más que “el último perfeccionamiento del arte 
privado”, un arte incapaz de salir a la plaza pública. Pero lo sorprendente 
no está en que Blunt hiciera ese reproche. ¿Qué podría, después de todo, 
esperarse de un joven crítico al que Herbert Read o Roland Penrose ya 
achacaron entonces someterse al finalismo político y que, mucho tiempo 

Guernica, Picasso, 1937. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. © Sucesión Pablo Picasso. VEGAP. 2017
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el catálogo, un camino de la monstruosidad a la tragedia. […] Esta 
exposición es, ante todo, una invitación a estudiar esa conversión en 
el caso de Picasso”. Lo había dejado claro el propio Picasso, que no 
entendía la sustitución de la tragedia, y con ella de la posibilidad de la 
catarsis, por la locura de que hablaban los psiquiatras. Y, a propósito 
de Guernica, lo dijo Michel Leiris: “En un rectángulo negro y blanco, 
tal como se nos aparece la antigua tragedia, Picasso nos envía nuestra 

Y que pasa, en segundo lugar, por la monstruosidad. En Las tres 
bailarinas (1925), ese cuadro que el propio Picasso diría preferir a 
Guernica por ser “más real”, ajeno a “consideraciones exteriores”, el 
espacio del cuarto está habitado por tres figuras femeninas angulosas, 
distorsionadas, descoyuntadas, sin piel. Si el límite de la experiencia 
corporal, sobre todo femenina, puede ser el tema más recurrente de 
Picasso, robarle a un cuerpo la piel es dejarlo totalmente a expensas 
de la pintura, de esa segunda piel que envuelve el pequeño teatro del 
cuarto. Es decir: radicalizar su vulnerabilidad.

Antes de que los monstruos pueblen Guernica, habrán no obstante 
de salir al exterior y hacerse monumentales, como en aquel sueño donde 
Picasso veía cómo le crecían desmesuradamente brazos y piernas (tan 
enormes como las piernas hinchadas de aquella tía suya que nutrían 
un recuerdo de infancia). En Figuras al borde del mar (1931), dos seres 
(una mujer y un hombre gracias a la sinécdoque que a partir de los 
senos y esa especie de nariz-falo permite reconstruir una imagen) se 
besan a la vez que se devoran, como si fuera Bataille quien los hubiera 
concebido. Cuando regresen al espacio del cuarto será para dar cuenta 
de una destrucción llegada desde la nada, inconmensurable con el 
espacio de la intimidad, inimaginable como las bombas incendiarias 
cuyo origen no podemos percibir pero que nos abrasan, por así decirlo, 
desde el interior. El proceso de elaboración de Guernica, desde los 
primeros dibujos a las fotografías que tomó Dora Maar, muestra cómo 
poco a poco vamos pasando desde una escena exterior a un espacio 
que no está ni dentro ni fuera, poblado por monstruos vulnerables y 
horrorizados. Gigantes frente a la escala del espectador, esos monstruos 
viven en un mundo blanco y negro poblado por siluetas y menciones 
al papel pintado, pero se apoyan sin embargo sobre un primer plano 
que comparten con el espectador. Marcado por las mismas baldosas 
que en 1924 sostenían el interior de Mandolina y guitarra, el marco 
que permitía la intimidad, ahora arrasada, del cuarto.

La piedad que generan esas figuras es el origen del segundo gran 
tema de la exposición, el de la conversión, mediante la vulnerabilidad, 
de la monstruosidad en tragedia: “tiene que haber, dice T.J. Clark en 

Figure, Picasso, 1928. Paris, Centre Pompidou. © Sucesión Pablo Picasso. 
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a la Ilustración: a su ruina. Pero también es cierto que a Picasso, como 
pintor, más bien le sobrevino lo público, a cuyo drama se integraron 
esos fantasmas que desde hacía una década amenazaban el cuarto. Y es el 
paulatino configurarse de esa integración lo que la exposición nos cuenta.

Aunque sólo fuera por el trabajo material que requiere, un cuadro 
no es, evidentemente, un sueño (o una pesadilla). Pero tampoco es 
exactamente un objeto que pudiéramos sin más diseccionar. La analogía 
es en cualquier caso pertinente por cuanto hace treinta años T.J. Clark, 
entonces joven miembro destacado de la “New art history”, distinguió, 
en referencia a las operaciones de la pintura, entre el contenido del sueño 
y –lo que verdaderamente cuenta– el trabajo del sueño. Es decir, sus 
condensaciones, sus desplazamientos, los reagrupamientos con que nos 
mantiene a flote aun ante aquello que no alcanzamos a aceptar. Picasso 
parecía saber bien esto cuando una vez mencionó a Brassai el famoso 
aserto de Rimbaud, “Je est un autre”:

“Creo que la obra de arte es producto de cálculos, pero de cálculos a 
menudo desconocidos por el propio artista. O sea que debemos supo-
ner, como Rimbaud dijo, que ese otro es el que calcula en nosotros. 
[...]. Comienzo una pintura y se convierte en algo completamente 
diferente. Es extraño qué poco la voluntad del artista cuenta...”

Es casi imposible imaginar, dice Anne Wagner en el catálogo, 
cómo podría experimentarse el horror real que implicaba el pronun-
ciamiento del general Mola sobre la necesidad de “sembrar el terror”. 
Gracias al lento trabajo de la imaginación de Picasso, y a su condensa-
ción en Guernica, contamos con un camino, sin duda no muy amable 
(¿podría acaso ser de otro modo?), para intentarlo.  •

esquela de defunción”. En el dibujo del 19 de abril de 1937, días antes 
del bombardeo, cuando Picasso aún pensaba en pintar un estudio con 
el pintor y la modelo, en el centro se levantaba un brazo masculino 
sosteniendo una hoz y un martillo. Luego pasará a ser simplemente 
un brazo impetuosamente levantado (en señal, es de suponer, de 
resistencia militante). Y, finalmente, se reducirá al antebrazo de una 
estatua rota que sostiene una especie de espada quebrada y una flor. 

De poder configurarse comunidad y resistencia colectiva, sostiene T.J. 
Clark reclamando el concurso de Hannah Arendt y Judith Butler, sólo 
podrán estar fundadas en la vulnerabilidad. 

Quizá el blanco y negro de Guernica tenga que ver también con la 
objetividad de los documentos fotográficos del bombardeo, exteriores y 
retardados. Testimonios post-mortem, como de algún modo es siempre 
la fotografía, de ruinas y víctimas de un imprevisible ataque a la pobla-
ción civil. Y quizá la figura que porta una vela (cuya luz, arrasada por 
la de la lámpara, no podremos percibir) aluda a la República, incluso 

Gabriel Cabello es profesor de historia del arte de la 
Universidad de Granada. 

Mandoilna y guitarra, Picasso, 1924. Salomon R. Guggenheim museum. Nueva York. © Sucesión Pablo Picasso. 
VEGAP. 2017
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