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En el principio estd —o deberia
estar, gajes del oficio, deforma-
cién profesional, y todo eso— el principio.

Aunque se empiece por el final, siempre hay
un principio de trama.

El principio es definitivo y terminal.

Quien firma esto es escritor y (sin que esto
signifique la obligacién de renunciar a gestos
vanguardistas, a piruetas estructurales, o a co-
mienzos que arrancan con el final) mejor tener
las cosas claras, o prolijamente confusas, antes
de comenzar a nublarlas e iluminarlas segin la
propia manera y estilo. Del mismo modo en que,
pienso, no se puede ser expresionista abstracto
antes de haberse detenido al menos por un rato
en lo figurativo, nunca estd de mas saber de dén-
de se sale antes de partir rumbo a la felicidad de
lo desconocido, de lo singular, de lo de uno.

La vida es un safari que fluye.!

Y antes de rugir hay que aprender a maullar.

En el caso de los animales (incluido el hom-
bre, que es el lobo del hombre), ahi estd, mal que
les pese a los creacionistas, un libro de Charles
Darwin titulado On The Origin of Species y publi-
cado en 1859. Tractar que propone una practica
teorfa hasta ahora indiscutible; a no ser que se lo
haga cayendo en delirios y exabruptos a menudo
muy imaginativos pero con poco fundamento
cientifico. Asi, transmutacién, supervivencia del
mids apto, la Creacién toda como una suerte de
serie episédica televisiva? o un videojuego a base
de stages que se extiende a lo largo de tempora-
das de millones de afios. Y envolviendo todo eso,
como el papel metalizado de colores brillantes,
a menudo se esconde un regalo mas bien decep-
cionante, aunque sea exacto.

UNO

1 De paso y de entrada: ;qué cuerno eran esos Sea Monkeys que se
ofrecian en las revistas de historietas mexicanas de la editorial Nova-
ro? ¢Eran animales, vegetales, minerales? ;Y cémo era posible que el
chileno pajarraco Condorito sedujera sin dificultad a chicas de curvas
peligrosas?

2 En uno de sus relatos mas conocidos, David Foster Wallace define a
los espectadores y concursantes de un show televisivo como «pequefios
animales inexpresivos». En una entrevista, apunté que «si vives solo
pero tienes perros, las cosas se vuelven extrafias. Ya sé que no soy la
unica persona que proyecta sus retorcidas neurosis de tipo parental en
sus mascotas o compafieros-animales o lo que sean. Pero las tengo muy
fuertes y es un tema de diversién para mis amigos. Primero, tengo esta
sensacién de que es traumdtico para mis perros ser dejados a solas por
mis de un par de horas. Esto no suena tan psicético como pareceria,
porque la mayoria de los perros que pasaron por mis casas tuvieron,
digamos, infancias dificiles, incluyendo al primer duefio de uno de
ellos acabando en la circel... pero no es sélo eso. El asunto es que
me cuesta dejarlos solos por mucho tiempo, y pasada una temporada
descubro que necesito uno o més perros a mi alrededor para poder
trabajar cémodo y bien».
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Porque —de nuevo, pertenezco a esa especie de
especie que son los escritores— la fria y calculada
y légica data no puede competir con el desor-
denado y creativo caos de mitos y visiones. De
ahi que la mejor radiacién animal nos llegue a
través de campos abiertos y palabras magicas y
misterios insondables.’

Asi, no por eso sintiéndose crédulo, ese nifio
que alguna vez fui (pero que ya queria ser escri-
tor) considerard mucho mejor para la historia de
la desaparicién de criaturas fabulosas el que no
cabian o no llegaron a tiempo al Arca de Noé*
que aquella precision del survival of the fittest de
Herbert Spencer. Y, puesto a caer de rodillas y
a mirar a los cielos, ;cémo optar por ese funda-
cional chico antisistema y santo de Asis cuando
desde nubes olimpicas descienden Zeus y los
suyos listos para metamorfosearse en animales
siempre en celo y arrojarse sobre ninfas mor-
tales? ¢Para qué creer —como los budistas— que
los animales sélo tienen conciencia del presente
(y que son una forma de castigo y mal karma
para reencarnados que no se portaron bien en
sus dias como hombres), cuando podemos pos-
trarnos ante el elefantidsico Ganesha, deidad
muy para escritores, porque es el que garantiza
buenos puntos de partida, remueve todo obsti-
culo y es patrén de las letras y de la apreciacién
de lo bien escrito? ;Qué nos impresiona mds: el
retrato fiel de nuestro planeta tomado desde la
Luna o imaginarlo como una tortuga con cuatro
elefantes sobre su caparazén sosteniéndonos a
todos en una media esfera de tierra? ;Qué nos
causa mds gracia: el hombre del tiempo en las
noticias de la noche o esa marmota oracular en
una mafiana de Punxsutawney mientras en la
radio despertador no deja de sonar «I Got You
Babe»? ;Y c6mo preferir las imdgenes poco ocu-
rrentes de un manual de zoologia a las extdticas

3 Antes de alcanzar el rigor de las aulas y las férmulas exactas y la
inmensa desilusién y/o error narrativo, prueba incuestionable de la
inexistencia de Dios es que el ser humano no haya convivido con los
dinosaurios, ¢no?

4 Es mas que abundante la presencia de animales en la Biblia, desde
el Génesis hasta el Apocalipsis. Y hay tantos animales en Shakespeare
(desde ese burro humanoide en Suerio de una noche de verano hasta los
varios ingredientes que componen el potaje infernal que preparan las
brujas en la primera escena de Macbeth).Y, ah, qué seria de todas esas
trilogfas fantasy sin su buena dosis de rareza zooldgica... No recuerdo,
sin embargo, muchos animales en Dickens (salvo el maltratado bull-
terrier Bull’s Eye del infame Bill Sikes en Oliver Tiwist); pero no hace
mucho lef un ensayo de mi amigo Jonathan Lethem donde —con gracia
y percepcién— propone la relectura de todos los personajes de Dickens
como si se tratase de animales. Para Lethem, Dombey and Son es la
gran novela protoanimal de Dickens.
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Como canta Bob Dylan, el hombre le puso nombre
a todos los animales, «in the beginning, long time
ago». Pero, hasta donde sabemos, los animales no
se dan por aludidos y siguen respondiendo a sus

nombres secretos.

e iluminadas ilustraciones a mano de los bestia-
rios medievales?

Mis cerca de todos, en el terreno de lo te-
rrenal, los pelos y zarpas y colmillos son parte
de nuestra existencia. Si, nos regalan un osito
inanimado al que no dudaremos en hablarle
y escucharlo. Nos cuentan aquello de «para
comerte mejor». Pronto descubriremos los mis-
terios de la muerte a través de esa mascota que
ha dejado de respirar. Escucharemos de tanto en
tanto a nuestra madre referirse a nuestro padre
como «ese animal». Y, llegada la adolescencia, en
mi cada vez més lejano Buenos Aires querido,
esa chica era «una potra», o «una yegua», o «una
loba», a la que todos deseaban montar pero que
siempre los arrojard por los aires y los dejard
aullando a la luna para enseguida ser rencoro-
samente reconsiderada como «mds puta que las
gallinas». Y asi —a veces sintiéndonos verdade-
ros gusanos de oficina y otras, auténticos leones
dispuestos a matar o morir por nuestra prole—,
hasta «estirar la pata».

Y a no olvidarlo nunca: como canta Bob
Dylan, el hombre le puso nombre a todos los
animales, «in the beginning, long time ago».
Pero, hasta donde sabemos, los animales no se
dan por aludidos y siguen respondiendo a sus
nombres secretos.’

En el principio, hace mucho
tiempo (no me refiero al bibli-
co principio de todos los principios, durante
el quinto y sexto dia de la Creacién, cuando
Dios poblé aguas y cielos y tierras; tampoco a la
biolégica megarrevolucién ecolégica de ese or-
ganismo unicelular conocido como Capsaspora,
que una mafiana se desperté con ganas de hacer

dos

5 Intento recordar -y no lo consigo— el titulo de ese cuento o novela, y
el nombre de su autor o autora (¢0 era una pelicula?), donde una mujer,
de visita en una perrera, descubre que conoce el nombre verdadero de
todos los perros alli recluidos. O algo asi. ;Era de Charles Baxter?

historia), yo queria tener un gato. ¢Por qué?
Quién lo sabe. Yo ya queria ser escritor (aunque
atn no supiese leer ni escribir) y el gato me pa-
recia el mds intelectual de los animales.

O el mas fiterario.

O —con esa actitud entre indiferente y recon-
centrada, como aqui pero también a/li- el que
mds se parecia a un escritor y a un lector.

O algo asi.

Mis padres, en cambio, se aparecieron con
un caniche negro grisiceo que no pasé mu-
cho tiempo en casa porque nadie parecia muy
dispuesto a hacerse cargo de sus necesidades
tanto alimenticias como corporales (de ahi, de
entonces, supongo, mi irritacién ante todo can;
afortunadamente mi hijo es alérgico al pelo ani-
mal). Mis padres, poco después, me preguntaron
si querfa estudiar algin instrumento musical.
«Saxo», dije. Lo que se tradujo en guitarra crio-
lla y un par de clases de chacareras y milongas.
No estoy aqui para culpar a mis padres de mi
mids bien difusa relacién con el reino animal.
Sélo que, tal vez lo sospechaba pero lo confirmé
entonces: conseguiria lo que me entusiasmaba
unicamente en los libros. Animales incluidos.
Asi que, para empezar, superado el Gato con
Botas, fueron los dioses gatunos en las tumbas
de momias egipcias, el gato de Cheshire y el
gato de Poe, aquel cémic de Mandrake el Mago
que revelaba que los gatos eran en realidad ex-
traterrestres super inteligentes, que llevaban
milenios entre nosotros controldndonos y rién-
dose de la estupidez humana, y mas adelante, los
muchos gatos de Stephen King (el mds terrori-
fico de todos es el de la mds terrorifica de sus
novelas: Cementerio de animales) y, con el tiem-
po, los gatos de Raymond Chandler y Patricia
Highsmith (también obsesionada por los cara-
coles, y estudiante de zoologia en su juventud)
y William S. Burroughs (quien los consideraba
sus «compaifieros psiquicos») y Jack Kerouac y
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T.S. Eliot y Mijail Bulgékov (y su demoniaco
Beguemot en E/ maestro y Margarita) y Haruki
Murakami y Spencer Holst y, no hace mucho,
ese gato en uno de los relatos animalisticos de
Guadalupe Nettel.

Y, como tantas ganas, las ganas de tener un
gato se pasan.

O son suplantadas por las mucho mds funcio-
nales y cémodas e higiénicas (no hay en ellas
veterinario o alimentos o cambio de esa arena
artificial del cajon donde hacen sus necesidades)
ganas de leer un gato, varios, muchos.

Lo que no quiere decir que, aun por escri-
to, los animales me entusiasmasen demasiado.®
Antes que al corcel Azabache o al perro-lobo
Colmillo Blanco o al zooldgico sin jaulas de
Tarzan o alos conejos de la colina de Watership
o al evangélico leén Aslan de Narnia o al Leén
Cobarde de Oz o a los aleteos epifanicos de
Juan Salvador Gaviota o al suave y peludo y pe-
quefio y jodido Platero,” yo preferia el aleteo de
Dricula, con su habilidad de mutar en animal.
Tampoco me entusiasmaban especialmente los
coprotagénicos compafieros parlantes como
el Jolly Jumper de Lucky Luke o el Milou de
Tintin. Y nunca saqué nada en limpio de las
enseflanzas de las fdbulas de Esopo & La Fon-
taine & Samaniego. Algo mds me dejaron E/
libro de la selva de Kipling y los Cuentos de la
selva de Horacio Quiroga, en especial su relato
«Juan Darién», en el que un tigre educado como
hombre entre los hombres (con sus gallinas de-
golladas y sus almohadones de plumas) acaba
renunciando a la supuesta civilizacién con un
«Ahora, a la selva. {Y tigre para siemprel».® Y

6 Hago memoria y en mi infancia hay apenas una tortuga (cuyo
nombre no recuerdo), un canario de nombre Escipién, de mi madre
(quien muchos afios mis tarde si tuvo un gato al que adoré y cuya
muerte llord), y un pececito color naranja al que, para mi fascinacién
(yo lo miraba fijo pero cuidindome intuitivamente de no caer en la
transferencia cortazariana en el acuario del Jardin des Plantes con aquel
axolotl), un dia comenzaron a crecerle unos pelos blancos, y acabé
agonizando, convertido en una especie de bola albina, en los bajos
fondos de su pecera. Y «Nevermore!», como graznaba aquel cuervo.

7 Generaciones venideras, lo profetizo, sentirdn mas o menos lo mismo
por el tigre ese de La vida de Pi.

8 Para entonces yo ya era un dedicado consumidor de materiales
terrorificos. Y lo animal (tanto en libros como en peliculas) me alcanzaba
y me satisfacia s6lo en la piel del sufrido y acomplejado licintropo Larry
Talbot, con las agallas de la Criatura de la Laguna Negra, durante el
ascenso al poder de los simios de E/ planeta de los simios y con el fatal
romanticismo de King-Kong (y esa compulsién cuasi turistica de toda
criatura gigantesca y radiactiva, fuese Made in USA o Made in Japan,
llegando a las ciudades para destruir sus edificios y monumentos mas
conocidos), asi como en las humedades de esa mujer-gusano en La
madriguera del gusano blanco, o los horrores ancestrales y tentaculares de
Cthulhu y sus amigos en la cosmogonia de H.P. Lovecraft.
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yo, tan contento de que se fuera para no volver,
si. Y, ah, los nervios que producia (y que de-
bia producirle a ese pobre aviador con el motor
roto) la omnipresencia de ese jodido Principi-
to exigiendo que le dibujasen un cordero. De
hecho, me ponian muy pero muy irritable esos
documentales zooldégicos de la Disney’ en los
que se nos invitaba a conocer las maravillas e
intimidades del reino animal, todo el tiempo
guiados por la voz melosa de un locutor que
insistia en decir en voz alta y en primera per-
sona lo que supuestamente pensaba esa tortuga,
ese conejo, esa jirafa.'” Igual de irritante se me
hacia la voz doblada a un castellano con acen-
to francés de Jacques Cousteau y su tropilla
submarinista.!!

El climax absoluto de esta perversién infan-
to-animalistica-parlante tuvo lugar cuando, a
mediados de los afios setenta, se estrend el muy
pero muy popular por entonces documental £/
paraiso viviente (su titulo original era, creo, el
supuestamente ocurrente Los animales son gente
maravillosa’?) de James Uys, quien tiempo des-
pués tendria un éxito aun mayor con la apenas
subliminalmente racista Los dioses deben estar
locos. Recuerdo que todos los colegios prima-
rios y estatales lo agendaron como excursién
didéctica o algo asi.™® Y, ah, alli estibamos
todos mientras la pantalla nos mostraba a un
pufiado de monos emborrachados por comer el
fruto de una planta llamada marula o algo asi.
Y copulando alegremente. Y la voz del narrador
explicindonos que «Todo estalla con la alegria
de vivir». Y nosotros estallando en la luminosa

9 De paso: jamis soporté a Mickey Mouse (salvo en «El aprendiz de
brujo», donde es mas Donald que Mickey). Y larga vida al Coyote y al
Correcaminos y a la Pantera Rosa.

10 «Si un le6n pudiese hablar no entenderfamos una palabra de lo que
nos dice», dijo Wittgenstein.

11 Aunque pocas veces gocé més que navegando con su version creti-
na y amoral, el Steve Sizzou de Wes Anderson/Bill Murray a la caza
del tiburén jaguar; y atencién: los filmes de Anderson estin llenos de
animales, serpientes, halcones, ratas, y aquel zorro parlante y epifénico.

12 No existia atn toda esa escuela de documentales mortiferos
con osos decapitadores de su adorador o de orcas masticando a sus
entrenadores. Tampoco el Jaws de Peter Benchley/Steven Spielberg.
Entonces, los animales eran buenos. Y mi madre meditaba escuchando
ese disco ecosicodélico del canto de las ballenas y todo eso.

13 En estos dias se estrena por aqui, en Barcelona, E/ uitimo lobo,
dirigida por Jean-Jacques Annaud, quien en 1988 habia estrenado otra
«de animales», E/ oso. Duda existencial: ¢serd de buen padre llevar a
mi hijo de ocho afios a verla? ;Sacarlo un poco del terreno efectista
y especial donde lo rompen todo los Avengers y los Transformers y
Godzilla y aijus variados? Se lo comento a mi hijo y no parece muy
entusiasmado; me pregunta si no tengo ganas de volver a ver «todas las
de Alien». Pues eso.
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oscuridad del cine, chillando y grufiendo y ba-
lando y barritando y ladrando y..."

Apuntado y enjaulado todo lo
anterior, de acuerdo, una de las
novelas fundamentales de la literatura universal
(y fundamental para mi) es decididamente ani-
mal: Moby-Dick, de Herman Melville. Y uno de
los cuentos mds perfectos para mi y por mi relei-
dos es «Un dia perfecto para el pez banana», de
J.D. Salinger. Y, ah, todos esos osos en las sagas
familiares de John Irving. Y, claro, en mds de una
ocasién el inmenso Vladimir Nabokov explicé
que toda Lo/ita (su «temblor inicial») surgié de
la lectura de una noticia de periédico parisino,
en 1930 o 1940, en la que se contaba que un
mono en cautiverio, en el Jardin des Plantes,
luego de meses de ser atormentado/instruido
por un cientifico por fin habia conseguido dibu-
jar algo: los barrotes de su jaula.’

Y me sorprende (tal vez porque se sintieron
siddhartescamente atraidos por el fuego de es-
tas pdginas que me encargaron en Dossier) la
cantidad de textos animales que se han postra-
do junto a la mesita de mi cama en las dltimas
noches y que he leido con verdadero placer. No-
velas y relatos en los que los humanos, de no
tener algin animal a su lado, no tendrian nada
demasiado interesante que contar.

A saber:

Hall of Small Mammals, primer libro de rela-
tos del surefio-gético-norteamericano Thomas
Pierce, abre con un relato magnifico: en «Shirley

Tres

14 Fueron varias salidas con mis compafieros de colegio a ver E/
paraiso viviente. Y, supongo, alguna otra arreado por los padres
progres de algin cumpleafiero. Por entonces, estoy seguro, fue cuando
lei como antidoto uno de los mejores y mds inquietantes relatos con
animal jamds escritos. Me lo encontré en la fundamental Anzologia
de la literatura fantdstica capturada por Adolfo Bioy Casares y Jorge
Luis Borges y Silvina Ocampo: «Sredni Vashtar», del inglés Hector
Hugh Sa%i Munro. Este autor —creador también del gato parlante
Tobermory— ofrece aqui el cuento definitivo de la adoracién infantil
por una mascota, una especie de hurén elevado a la categoria de deidad
fulminante y asesina.

15 Un obsesivo estudioso de Nabokov asegura que el escritor ruso re-
cuerda mal; que se trataba de una foto de un chimpancé del zoolégico
de Londres sosteniendo un pincel. Y que no pinté barrotes sino lineas.
¢Importa? En absoluto. Mas Nabokov, nunca suficiente Nabokov, en
otra entrevista, respondiendo a la pregunta de qué nos diferencia de los
animales: «Ser conscientes de ser conscientes de ser. En otras palabras,
si yo no s6lo sé que soy sino que, ademds, sé que lo s¢, entonces es que
pertenezco a la especie humana. Todo el resto sigue a eso: la gloria
del pensamiento, la poesia, una visién del universo. En este sentido, la
brecha que separa al mono del hombre es mucho mds grande que la
que separa a la ameba del mono. La diferencia entre la memoria de un
mono y la memoria humana es la misma diferencia que hay entre el
signo de ampersand y la biblioteca del British Museum».

Temple Three» se nos cuenta acerca de Back from
Extinction, una suerte de ecoshow televisivo
donde, en cada episodio, se «resucita» mediante
procedimientos clénicos a un ejemplar de al-
guna especie extinguida. Shirley Temple Three,
sépanlo, es un peludo «mamut enano oriundo de
la isla Pan».

Hold the Dark, segunda novela de William
Giraldi, arranca con una frase mds que ominosa:
«Los lobos bajaron por las colinas y se llevaron a
los hijos de Keelut». La primera novela del muy
recomendable Giraldi, Busy Monsters, era otra
animalada con mds de un guifio a Barry Hannah:
alli, un triunfal antihéroe se obsesionaba con la
captura de una especie de kraken. Por el camino,
se cruzaba con Bigfoot.

The Animals, del también musico Christian
Kiefer, transcurre en una especie de santuario
animal en Ohio, sibitamente amenazado por un
amigo de infancia de su cuidador quien, claro, es
una especie de animal de presa.

Y H is for Hawk, de Helen Macdonald, es el
libro de la temporada. Memoir diferente, super-
ventas en medio mundo, ganador de varios
premios, figurante seguro en las futuras listas
de lo mejor de 2015, y préximo a aparecer en
nuestro idioma. Alli, Macdonald, rota por la
muerte de su padre, decide curarse/distraerse
adiestrando una variedad particularmente rapaz
de halcén. Mientras tanto, evoca la figura de
T.H. White, autor del cldsico infantil artdrico
The Once and Future King,'® y también obse-
sionado por picos y plumas y garras.”” El tema,
convengdmoslo, no parece muy interesante. El
libro, sin embargo, resulta apasionante.

Todo lo anterior —y los anteriores— para con-
firmar que hay pocas cosas mds dificiles que
escribir bien sobre animales.

De ahi que Tombocti, novela perruna, sea,
seguro, el peor libro que jamds escribird Paul
Auster.

Me pregunto si alguna vez he escrito algin
animal.

Me respondo que no me acuerdo.

Me digo que, tal vez, mejor asi.

16 No olvidar que en esta reescritura de la génesis de Camelot el joven
que serfa rey es adiestrado por el mago Merlin. Entonces, Arturo
es transformado por Merlin en varios animales para que sepa cémo
piensan y actian los otros habitantes de su préximo reino.

17 Ver y leer su tratado falconero The Goshawk.
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Estan los que dicen que una ardilla tiene tantos
derechos como nuestro hijo. Y estan los que
aseguran que toda especie animal esta aqui

s6lo para ser masticada y digerida y utilizada en
experimentos o en rodajes de peliculas, sin que
nadie le pregunte antes si tiene ganas o interés en
ser cocida o irradiada o filmada.

Y leyendo animales uno descu-
bre que, basicamente, hay tres
modalidades de hacerlo:

Perseguirlos a ellos.

Ser perseguido por ellos.

Convertirlos en una suerte de side-4ick (mu-
chas veces espantosamente cursi, muchas veces
genial'®) que facilite la iluminacién casi new
age.? Usarlos como alegoria.®® O que aporten
un detalle pequeiio y sutil pero decisivo para la
trama o el dibujo de personajes humanos. #

De ahi, claro, la idea de que el mundo (y por
qué no la literatura) se divide entre los defen-
sores de los animales y quienes los atacan. Toda
posicién extrema (como lo ha demostrado la
apasionada Elizabeth Costello de J.M. Coetzee
o los virulentos terroristas de Twelve Monkeys)
es discutible y, en ocasiones, peligrosa. Estdn los
que dicen que una ardilla tiene tantos derechos
como nuestro hijo. Y estdn los que aseguran que
toda especie animal estd aqui solo para ser mas-
ticada y digerida y utilizada en experimentos o
en rodajes de peliculas, sin que nadie le pregunte
antes si tiene ganas o interés en ser cocida o irra-
diada o filmada.?

No es, se entiende, tema ficil; por lo que
me evadiré del asunto haciendo uso de una

cuaTro

18 Ejemplo: Mi perra Tulip, de ].R. Ackerley.

19 Los perros en las novelas del terrorista Dean Koontz suelen abarcar
los tres roles.

20 Ejemplo: Animal Farm, de George Orwell. O aquel mono de Kafka.
O ese perro poeta en el Ulysses de Joyce. O esos perros coloquiales de
Cervantes. Todos ellos, lo que John Berger definié como «animales
de la mente».

21 Ejemplo: «La dama del perrito», de Antén Chéjov.

22 Lo que en ocasiones produce revanchas y alzamientos. Ver la saga
de El planeta de los simios. Y a propésito, sépanlo: digan lo que digan
los créditos finales, se ha establecido que durante la filmacién de la
tolkienistica The Hobbit: An Unexpected Journey, de Peter Jackson,
veintisiete animales perdieron la vida en Wellington, Nueva Zelandia.

maniobra siempre cémoda y resultona: invocar
las voces de los otros.

Ast:

«Los animales son amigos tan agradables: no
formulan preguntas, no hacen criticas», George
Eliot.

«El estudio de las vacas, los cerdos y los pollos
puede ayudar a que un actor desarrolle su per-
sonaje. Son muchas las cosas que he aprendido
de los animales. Una de ellas es que no pueden
abuchearme», James Dean.

«Los animales nunca me muerden. Los hu-
manos si», Marilyn Monroe.

«Me gustan los cerdos. Los perros nos admi-
ran. Los gatos nos desprecian. Los cerdos, en
cambio, nos tratan como a iguales», Winston
Churchill.

«Desde una edad muy temprana he renuncia-
do al uso de la carne como alimento, y llegara
el tiempo en que los hombres considerardn el
asesinato de los animales con la misma mirada
que hoy dedican al asesinato de los hombres»,
Leonardo da Vinci.

«Si los mataderos tuviesen paredes de cris-
tal, todo el mundo seria vegetariano», Linda
McCartney.

«El hombre es el més cruel de los animales»,
Friedrich Nietzsche.

«Mi animal favorito es el steak», Fran
Lebowitz.

Y va siendo hora de cerrar —o de
abrir— la jaula de estas pdginas.
Y el dinosaurio de Augusto Monterroso sigue

CINCO

23 No hace mucho se publicé una novela que eran las memorias del
perro de Marilyn Monroe. También, otra en la que la tarzanesca mona
Cheeta recuerda sus dias en Hollywood. En fin... Mejor, oir el Flush
de Elizabeth Barrett Browning que Virginia Woolf ladré por escrito.
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estando ahi. Y el perro y el caballo y los anima-
les en la infancia de Adolfo Bioy Casares como
fundamentales de todas las transfiguraciones y
los suefios e invenciones que este escritor ima-
ginard luego.* Y el Morel de H.G. Wells. Y los
«tigrecillos» de Sandokdn. Y el insecto de Kafka.
Y La Mosca. Y el oso de Faulkner. Y el pez es-
pada de Hemingway. Y el orangutin con navaja
colgdndose por los balcones de la Rue Morgue. Y
los pollos que Frangoise decapitaba en la cocina
de Combray. Y los perros en esas fotos de John
Cheever. Y los Animals de Pink Floyd y la «Ani-
mal Farm» de The Kinks. Y el pato mecdnico en
Mason and Dixon de Thomas Pynchon. Y la ca-
beza de cerdo de E/ serior de las moscas. Y 1a Bestia
de la Bella. Y el loro atesorado por Long John
Silver y el loro en la empufiadura del paraguas de
Mary Poppins y el dguila Caligula en Las aventu-
ras de Augie March.Y el elefante del Dr. Dolittle
y aquel elefante en el cataclismico final de (bir-
die-birdie num-num) The Party. Y el Wub y los
animales sintéticos y ovejas eléctricas de Philip
K. Dick® y esos tapires a golpear con un hueso
césmico al principio de 2001: A Space Odyssey. Y
los perros en la vida y obra de Amy Hempel. 'Y
el perro que siempre esperard el retorno de Odi-
seo.Y los dorados tigres de Borges. Y los daemons
en la trilogia de Philip Pullman, y aquel pingii-
no en The Fight Club de Palahniuk y los Penguin
Classic siempre en mis manos, claro. Todos ellos
y muchos mds se acercan —como otros se acerca-
ron a Buda o a San Francisco— para despedirse al
estilo cierre de £/ show de Porky cantando aquello
de «Ldstima que terming...».

Y como despedida, scudl serd mi novela ani-
mal favorita?

Lo pienso un poco y lo pienso poco y ahi esta:
Galdpagos, de Kurt Vonnegut.

Alli, Vonnegut hace algo increible, tremendo,
sin retorno: alli Vonnegut decide que la mejor

24 «1918- En el curso de un juego imagino que soy un caballo, como
pasto. Alarmada, la familia me administra una medicina. / En una
rifa gano un perro que se llama Gabriel. Al otro dia no estd en casa.
Me dicen que fue un suefio. 1919- Mi madre me refiere historias
de animales que se alejan de la madriguera, corren peligros y por
fin, tras muchas peripecias vuelven a la madriguera y la seguridad.
El tema del lugar seguro, o aparentemente seguro, y de los peligros
que acechan fuera todavia me atrae». De Autocronologia, de Adolfo
Bioy Casares.

25 Escribo esto y leo en La Vanguardia un largo articulo sobre la bio-
tecnologia y la fabricacién de animales artificiales, y el estudio de su
«mecdnica» como solucién a varios problemas de un hombre con el
esqueleto cada vez mis fragil.

26 Ver Cuentos completos, Seix Barral, 2009.

forma de evolucién del ser humano serd la in-
volucién. Nuestros cerebros demasiado grandes
nos han dado la posibilidad de pensar cada
vez mds y mejor en lo peor para nosotros. Mal
negocio. Nos hemos convertido en animales de-
masiado peligrosos para nosotros mismos. Asi
que Vonnegut nos convierte en una especie de
focas tontas y felices y tan buenas, gracias a sus
cerebros X-Small.

La parte mala del cambio radica, por supuesto,
en que esta nueva especie, habitando un paraiso
natural y recuperado, ya no tiene la capacidad de
imaginar historias de animales sueltos o en cau-
tiverio. Historias para contarse sin barrotes ni
carteles que nos ordenen un «Prohibido alimen-
tar a los animales» y nos distraigan del hecho
de que los animales fuimos y somos y seremos,
siempre, nosotros.

Rodrigo Fresan, escritor argentino, publicé en 2014 su novela
més reciente, La parte inventada.
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