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En el principio está –o debería 
estar, gajes del oficio, deforma-

ción profesional, y todo eso– el principio.
Aunque se empiece por el final, siempre hay 

un principio de trama.
El principio es definitivo y terminal.
Quien firma esto es escritor y (sin que esto 

signifique la obligación de renunciar a gestos 
vanguardistas, a piruetas estructurales, o a co-
mienzos que arrancan con el final) mejor tener 
las cosas claras, o prolijamente confusas, antes 
de comenzar a nublarlas e iluminarlas según la 
propia manera y estilo. Del mismo modo en que, 
pienso, no se puede ser expresionista abstracto 
antes de haberse detenido al menos por un rato 
en lo figurativo, nunca está de más saber de dón-
de se sale antes de partir rumbo a la felicidad de 
lo desconocido, de lo singular, de lo de uno.

La vida es un safari que fluye.1

Y antes de rugir hay que aprender a maullar.
En el caso de los animales (incluido el hom-

bre, que es el lobo del hombre), ahí está, mal que 
les pese a los creacionistas, un libro de Charles 
Darwin titulado On The Origin of Species y publi-
cado en 1859. Tractat que propone una práctica 
teoría hasta ahora indiscutible; a no ser que se lo 
haga cayendo en delirios y exabruptos a menudo 
muy imaginativos pero con poco fundamento 
científico. Así, transmutación, supervivencia del 
más apto, la Creación toda como una suerte de 
serie episódica televisiva2 o un videojuego a base 
de stages que se extiende a lo largo de tempora-
das de millones de años. Y envolviendo todo eso, 
como el papel metalizado de colores brillantes, 
a menudo se esconde un regalo más bien decep-
cionante, aunque sea exacto.

1 De paso y de entrada: ¿qué cuerno eran esos Sea Monkeys que se 
ofrecían en las revistas de historietas mexicanas de la editorial Nova-
ro? ¿Eran animales, vegetales, minerales? ¿Y cómo era posible que el 
chileno pajarraco Condorito sedujera sin dificultad a chicas de curvas 
peligrosas?
2 En uno de sus relatos más conocidos, David Foster Wallace define a 
los espectadores y concursantes de un show televisivo como «pequeños 
animales inexpresivos». En una entrevista, apuntó que «si vives solo 
pero tienes perros, las cosas se vuelven extrañas. Ya sé que no soy la 
única persona que proyecta sus retorcidas neurosis de tipo parental en 
sus mascotas o compañeros-animales o lo que sean. Pero las tengo muy 
fuertes y es un tema de diversión para mis amigos. Primero, tengo esta 
sensación de que es traumático para mis perros ser dejados a solas por 
más de un par de horas. Esto no suena tan psicótico como parecería, 
porque la mayoría de los perros que pasaron por mis casas tuvieron, 
digamos, infancias difíciles, incluyendo al primer dueño de uno de 
ellos acabando en la cárcel… pero no es sólo eso. El asunto es que 
me cuesta dejarlos solos por mucho tiempo, y pasada una temporada 
descubro que necesito uno o más perros a mi alrededor para poder 
trabajar cómodo y bien».

Porque –de nuevo, pertenezco a esa especie de 
especie que son los escritores– la fría y calculada 
y lógica data no puede competir con el desor-
denado y creativo caos de mitos y visiones. De 
ahí que la mejor radiación animal nos llegue a 
través de campos abiertos y palabras mágicas y 
misterios insondables.3

Así, no por eso sintiéndose crédulo, ese niño 
que alguna vez fui (pero que ya quería ser escri-
tor) considerará mucho mejor para la historia de 
la desaparición de criaturas fabulosas el que no 
cabían o no llegaron a tiempo al Arca de Noé4 
que aquella precisión del survival of the fittest de 
Herbert Spencer. Y, puesto a caer de rodillas y 
a mirar a los cielos, ¿cómo optar por ese funda-
cional chico antisistema y santo de Asís cuando 
desde nubes olímpicas descienden Zeus y los 
suyos listos para metamorfosearse en animales 
siempre en celo y arrojarse sobre ninfas mor-
tales? ¿Para qué creer –como los budistas– que 
los animales sólo tienen conciencia del presente 
(y que son una forma de castigo y mal karma 
para reencarnados que no se portaron bien en 
sus días como hombres), cuando podemos pos-
trarnos ante el elefantiásico Ganesha, deidad 
muy para escritores, porque es el que garantiza 
buenos puntos de partida, remueve todo obstá-
culo y es patrón de las letras y de la apreciación 
de lo bien escrito? ¿Qué nos impresiona más: el 
retrato fiel de nuestro planeta tomado desde la 
Luna o imaginarlo como una tortuga con cuatro 
elefantes sobre su caparazón sosteniéndonos a 
todos en una media esfera de tierra? ¿Qué nos 
causa más gracia: el hombre del tiempo en las 
noticias de la noche o esa marmota oracular en 
una mañana de Punxsutawney mientras en la 
radio despertador no deja de sonar «I Got You 
Babe»? ¿Y cómo preferir las imágenes poco ocu-
rrentes de un manual de zoología a las extáticas 

3 Antes de alcanzar el rigor de las aulas y las fórmulas exactas y la 
inmensa desilusión y/o error narrativo, prueba incuestionable de la 
inexistencia de Dios es que el ser humano no haya convivido con los 
dinosaurios, ¿no?
4 Es más que abundante la presencia de animales en la Biblia, desde 
el Génesis hasta el Apocalipsis. Y hay tantos animales en Shakespeare 
(desde ese burro humanoide en Sueño de una noche de verano hasta los 
varios ingredientes que componen el potaje infernal que preparan las 
brujas en la primera escena de Macbeth). Y, ah, qué sería de todas esas 
trilogías fantasy sin su buena dosis de rareza zoológica… No recuerdo, 
sin embargo, muchos animales en Dickens (salvo el maltratado bull-
terrier Bull’s Eye del infame Bill Sikes en Oliver Twist); pero no hace 
mucho leí un ensayo de mi amigo Jonathan Lethem donde –con gracia 
y percepción– propone la relectura de todos los personajes de Dickens 
como si se tratase de animales. Para Lethem, Dombey and Son es la 
gran novela protoanimal de Dickens.
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e iluminadas ilustraciones a mano de los bestia-
rios medievales?

Más cerca de todos, en el terreno de lo te-
rrenal, los pelos y zarpas y colmillos son parte 
de nuestra existencia. Sí, nos regalan un osito 
inanimado al que no dudaremos en hablarle 
y escucharlo. Nos cuentan aquello de «para 
comerte mejor». Pronto descubriremos los mis-
terios de la muerte a través de esa mascota que 
ha dejado de respirar. Escucharemos de tanto en 
tanto a nuestra madre referirse a nuestro padre 
como «ese animal». Y, llegada la adolescencia, en 
mi cada vez más lejano Buenos Aires querido, 
esa chica era «una potra», o «una yegua», o «una 
loba», a la que todos deseaban montar pero que 
siempre los arrojará por los aires y los dejará 
aullando a la luna para enseguida ser rencoro-
samente reconsiderada como «más puta que las 
gallinas». Y así –a veces sintiéndonos verdade-
ros gusanos de oficina y otras, auténticos leones 
dispuestos a matar o morir por nuestra prole–, 
hasta «estirar la pata».

Y a no olvidarlo nunca: como canta Bob 
Dylan, el hombre le puso nombre a todos los 
animales, «in the beginning, long time ago». 
Pero, hasta donde sabemos, los animales no se 
dan por aludidos y siguen respondiendo a sus 
nombres secretos.5

En el principio, hace mucho 
tiempo (no me refiero al bíbli-

co principio de todos los principios, durante 
el quinto y sexto día de la Creación, cuando 
Dios pobló aguas y cielos y tierras; tampoco a la 
biológica megarrevolución ecológica de ese or-
ganismo unicelular conocido como Capsaspora, 
que una mañana se despertó con ganas de hacer 

5 Intento recordar –y no lo consigo– el título de ese cuento o novela, y 
el nombre de su autor o autora (¿o era una película?), donde una mujer, 
de visita en una perrera, descubre que conoce el nombre verdadero de 
todos los perros allí recluidos. O algo así. ¿Era de Charles Baxter?

historia), yo quería tener un gato. ¿Por qué? 
Quién lo sabe. Yo ya quería ser escritor (aunque 
aún no supiese leer ni escribir) y el gato me pa-
recía el más intelectual de los animales.

O el más literario.
O –con esa actitud entre indiferente y recon-

centrada, como aquí pero también allá– el que 
más se parecía a un escritor y a un lector.

O algo así.
Mis padres, en cambio, se aparecieron con 

un caniche negro grisáceo que no pasó mu-
cho tiempo en casa porque nadie parecía muy 
dispuesto a hacerse cargo de sus necesidades 
tanto alimenticias como corporales (de ahí, de 
entonces, supongo, mi irritación ante todo can; 
afortunadamente mi hijo es alérgico al pelo ani-
mal). Mis padres, poco después, me preguntaron 
si quería estudiar algún instrumento musical. 
«Saxo», dije. Lo que se tradujo en guitarra crio-
lla y un par de clases de chacareras y milongas. 
No estoy aquí para culpar a mis padres de mi 
más bien difusa relación con el reino animal. 
Sólo que, tal vez lo sospechaba pero lo confirmé 
entonces: conseguiría lo que me entusiasmaba 
únicamente en los libros. Animales incluidos. 
Así que, para empezar, superado el Gato con 
Botas, fueron los dioses gatunos en las tumbas 
de momias egipcias, el gato de Cheshire y el 
gato de Poe, aquel cómic de Mandrake el Mago 
que revelaba que los gatos eran en realidad ex-
traterrestres súper inteligentes, que llevaban 
milenios entre nosotros controlándonos y rién-
dose de la estupidez humana, y más adelante, los 
muchos gatos de Stephen King (el más terrorí-
fico de todos es el de la más terrorífica de sus 
novelas: Cementerio de animales) y, con el tiem-
po, los gatos de Raymond Chandler y Patricia 
Highsmith (también obsesionada por los cara-
coles, y estudiante de zoología en su juventud) 
y William S. Burroughs (quien los consideraba 
sus «compañeros psíquicos») y Jack Kerouac y 

Como canta Bob Dylan, el hombre le puso nombre 
a todos los animales, «in the beginning, long time 
ago». Pero, hasta donde sabemos, los animales no 
se dan por aludidos y siguen respondiendo a sus 
nombres secretos.
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T.S. Eliot y Mijaíl Bulgákov (y su demoníaco 
Beguemot en El maestro y Margarita) y Haruki 
Murakami y Spencer Holst y, no hace mucho, 
ese gato en uno de los relatos animalísticos de 
Guadalupe Nettel.

Y, como tantas ganas, las ganas de tener un 
gato se pasan.

O son suplantadas por las mucho más funcio-
nales y cómodas e higiénicas (no hay en ellas 
veterinario o alimentos o cambio de esa arena 
artificial del cajón donde hacen sus necesidades) 
ganas de leer un gato, varios, muchos.

Lo que no quiere decir que, aun por escri-
to, los animales me entusiasmasen demasiado.6 
Antes que al corcel Azabache o al perro-lobo 
Colmillo Blanco o al zoológico sin jaulas de 
Tarzán o a los conejos de la colina de Watership 
o al evangélico león Aslan de Narnia o al León 
Cobarde de Oz o a los aleteos epifánicos de 
Juan Salvador Gaviota o al suave y peludo y pe-
queño y jodido Platero,7 yo prefería el aleteo de 
Drácula, con su habilidad de mutar en animal. 
Tampoco me entusiasmaban especialmente los 
coprotagónicos compañeros parlantes como 
el Jolly Jumper de Lucky Luke o el Milou de 
Tintín. Y nunca saqué nada en limpio de las 
enseñanzas de las fábulas de Esopo & La Fon-
taine & Samaniego. Algo más me dejaron El 
libro de la selva de Kipling y los Cuentos de la 
selva de Horacio Quiroga, en especial su relato 
«Juan Darién», en el que un tigre educado como 
hombre entre los hombres (con sus gallinas de-
golladas y sus almohadones de plumas) acaba 
renunciando a la supuesta civilización con un 
«Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!».8 Y 
6 Hago memoria y en mi infancia hay apenas una tortuga (cuyo 
nombre no recuerdo), un canario de nombre Escipión, de mi madre 
(quien muchos años más tarde sí tuvo un gato al que adoró y cuya 
muerte lloró), y un pececito color naranja al que, para mi fascinación 
(yo lo miraba fijo pero cuidándome intuitivamente de no caer en la 
transferencia cortazariana en el acuario del Jardin des Plantes con aquel 
axolotl), un día comenzaron a crecerle unos pelos blancos, y acabó 
agonizando, convertido en una especie de bola albina, en los bajos 
fondos de su pecera. Y «Nevermore!», como graznaba aquel cuervo.
7 Generaciones venideras, lo profetizo, sentirán más o menos lo mismo 
por el tigre ese de La vida de Pi.
8 Para entonces yo ya era un dedicado consumidor de materiales 
terroríficos. Y lo animal (tanto en libros como en películas) me alcanzaba 
y me satisfacía sólo en la piel del sufrido y acomplejado licántropo Larry 
Talbot, con las agallas de la Criatura de la Laguna Negra, durante el 
ascenso al poder de los simios de El planeta de los simios y con el fatal 
romanticismo de King-Kong (y esa compulsión cuasi turística de toda 
criatura gigantesca y radiactiva, fuese Made in USA o Made in Japan, 
llegando a las ciudades para destruir sus edificios y monumentos más 
conocidos), así como en las humedades de esa mujer-gusano en La 
madriguera del gusano blanco, o los horrores ancestrales y tentaculares de 
Cthulhu y sus amigos en la cosmogonía de H.P. Lovecraft.

yo, tan contento de que se fuera para no volver, 
sí. Y, ah, los nervios que producía (y que de-
bía producirle a ese pobre aviador con el motor 
roto) la omnipresencia de ese jodido Principi-
to exigiendo que le dibujasen un cordero. De 
hecho, me ponían muy pero muy irritable esos 
documentales zoológicos de la Disney9 en los 
que se nos invitaba a conocer las maravillas e 
intimidades del reino animal, todo el tiempo 
guiados por la voz melosa de un locutor que 
insistía en decir en voz alta y en primera per-
sona lo que supuestamente pensaba esa tortuga, 
ese conejo, esa jirafa.10 Igual de irritante se me 
hacía la voz doblada a un castellano con acen-
to francés de Jacques Cousteau y su tropilla 
submarinista.11

El clímax absoluto de esta perversión infan-
to-animalística-parlante tuvo lugar cuando, a 
mediados de los años setenta, se estrenó el muy 
pero muy popular por entonces documental El 
paraíso viviente (su título original era, creo, el 
supuestamente ocurrente Los animales son gente 
maravillosa12) de James Uys, quien tiempo des-
pués tendría un éxito aun mayor con la apenas 
subliminalmente racista Los dioses deben estar 
locos. Recuerdo que todos los colegios prima-
rios y estatales lo agendaron como excursión 
didáctica o algo así.13 Y, ah, allí estábamos 
todos mientras la pantalla nos mostraba a un 
puñado de monos emborrachados por comer el 
fruto de una planta llamada marula o algo así. 
Y copulando alegremente. Y la voz del narrador 
explicándonos que «Todo estalla con la alegría 
de vivir». Y nosotros estallando en la luminosa 

9 De paso: jamás soporté a Mickey Mouse (salvo en «El aprendiz de 
brujo», donde es más Donald que Mickey). Y larga vida al Coyote y al 
Correcaminos y a la Pantera Rosa.
10 «Si un león pudiese hablar no entenderíamos una palabra de lo que 
nos dice», dijo Wittgenstein.
11 Aunque pocas veces gocé más que navegando con su versión creti-
na y amoral, el Steve Sizzou de Wes Anderson/Bill Murray a la caza 
del tiburón jaguar; y atención: los filmes de Anderson están llenos de 
animales, serpientes, halcones, ratas, y aquel zorro parlante y epifánico.
12 No existía aún toda esa escuela de documentales mortíferos 
con osos decapitadores de su adorador o de orcas masticando a sus 
entrenadores. Tampoco el Jaws de Peter Benchley/Steven Spielberg. 
Entonces, los animales eran buenos. Y mi madre meditaba escuchando 
ese disco ecosicodélico del canto de las ballenas y todo eso.
13 En estos días se estrena por aquí, en Barcelona, El último lobo, 
dirigida por Jean-Jacques Annaud, quien en 1988 había estrenado otra 
«de animales», El oso. Duda existencial: ¿será de buen padre llevar a 
mi hijo de ocho años a verla? ¿Sacarlo un poco del terreno efectista 
y especial donde lo rompen todo los Avengers y los Transformers y 
Godzilla y kaijus variados? Se lo comento a mi hijo y no parece muy 
entusiasmado; me pregunta si no tengo ganas de volver a ver «todas las 
de Alien». Pues eso.
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oscuridad del cine, chillando y gruñendo y ba-
lando y barritando y ladrando y…14

Apuntado y enjaulado todo lo 
anterior, de acuerdo, una de las 

novelas fundamentales de la literatura universal 
(y fundamental para mí) es decididamente ani-
mal: Moby-Dick, de Herman Melville. Y uno de 
los cuentos más perfectos para mí y por mí releí-
dos es «Un día perfecto para el pez banana», de 
J.D. Salinger. Y, ah, todos esos osos en las sagas 
familiares de John Irving. Y, claro, en más de una 
ocasión el inmenso Vladimir Nabokov explicó 
que toda Lolita (su «temblor inicial») surgió de 
la lectura de una noticia de periódico parisino, 
en 1930 o 1940, en la que se contaba que un 
mono en cautiverio, en el Jardin des Plantes, 
luego de meses de ser atormentado/instruido 
por un científico por fin había conseguido dibu-
jar algo: los barrotes de su jaula.15

Y me sorprende (tal vez porque se sintieron 
siddhartescamente atraídos por el fuego de es-
tas páginas que me encargaron en Dossier) la 
cantidad de textos animales que se han postra-
do junto a la mesita de mi cama en las últimas 
noches y que he leído con verdadero placer. No-
velas y relatos en los que los humanos, de no 
tener algún animal a su lado, no tendrían nada 
demasiado interesante que contar.

A saber:
Hall of Small Mammals, primer libro de rela-

tos del sureño-gótico-norteamericano Thomas 
Pierce, abre con un relato magnífico: en «Shirley 

14 Fueron varias salidas con mis compañeros de colegio a ver El 
paraíso viviente. Y, supongo, alguna otra arreado por los padres 
progres de algún cumpleañero. Por entonces, estoy seguro, fue cuando 
leí como antídoto uno de los mejores y más inquietantes relatos con 
animal jamás escritos. Me lo encontré en la fundamental Antología 
de la literatura fantástica capturada por Adolfo Bioy Casares y Jorge 
Luis Borges y Silvina Ocampo: «Sredni Vashtar», del inglés Hector 
Hugh Saki Munro. Este autor –creador también del gato parlante 
Tobermory– ofrece aquí el cuento definitivo de la adoración infantil 
por una mascota, una especie de hurón elevado a la categoría de deidad 
fulminante y asesina.
15 Un obsesivo estudioso de Nabokov asegura que el escritor ruso re-
cuerda mal; que se trataba de una foto de un chimpancé del zoológico 
de Londres sosteniendo un pincel. Y que no pintó barrotes sino líneas. 
¿Importa? En absoluto. Más Nabokov, nunca suficiente Nabokov, en 
otra entrevista, respondiendo a la pregunta de qué nos diferencia de los 
animales: «Ser conscientes de ser conscientes de ser. En otras palabras, 
si yo no sólo sé que soy sino que, además, sé que lo sé, entonces es que 
pertenezco a la especie humana. Todo el resto sigue a eso: la gloria 
del pensamiento, la poesía, una visión del universo. En este sentido, la 
brecha que separa al mono del hombre es mucho más grande que la 
que separa a la ameba del mono. La diferencia entre la memoria de un 
mono y la memoria humana es la misma diferencia que hay entre el 
signo de ampersand y la biblioteca del British Museum».

Temple Three» se nos cuenta acerca de Back from 
Extinction, una suerte de ecoshow televisivo 
donde, en cada episodio, se «resucita» mediante 
procedimientos clónicos a un ejemplar de al-
guna especie extinguida. Shirley Temple Three, 
sépanlo, es un peludo «mamut enano oriundo de 
la isla Pan».

Hold the Dark, segunda novela de William 
Giraldi, arranca con una frase más que ominosa: 
«Los lobos bajaron por las colinas y se llevaron a 
los hijos de Keelut». La primera novela del muy 
recomendable Giraldi, Busy Monsters, era otra 
animalada con más de un guiño a Barry Hannah: 
allí, un triunfal antihéroe se obsesionaba con la 
captura de una especie de kraken. Por el camino, 
se cruzaba con Bigfoot.

The Animals, del también músico Christian 
Kiefer, transcurre en una especie de santuario 
animal en Ohio, súbitamente amenazado por un 
amigo de infancia de su cuidador quien, claro, es 
una especie de animal de presa.

Y H is for Hawk, de Helen Macdonald, es el 
libro de la temporada. Memoir diferente, super-
ventas en medio mundo, ganador de varios 
premios, figurante seguro en las futuras listas 
de lo mejor de 2015, y próximo a aparecer en 
nuestro idioma. Allí, Macdonald, rota por la 
muerte de su padre, decide curarse/distraerse 
adiestrando una variedad particularmente rapaz 
de halcón. Mientras tanto, evoca la figura de 
T.H. White, autor del clásico infantil artúrico 
The Once and Future King,16 y también obse-
sionado por picos y plumas y garras.17 El tema, 
convengámoslo, no parece muy interesante. El 
libro, sin embargo, resulta apasionante.

Todo lo anterior –y los anteriores– para con-
firmar que hay pocas cosas más difíciles que 
escribir bien sobre animales.

De ahí que Tomboctú, novela perruna, sea, 
seguro, el peor libro que jamás escribirá Paul 
Auster.

Me pregunto si alguna vez he escrito algún 
animal.

Me respondo que no me acuerdo.
Me digo que, tal vez, mejor así.

16 No olvidar que en esta reescritura de la génesis de Camelot el joven 
que sería rey es adiestrado por el mago Merlín. Entonces, Arturo 
es transformado por Merlín en varios animales para que sepa cómo 
piensan y actúan los otros habitantes de su próximo reino.
17 Ver y leer su tratado falconero The Goshawk.
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Y leyendo animales uno descu-
bre que, básicamente, hay tres 

modalidades de hacerlo:
Perseguirlos a ellos.
Ser perseguido por ellos.
Convertirlos en una suerte de side-kick (mu-

chas veces espantosamente cursi, muchas veces 
genial18) que facilite la iluminación casi new 
age.19 Usarlos como alegoría.20 O que aporten 
un detalle pequeño y sutil pero decisivo para la 
trama o el dibujo de personajes humanos. 21

De ahí, claro, la idea de que el mundo (y por 
qué no la literatura) se divide entre los defen-
sores de los animales y quienes los atacan. Toda 
posición extrema (como lo ha demostrado la 
apasionada Elizabeth Costello de J.M. Coetzee 
o los virulentos terroristas de Twelve Monkeys) 
es discutible y, en ocasiones, peligrosa. Están los 
que dicen que una ardilla tiene tantos derechos 
como nuestro hijo. Y están los que aseguran que 
toda especie animal está aquí solo para ser mas-
ticada y digerida y utilizada en experimentos o 
en rodajes de películas, sin que nadie le pregunte 
antes si tiene ganas o interés en ser cocida o irra-
diada o filmada.22

No es, se entiende, tema fácil; por lo que 
me evadiré del asunto haciendo uso de una 

18 Ejemplo: Mi perra Tulip, de J.R. Ackerley.
19 Los perros en las novelas del terrorista Dean Koontz suelen abarcar 
los tres roles.
20 Ejemplo: Animal Farm, de George Orwell. O aquel mono de Kafka. 
O ese perro poeta en el Ulysses de Joyce. O esos perros coloquiales de 
Cervantes. Todos ellos, lo que John Berger definió como «animales 
de la mente».
21 Ejemplo: «La dama del perrito», de Antón Chéjov.
22 Lo que en ocasiones produce revanchas y alzamientos. Ver la saga 
de El planeta de los simios. Y a propósito, sépanlo: digan lo que digan 
los créditos finales, se ha establecido que durante la filmación de la 
tolkienística The Hobbit: An Unexpected Journey, de Peter Jackson, 
veintisiete animales perdieron la vida en Wellington, Nueva Zelandia.

maniobra siempre cómoda y resultona: invocar 
las voces de los otros.

Así:
«Los animales son amigos tan agradables: no 

formulan preguntas, no hacen críticas», George 
Eliot.

«El estudio de las vacas, los cerdos y los pollos 
puede ayudar a que un actor desarrolle su per-
sonaje. Son muchas las cosas que he aprendido 
de los animales. Una de ellas es que no pueden 
abuchearme», James Dean.

«Los animales nunca me muerden. Los hu-
manos sí», Marilyn Monroe.23

«Me gustan los cerdos. Los perros nos admi-
ran. Los gatos nos desprecian. Los cerdos, en 
cambio, nos tratan como a iguales», Winston 
Churchill.

«Desde una edad muy temprana he renuncia-
do al uso de la carne como alimento, y llegará 
el tiempo en que los hombres considerarán el 
asesinato de los animales con la misma mirada 
que hoy dedican al asesinato de los hombres», 
Leonardo da Vinci.

«Si los mataderos tuviesen paredes de cris-
tal, todo el mundo sería vegetariano», Linda 
McCartney.

«El hombre es el más cruel de los animales», 
Friedrich Nietzsche.

«Mi animal favorito es el steak», Fran 
Lebowitz.

Y va siendo hora de cerrar –o de 
abrir– la jaula de estas páginas. 

Y el dinosaurio de Augusto Monterroso sigue 

23 No hace mucho se publicó una novela que eran las memorias del 
perro de Marilyn Monroe. También, otra en la que la tarzanesca mona 
Cheeta recuerda sus días en Hollywood. En fin… Mejor, oír el Flush 
de Elizabeth Barrett Browning que Virginia Woolf ladró por escrito.

Están los que dicen que una ardilla tiene tantos 
derechos como nuestro hijo. Y están los que 
aseguran que toda especie animal está aquí 
sólo para ser masticada y digerida y utilizada en 
experimentos o en rodajes de películas, sin que 
nadie le pregunte antes si tiene ganas o interés en 
ser cocida o irradiada o filmada.
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estando ahí. Y el perro y el caballo y los anima-
les en la infancia de Adolfo Bioy Casares como 
fundamentales de todas las transfiguraciones y 
los sueños e invenciones que este escritor ima-
ginará luego.24 Y el Morel de H.G. Wells. Y los 
«tigrecillos» de Sandokán. Y el insecto de Kafka. 
Y La Mosca. Y el oso de Faulkner. Y el pez es-
pada de Hemingway. Y el orangután con navaja 
colgándose por los balcones de la Rue Morgue. Y 
los pollos que Françoise decapitaba en la cocina 
de Combray. Y los perros en esas fotos de John 
Cheever. Y los Animals de Pink Floyd y la «Ani-
mal Farm» de The Kinks. Y el pato mecánico en 
Mason and Dixon de Thomas Pynchon. Y la ca-
beza de cerdo de El señor de las moscas. Y la Bestia 
de la Bella. Y el loro atesorado por Long John 
Silver y el loro en la empuñadura del paraguas de 
Mary Poppins y el águila Calígula en Las aventu-
ras de Augie March. Y el elefante del Dr. Dolittle 
y aquel elefante en el cataclísmico final de (bir-
die-birdie num-num) The Party. Y el Wub y los 
animales sintéticos y ovejas eléctricas de Philip 
K. Dick25 y esos tapires a golpear con un hueso 
cósmico al principio de 2001: A Space Odyssey. Y 
los perros en la vida y obra de Amy Hempel.26 Y 
el perro que siempre esperará el retorno de Odi-
seo. Y los dorados tigres de Borges. Y los daemons 
en la trilogía de Philip Pullman, y aquel pingüi-
no en The Fight Club de Palahniuk y los Penguin 
Classic siempre en mis manos, claro. Todos ellos 
y muchos más se acercan –como otros se acerca-
ron a Buda o a San Francisco– para despedirse al 
estilo cierre de El show de Porky cantando aquello 
de «Lástima que terminó…».

Y como despedida, ¿cuál será mi novela ani-
mal favorita?

Lo pienso un poco y lo pienso poco y ahí está: 
Galápagos, de Kurt Vonnegut.

Allí, Vonnegut hace algo increíble, tremendo, 
sin retorno: allí Vonnegut decide que la mejor 

24 «1918- En el curso de un juego imagino que soy un caballo, como 
pasto. Alarmada, la familia me administra una medicina. / En una 
rifa gano un perro que se llama Gabriel. Al otro día no está en casa. 
Me dicen que fue un sueño. 1919- Mi madre me refiere historias 
de animales que se alejan de la madriguera, corren peligros y por 
fin, tras muchas peripecias vuelven a la madriguera y la seguridad. 
El tema del lugar seguro, o aparentemente seguro, y de los peligros 
que acechan fuera todavía me atrae». De Autocronología, de Adolfo 
Bioy Casares.
25 Escribo esto y leo en La Vanguardia un largo artículo sobre la bio-
tecnología y la fabricación de animales artificiales, y el estudio de su 
«mecánica» como solución a varios problemas de un hombre con el 
esqueleto cada vez más frágil.
26 Ver Cuentos completos, Seix Barral, 2009.

forma de evolución del ser humano será la in-
volución. Nuestros cerebros demasiado grandes 
nos han dado la posibilidad de pensar cada 
vez más y mejor en lo peor para nosotros. Mal 
negocio. Nos hemos convertido en animales de-
masiado peligrosos para nosotros mismos. Así 
que Vonnegut nos convierte en una especie de 
focas tontas y felices y tan buenas, gracias a sus 
cerebros X-Small.

La parte mala del cambio radica, por supuesto, 
en que esta nueva especie, habitando un paraíso 
natural y recuperado, ya no tiene la capacidad de 
imaginar historias de animales sueltos o en cau-
tiverio. Historias para contarse sin barrotes ni 
carteles que nos ordenen un «Prohibido alimen-
tar a los animales» y nos distraigan del hecho 
de que los animales fuimos y somos y seremos, 
siempre, nosotros.

Rodrigo Fresán, escritor argentino, publicó en 2014 su novela 
más reciente, La parte inventada.
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