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Animales no

domesticables
El jaguar
’- En el Orinoco, el ex-

tremo mds oriental de
Colombia, un viajero aleman
me hablé de un jaguar que
tenian en una reserva del Paci-
fico, el extremo m4s occidental
de Colombia. Me dijo que lo
sacaban a caminar como a un
perro, con collar y correa. Los
jaguares no son animales do-
mesticables; yo tenia que verlo.

Atravesé el pais en bus —los
llanos extensos, las tres cordi-
lleras y los valles ardientes—y
llegué al puerto de Buenaven-
tura, donde todo es gris porque
vive lloviendo. Ahi tomé una
lancha rdpida a Juanchaco, la
ultima parada antes de la reser-
va del jaguar. El viaje, por un
mar verde lleno de crestas, durd
una hora.

Juanchaco es una comunidad
negra con casas de tablas de
madera y un muelle de hormi-
gén que custodian los militares
de una base naval que hay
cerca. El Paisa, un blanco que
organiza los paseos turisticos
en la zona, me llevé a la reserva
del jaguar. Primero fuimos en
moto hasta un embarcadero
en medio de la selva y luego
navegamos en una lancha de
madera por un estero de aguas
turbias que nos condujo a mi
destino.

El administrador de la re-
serva me dio la bienvenida
sin entusiasmo. Al jaguar lo
tenian en una jaula pequefia,
de transporte, donde a duras
penas podia estirarse y darse la
vuelta y ya no lo sacaban a ca-
minar como a un perro porque
le habia dado un zarpazo a un

turista y herido la pierna. Me
dieron ganas de llorar. Pero el
voluntario que se encargaba
de él, es decir, que le tiraba la
comida por entre las rejas, me
dijo que iba a construirle una
jaula digna. Se habia rasura-
do la cabeza y prometido no
dejarse crecer el pelo hasta no
haberla terminado.

Pajaritos y mariposas

El voluntario era rubisimo y el
pelo casi le llegaba a la oreja.
La jaula tenia un drbol que el
jaguar trepaba, una plataforma
elevada que usaba para dormir
y una piscina donde se bafiaba.
Habia sido un reto construirla
por las condiciones de la selva,
la lluvia, el sol, los caminos
empantanados y el transporte
de los materiales desde Buena-
ventura, pero aun teniendo eso
en cuenta le habia tomado mds
tiempo del necesario porque se
la pasaba fumando marihuana.
Tenia un lema: «Yo no trabajo
todos los dias, pero cuando lo
hago, trabajo duro».

Lo ayudé lo més que pude
con trabajo fisico y una dona-
cién en efectivo. Ya no quedaba
nada que hacer por el jaguar,
aparte de tirarle la comida
por entre las rejas, de lo que
nos encargdbamos €l o yo, los
unicos voluntarios que perma-
necfamos. Anuncié que habia
llegado la hora de irme y él me
dijo que estaba pensando arre-
glar la casa abandonada. Como
no quise entender lo que insi-
nuaba, agregé: «Arreglarla para
ti, para nosotros».

La casa abandonada queda
en lo profundo de la reserva,
lejos del jaguar, los senderos, la
administracién y el hospedaje
de turistas y voluntarios. Tenia
un jardin de plataneras y un dr-
bol con frutos que atraian a los

pajaritos de colores y a las ma-
riposas Morpho, enormes, con
alas de color azul metalizado.
Era de material y habia sido
blanca, una casa con todas las
de la ley en medio de la selva,
construida en los tiempos de
la explotacién maderera para
alojar a los ingenieros.

Me debati. Si me quedaba iba
a gastarme el resto de mi plata y
no podria seguir viajando. Pero,
por otro lado, estaban la casa
abandonada con sus pajaritos y
mariposas y ese hombre fuerte
que andaba descalzo en la selva.
Lo miré preocupada y le dije
que se cuidara, no fuera a mor-
derlo una equis.

Cucarachas, ratas y
murciélagos

La casa llevaba tanto tiempo
abandonada que por dentro
estaba plagada de cucara-
chas, ratas y murciélagos. Nos
pasamos los primeros dias
fumigando, arrancando las
malezas que crecian en el con-
creto debilitado, sacando la
tierra negra de los huecos que
se habjan formado y tratando
de blanquear el moho de las
humedades. Tenia goteras en
todos lados.

Con el paso de las semanas,
él se entregé a la perezay ala
marihuana. No me habia en-
gafiado, pero nunca esperé que
empeorara. Olvidé su lema y
ya no trabajaba duro ni nunca.
Se la pasaba todo el dia en la
hamaca mientras por la no-
che llovia adentro de la casa.
Habiamos tenido que poner
la cama en la sala, en el Unico
punto donde no caia agua.

Le dije que ahora si me ibay
él se par6 de la hamaca, prome-
ti6 arreglar la casa esta vez si
de verdad y se puso a tapar las
goteras.
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Diez meses después solo
habia tapado las goteras y, cada
vez que me desesperaba y ame-
nazaba con irme, arreglaba las
nuevas que se iban formando.
Pero la casa seguia igual: toma-
da por el moho, las humedades,
los huecos, la tierra negra y,
si me descuidaba, las malezas
y las alimafias que vivian al
acecho.

El pelo le llegaba por debajo
de la oreja. Al jaguar ya no lo
visitaba nadie y nosotros lo
seguiamos alimentando con las
provisiones que enviaba el ad-
ministrador, que hacfa tiempo
habia abandonado su puesto.
A mi se me habia acabado la
plata pero se me ocurrié que
si recuperaba el jardin de las
plataneras podria vender la
cosecha.

La equis

Los racimos de platano son tan
pesados que no podia cargarlos
yo misma. Luego de muchos
ruegos y amenazas y de pro-
meterle un porcentaje de las
ganancias, se fue a cortarlos.
Regresé casi de inmediato, sin
los platanos, y se desplomé en
el camino de entrada. Estaba
tan mal que no pudo explicar-
me lo que le habia pasado pero
yo lo supe enseguida: lo habia
mordido una equis.

Las equis son unas serpientes
venenosas del mismo color de
la hojarasca, que se llaman asi
porque tienen una fila de equis
en el lomo. Lo revisé. Tenia
la mordedura en el tobillo
derecho.

Ahora estoy decidiendo qué
hacer. S¢ que tendria que lle-
varlo a Juanchaco y rogarles
a los militares que lo saquen
en helicéptero al hospital
mas cercano. Les dirfa: «Es el
voluntario que le construyé

la jaula al jaguar» y ellos no
podrian rehusarse. Pero Juan-
chaco estd muy lejos, en la
reserva no hay nadie que pueda
ayudarme a cargarlo y no tengo
cémo llamar al Paisa, que ten-
dria que llevarnos en su lancha.

Asi que estoy pensando de-
jarlo tirado ahi mismo. La otra
vez un venado murié por aqui
cerca, los gallinazos y los gusa-
nos se comieron el cuerpo y al
cabo de tres dias solo quedaban
huesos y pelo.

Pilar Quintana, escritora colombiana,
publicé en Chile Caperucita se come al
lobo (Cuneta, 2013). Su Gltima novela es
Conspiracién iguana (Norma, 2009).

La familia animal

Probablemente re-
cuerden la imagen
televisiva de esa pe-
rrita portefia que en el dltimo
incendio se refugié bajo un
contéiner y luego salié a buscar
a sus 9 cachorros, que estaban,
sanos y salvos, en un hoyo que
ella misma habia cavado; to-
davia no abrian los ojos pero
apenas los sacé de la cueva se
lanzaron a la leche de su escua-
lida mamad. Son dos instintos:
el maternal y el hambre.

Los instintos son pautas
heredadas de comportamiento
que estdn en todas las especies
animales. Conductas innatas,
no aprendidas, desarrolladas en
funcién de la supervivencia y la
adaptacion. Ese mismo instinto
de la perra, mezcla de carifio,
inteligencia y razén, deben
haber tenido las lobas y perras
que criaron a los mds de 130
casos documentados de nifios
ferales, abandonados por pa-
dres alcohdlicos, desaparecidos
o muertos en la guerra, bebés
que crecieron en guaridas, en-
contrados y amamantados por
lobas o perras que los trataron
con el mismo cuidado con que
la quiltra de Valparaiso trat6 a
sus hijos.

En India, en 1920, un predi-
cador encontré en las afueras
de Midnapore, en la madrigue-
ra de un bosque, a dos nifias
escudlidas, a quienes la madre
loba amparaba como si fueran
sus retofios. Los nativos que
le acompafaban desnucaron
a la loba y apresaron a las dos
pequefias. En los primeros
meses eran agresivas, arafiaban,
mordian y atacaban a quienes
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se les acercaban. Defendian asi
a su mamd brutalmente muer-
ta. Los ojos les brillaban en la
noche y veian perfectamente
bien en la oscuridad, su sentido
del olfato estaba especialmente
desarrollado. Amala y Kamala
fueron llevadas a un orfanato y
cuando, un afio después, Amala
enfermé de disenteria y murid,
Kamala se refugié por semanas
en una esquina, aullando todas
las noches. Oxana Malaya, una
nifia ucraniana, abandonada
por sus padres alcohdlicos,

fue encontrada en 1991 en
compaiifa de perros salvajes,

de los cuales habia adoptado
conductas y modales. Grufiia y
dormia acurrucada, comia so-
bras y carne cruda y olisqueaba
la comida antes de ingerirla;
tenfa también, como Amala y
Kamala, aguzados el oido, el
olfato y la vista. Fue encontrada
cuando tenia 7 afios y recluida
en una clinica para discapacita-
dos de Odessa, en la que seguia
gesticulando, tomando agua de
la llave y enojdndose y ladran-
do como si fuera un perro. La
escritora australiana Eva Hor-
nung, luego de enterarse por
las noticias que en las afueras
de Moscu habia sido rescatado
un nifio-perro que deambulaba
con una manada, viajé a Rusia
y se documentd para escribir su
novela-testimonio E/ nifio perro
(2010).Y asi los casos suman y
siguen...

El tema de los nifios ferales
interesa vivamente a la co-
munidad reflexiva y cientifica
puesto que diluye la diferencia
metafisica entre la condicién
animal y la condicién humana.
Giorgio Agamben cita en Lo
abierto. El hombrey el animal
el caso de una nifia loba en
cuyo modo de actuar la razén
y la sensibilidad animal se

prolongan una en otra a través
de transiciones imperceptibles.
Las preguntas son innumera-
bles. ;Puede acaso hablarse de
una naturaleza exclusivamente
humana, al modo de una esen-
cia? ¢Qué influye mis en la
construccién de un sujeto: la
herencia, los genes o un deter-
minado medio social y cultural?
;Puede hablarse de un siquis-
mo humano y de un siquismo
animal como radicalmente di-
ferentes? Después de los nifios
ferales, ¢no habria acaso que
revisar la idea de una distancia
insuperable entre la condicién
humana y la condicién animal?
¢Hasta qué punto son unay
otra maleables y fluidas? ;No
tiene acaso razén Jane Goodall,
la antropéloga inglesa que ha
vivido por décadas entre chim-
pancés, cuando afirma que los
humanos no somos los inicos
animales capaces de resolver
problemas, ni los Gnicos en
experimentar alegria, tristeza
y desesperacién, ni los tnicos
en conocer el sufrimiento, lo
que debiera reducir nuestra
arrogancia y eliminar nuestra
creencia de que los humanos
tenemos un derecho inaliena-
ble sobre otras formas de vida
para nuestro propio beneficio?
Vuelva el lector a la imagen
de la perrita portefia y de las
perras y lobas que amamanta-
ron a criaturas abandonadas, y
estard probablemente de acuer-
do en que la familia animal,
sea como sea, es también una
familia con todo lo que ello
implica.

Bernardo Subercaseaux, profesor titular
de la Universidad de Chile, es doctor en
Lenguas y Literaturas Romances de la
Universidad de Harvard. En 2014 publicé
El mundo de los perros y la literatura
(Ediciones UDP, con Cristidn Montes y
Megumi Andrade).
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El primo oso

Acaba de morir el oso
;' polar del Zoolégico de
L Santiago. Dicen que
tenia dieciocho afios, una me-
lena blanca amarillenta y una
mirada ldnguida. Yo no lo co-
noci; hace mis de veinte afios
que no piso el Zoolégico. Pero
hubo un tiempo en que fui una
visitante regular del Parque
Metropolitano. Y recorri todos
sus rincones con 0jo atento, in-
cluida la piscina del oso blanco
que antecedié al mamifero que
ahora acaba de morir.

Fue en 1977. Durante ese
afio mi padre nos llevé en su
citroneta, a mi hermana y a mi,
todos los domingos a las once
y media de la mafiana, con un
propésito muy preciso. Habia
un concurso de dibujo infantil
auspiciado por la revista Jra-
rito, del diario La Tercera de la
Hora, que convocaba a nifios en
dos categorias (de seis a ocho
afios y de nueve a doce) para
que dibujaran a los animales
del parque. Un bicho cada do-
mingo. Yo gané dos veces: la
primera con faisanes, la segun-
da con guanacos. Tenia siete
afios. En mis dibujos siempre
habia un sol poniéndose en la
montafia con cuatro o cinco
rayos tipo antenas de televisién
y un pasto con puntitos que
no alcanzaban a ser flores. El
premio era la publicacién de
los dibujos en las pdginas de
Icarito.

Supongo que hoy estarin
muertos esos guanacos, esos
faisanes. Tal como estin muer-
tos los domingos en que mi
padre buscaba rellenar las ma-
fianas con estas dos mocosas
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que hacian preguntas imperti-
nentes, que no entendian por
qué los discos de antes ya no
sonaban en la casa, por qué los
milicos en las esquinas, por qué
la madre y €l ya no, por qué,
papi, por qué. Qué alivio debe
haber sido para mi padre, pien-
so ahora, que a mi hermana
y a mi nos entretuviera tanto
dibujar animales cada domingo
al aire libre. Que entraramos
en otro mundo y nos perdiéra-
mos un rato. Como la nifia del
cuento «Otro zoo», de Rodrigo
Rey Rosa, que una tarde desa-
parece misteriosamente entre
los animales salvajes mientras
su padre la pierde de vista. Rey
Rosa escribié ese cuento de
corte fantistico mucho des-
pués de 1977 y en su relato el
hombre se queda solo mientras
reflexiona que el destino de
los padres es perder a los hijos.
En el mundo real que ahora
recuerdo, en cambio, mi padre
volvia con nosotras a la casa en
la citroneta y almorzdbamos, y
en la tarde vefamos a mi madre,
y al dia siguiente habia colegio
y el afio seguia corriendo.
Aunque, ahora que lo pienso,
tal vez me hubiera gustado ser
la nifia que se pierde entre los
animales. Y haber desaparecido
un rato del paisaje de todos
los dias. En el tiempo de los
faisanes y los guanacos, cuando
en vez de hablar podia dibujar,
cuando mi padre nos deposita-
ba al lado de una jaula mientras
él lefa el diario y repasaba
mentalmente las escenas de
una vida que se desmoronaba,
yo le pedia a un dios inventado
que me volviera transparente.
Por favor, diosito, por favor
hazme invisible. Yo queria ver
a los demis sin ser vista. Tras-
pasar las jaulas, el parque, los
cerros, la ciudad. Pero ningin

dios me escuchd, por supues-
to, y yo segui siendo visible y
luego creci y ya no dibujé ni
fui mds al Zooldgico. Y ahora,
ahora que soy mayor que mis
padres entonces, creo enten-
der por qué mi papd cumplia
su rutina con tanta precision

y nos dejaba ahi, medio a la
intemperie, junto a esos bichos
que casi se habian vuelto nues-
tros parientes. Era su forma

de alejarnos del tedio de los
domingos, pienso, de su propio
encierro en ese rincén asfixian-
te que era Chile entonces y de
unos demonios que nosotras
desconociamos. O, mejor y
mds simple: era una manera

de inventarnos una familia de
otra naturaleza. El tio faisdn,
el hermano guanaco, el primo
oso. Aunque lo mds posible es
que yo esté interpretando todo
mal y mi padre en realidad solo
haya querido, en ese lejano
1977, que sus hijas dibujaran

y fueran felices y le llenaran la
casa de animales salvajes con
un sol poniéndose en la monta-
fia y cuatro o cinco rayos de sol.

Alejandra Costamagna es escritora y
periodista, y ha publicado entre otros
titulos la novela Dile que no estoyy los
cuentos de Animales domésticos.

Maestro pajaro

La escena es la

‘S siguiente:

Estoy con amigos
de visita, hay un nifio de dos
afios y toda la revolucién que
eso causa; hay nifias extra; hay
el trafago cotidiano de traba-
jo, cosas de la casa, etcéteras
varios.

Si mal no recuerdo estamos
almorzando, y llega mi hija
menor del colegio.

Pero no llega sola.

Trae en la mano una caja
improvisada y cara del gato de
Shrek.

Es un animal, lo sé. Pienso,
un perro/un gato..., un cacho,
en suma. Yo soy de las que
adoptan para siempre, no de las
que cuando los bichos crecen
los voy a tirar al descampado.
Soy de las que se cambia de
casa considerando la necesidad
de los animales también: si
tengo perro no me voy a una
casa sin patio y regalo el perro.
Si tomo el compromiso, es de
por vida. Veo la caja y calculo
unos quince afios de matrimo-
nio con el perrogato, o buscarle
un duefio de buena familia
con buenos antecedentes que
lo quiera; tampoco se lo voy a
regalar a cualquier persona. Yo
creo que quizds ya he perdido
hasta un par de amigos inten-
tando enchufar los animales
que se manifiestan en mi patio.
Si, se manifiestan. Es un caso
de estudio para la ciencia, a ver
si reconsideran la generacién
espontinea.

Volvamos a la escena: se me
acerca, me muestra la caja.

Es peor de lo que pensaba.
Adentro hay un pollo que
morfolégicamente es mds una
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jalea; tiene un par de plumas
en las alas y el resto es rosado.
Proporcionalmente es una mé-
quina de «denme comida.

Mi hija:
«Porfiyolocuidoporfiporfi».

Yo solo pienso: «Es muy
chico/se va a morir/nunca he
tenido pajaros».

«Se va a morir» viene con
drama, porque aci cuando se

muere un bicho lloramos todos.

Pero quién soy yo para de-
cirle que no. Hace unos afios
meti al auto un conejito herido
que estaba en mitad del cami-
no. Era enano. Hice mil cosas.
Recién cuando volvi a la casa
recordé que habia un conejo
dentro del auto. El fue uno de
los que lloramos. Duré muy
poco. En fin.

Me tuve que capacitar. No
sabia nada de péjaros. Me
orienté un maravilloso ilustra-
dor que ha criado todo lo que
la naturaleza ha creado, o casi.

Era un zorzal. Llegé llamén-
dose Bob (impresentable) y
a poco andar se llamé Pi. Asi
quedé: Pi.

Pi no solo no se murié, sino
que crecid, sano y hambriento;
le salieron plumas, se convirtié
en un adolescente pédjaro y, sin
saber mucho cémo, un dia yo

estaba enamorada de un pdjaro.

Es asi, no tengo otra palabra.
Si el amor es pensar constan-
temente en el otro, sonreir
cuando lo recordamos, querer
estar con él, sentir el corazén
en la boca cuando oimos su
voz, querer volver luego a casa
para verlo, si, yo me enamoré
de Pi. Es un tipo de amor, cla-
ro estd, no estoy hablando de
amores divinos ni filiales, estoy
hablando del amor humano, el
mads concreto.

Sali6 de su caja, Pi, y tuvo
pieza propia.

Y yo fui testigo y parte de la
intimidad de un pajaro. Sumi-
da en el asombro, supe cosas
que jamds habria imaginado:
que cabecean, como td y yo,
cuando se estin quedando
dormidos. Que se arrullan para
dormir, con un canto que no
se parece a ningdn otro canto.
Que tienen cantos distintos
para cosas distintas. Y que ese
mono animado con un huevo
que se rompe y el pollo que le
dice «mamé» a lo primero que
ve es fiel a la vida. Los pdjaros
se improntan. Lo aprendi en la
escuela, estudiando vertebra-
dos, pero lo aprendi de nuevo
en el cuerpo siendo madre de
Pi.

Pi me sentia acercarme y se
tiraba contra la puerta. Apenas
entraba, volaba encima de mi.
Se dormia en mi mano, se se-
caba de su bafio en mi cabeza y,
cuando tenfa que irme, no me
dejaba salir.

A veces lo encontraba mi-
rando nostilgico hacia fuera
de la ventana. Entonces sabia,
aunque no me gustara.

Mi guia criapdjaros me decia
«no estés mucho con él, para
que no se impronte y pueda
tener una vida normal».

Yo miraba pasar las horas en
el reloj y anhelaba ese contacto
sutil, porque no hay nada mas
sutil que la vida intima de un
péjaro.

Le ensefié a comer y aprendi
que los zorzales escuchan la
comida. Se paran muy atentos
y apuntan «la oreja» hacia el
suelo. Ahi donde escuchan mo-
vimiento, picotean. También
aprendi que picotean al lote,
para saber qué se come y qué
no, y que esos picoteos duelen.

Pero lo que mis duele de los
Pi es cuando, asustados por
el cambio de entorno, vuelan
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hacia arriba y encuentran el
tnico hoyito que quedé entre
dos grandes pedazos de malla
de kiwi, cosidos a mano por
horas, para acondicionar un
hogar intermedio en el jardin.
Y asi como estuvo tan estando,
de pronto ya no estd.

Los dias que siguieron yo
era la mujer que sale al patio
a llamar a un péjaro. A hacer
el pitido con el que le daba de
A ver todos los zorzales del
universo.

Leemos tantas cosas sobre
c6mo criar a los hijos, y tan po-
cas sobre cémo dejarlos partir.

Yo tuve un maestro pdjaro,
que me ensefié que el pecho
orgulloso de ver partir volando
a una criatura que hemos cria-
do también es el pecho lloroso
del dolor de la despedida. Que
me ensefié que no hay nada
mds generoso que hacer algo
por alguien que nunca podrd
pagarte. Hacerlo por hacerlo,
por compasion, por amor.

Por la aventura de la vida-
Que es asi, leve.

Como el aleteo de un pédjaro
que se aleja.

Andrea Maturana es escritora. Ha publi-
cado entre otros titulos El dafioy La vida
sin Santi.
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Un reality de
hormigas

1 Quiero dejar constan-
cia de que el sibado 14
de agosto del 2010, a
las diez y media de la mafiana,
en Buenos Aires, se dio inicio al
primer reality show de hormigas
que haya ocurrido en el planeta.
Ese dia el sefior Luciano Gullo,
argentino, soltero aunque con
tendencia a fornicar semanal-
mente con Marcela Guillade,
y el que suscribe, el redactor
R., una fiera ya emparejada
y con la libido efervescente,
se dirigieron a la Plaza Sar-
miento con la intencién de
generar la noticia cientifica.
Iban fumando sus respectivos
cigarros Marlboro, los rojos,
los de hombres brutales. Iban
muy serios y conversando con
esas frases cortas que dicen los
detectives. Iban, a fin de cuen-
tas, dispuestos a enfrentar el
peligro y a cambiar el mundo.
Gullo, entomélogo con sinto-
mas de depresion y académico
de la Universidad de Quilmes,
y el sefior R., una mayuscula
con problemas econémicos —es
decir, dos enajenados—, estaban
alli para capturar a cuatro hor-
migas silvestres. Dos hembras
y dos machos. El experimento,
que respondia a una valien-
te ocurrencia de Gullo, seria
publicado en la revista del
Departamento de Entomologia
de la Universidad de Quilmes.
El desafio se duplicaba: no solo
se trataba del encierro media-
tico de cuatro hormigas, sino
que ademds habldbamos del
primer reality show dotado de
ortografia.

Y bueno, informamos, con
una alegria tremenda, que la

captura resulté un éxito. Un
inspiradisimo Gullo, quien se
habia fumado un remedio para
fortalecer la concentracién,
atrap6 enseguida a dos machos
bordeando un drbol. Luego
avisé que habia detectado a dos
hembras.

—Cémo sabe que son hor-
migas femeninas? —pregunté
R., intrigado ante la falta de
argumentos para tal aserto.

—Oficio —dijo con misterio el
entomdlogo.

No se veian diferencias fi-
sicas entre los detenidos y eso
podia llevar a un equivoco: si
los cuatro eran machos, se po-
dia estar estimulando el primer
reality show formicido gay.

—Y si fuera asi? —encaré
Gullo—, ¢tiene algo contra las
hormigas gay, chileno?

—Nada, nada. Deben ser mis
creativas... —aplacé R.

De manera que Gullo se
mantuvo en su intuicién y R.
enjaulé a las hormigas en un
vaso transparente, marca Coca-
Cola, y las trasladé corriendo
a su living. Gullo y R. las iban
a vigilar dia y noche, atentos a
los detalles de sus conductas y
esperando con una libreta en
la mano el glorioso momento
de la vida sexual. Identificaron
a los machos con un punto de
témpera azul sobre el térax,

y uno rojo para las sefioras.
Perforaron el vaso para darles
oxigeno y les donaron un centi-
metro de lechuga. Las miraron
fijamente, pero en cuatro horas
no hubo interaccién entre ellas.
Los humanos abrieron las
cervezas y los insectos seguian
estaticos.

—:Por qué elegimos hormi-
gas? —pregunté R.

—Porque son grandes —res-
pondié Gullo.

Porque las hormigas usan

anteojos oscuros para estar bajo
tierra. Porque, como los cam-
pesinos, abren un ojo y salen a
trabajar. Y si envejecen, pueden
quedarse la tarde entera tendi-
das en el hormiguero. Porque
ellas desde hace doscientos
millones de afios que tienen
jubilacién. Porque, lo juro, si
una hormiga se aburre se puede
drogar con un hongo y vagar
alucinada por la plaza (y nunca
sabremos lo que es una aluci-
nacién de hormiga). Porque
viven apretadas y a veces se
hospedan en un hoyo con seis
mil millones de compaferas

y no reclaman. Porque son
atléticas y modestas. Porque
son mds. Porque las hormigas
ayudan a los heridos. Porque
tienen convicciones. Y porque,
amigos, lo digo de verdad,

las hormigas son buenas de
corazén. Las hormigas son
gigantes.

—iHora de fiesta! —grit6
Gullo.

—:Qué pasa?

—iChe, una gota de cerveza
Quilmes para las enjauladas!

—iLo merecen!

Les dieron un espumante
banquete para brindar. Y se
durmieron.

Al despertar los investiga-
dores, cuatro insectos flotaban
inertes sobre una gota elabo-
rada con 7% de alcohol. No
habia nada que hacer. Para R.
fue una de las imagenes mds
crudas de su vida. Habian
matado a cuatro guerreros. ;Y
por qué? Por nada, finalmente.
Somos mis altos, pero no es-
tamos a su altura. Gullo y R.
—constato que no hay una sola
exageracion en esta historia— se
abrazaron callados. No era el
fracaso de un proyecto, sino la
impotencia. Detuvieron la vida
de cuatro seres impresionantes
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por algo tan mindsculo como
un reportaje. Apenas alcanza-
ron a comprobar que los genios
no tienen estatura. Desde un
séptimo piso, sin mds palabras,
fueron lanzados los restos de
cuatro hormigas al vacio. Y el
entomologo Luciano Gullo y
el redactor R., dolidos, jamais se
volvieron a ver.

Roka Valbuena es periodista y guionista.
Fue conductor de radio y television, y
hoy colabora en La Segunda y otros
medios.

Naturaleza vil

¢Qué es un animal?
Dice el diccionario de
Maria Moliner que es
un «organismo vivo que posee
sensibilidad, movilidad propia y
alta capacidad de respuesta. Se
diferencia de las plantas por la
falta de clorofila y por necesitar
oxigeno y alimentos orgdnicos
complejos para sobrevivir» y
«Por contraposicién al ser hu-
mano, otro animal cualquiera».
Hablemos, entonces, de esos
otros animales cualquiera.
Desde que tengo memoria,
para mi un animal es un animal
es un animal. En la casa donde
me crié, en una ciudad media-
na del interior de la provincia
de Buenos Aires, no habia
mascotas —no queriamos tener-
las— pero atravesé la infancia
y la adolescencia en contacto
con animales (gallinas, cerdos,
caballos, perdices), como es
natural si uno vive cerca del
campo. Siempre tuve, con ellos,
una relacién de respeto distan-
te: ustedes en su mundo, yo en
el mio, no hay obligacién de
compartir. Nunca les temi, pero
jamds los traté como a ado-
rables cachorros humanos ni
senti por ellos ninguna clase de
fascinacién. Leo ahora el pré-
logo de Bernardo Subercaseaux
al libro E/ mundo de los perros
y la literatura: «<En mi vida
personal jamds tuve un perro,
ni siquiera me habia detenido
a pensar en lo que eso signi-
ficaba (...) Para mi los perros
eran como una cosa o a lo mds
tenian el mismo estatuto que
una mosca o una abeja». Para-
fraseando, yo podria decir que
todos los animales —perros, ga-
tos, caballos, perdices, pdjaros,
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liebres o mosquitos— tenian
para mi el mismo estatus: com-
partian una forma de vida que
me era ajena.

En esa ciudad en la que
me crié, los animales no sélo
morian sino que, a veces, los
matdbamos. Vi a mis abuelos
cortar cogotes de gallinas con
un hacha para hacer un guiso y
nunca pensé que fueran perso-
nas crueles, como jamds supuse
que mi padre fuera un asesino
por matar a una vaca enferma
de carbunclo con la cara comi-
da por la infeccién, ni que mis
hermanos y yo fuéramos desal-
mados por cazar patos o pescar
peces que ibamos a comer. La
frase de Paul McCartney, «si
los mataderos tuvieran paredes
de cristal, todo el mundo seria
vegetariano», quizds funcione
con espiritus urbanitas o cria-
turas que creen que un bife sale
de una extrafia fabrica de bifes,
pero no es tan ficil con gente
como nosotros: nuestro mundo
cotidiano era un matadero con
paredes de cristal, y no nos pa-
recia un mundo indigno.

Hace veinte afios conoci a
Diego, el hombre con quien
vivo. Es fotégrafo, camarégra-
fo, duefio de una veterinaria,
sabe mucho de animales y
tiene con ellos una conexién
extrema que, asi y todo, estd
en las antipodas de la melosi-
dad. Viéndolo acariciar perros
sarnosos en playas desiertas, o
recoger pdjaros moribundos,
he sentido que los animales y
él tenian una misma edad, una
misma condicién: ni nifios ni
adultos ni humanos ni ani-
males. La perfecta otra cosa.
Diego es piadoso con ellos,
pero no complaciente: sabe que
un mono puede ser adorable y,
también, una méquina asesina.
Sabe, en fin, que los animales
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son animales y que, como cual-
quier fuerza de la naturaleza,
no estin del todo bajo control.
Pero, aunque pueda parecer
que veinte afios de conviven-
cia son tiempo suficiente para
contagiarse, su relacién con los
animales no es la mfa. El es,
entre ellos, uno més. Yo nunca
pierdo mi condicién de extran-
jera. Ni quiero.

En E! peso de los sueios, el
documental sobre la filmacién
de su pelicula Fitzcarraldo en
la selva amazdnica, el director
aleman Werner Herzog decia:
«La naturaleza aqui es vil y
basica. Sélo veo fornicacién
y asfixia y estrangulamiento
y pelea por la supervivencia y
crecimiento y veo cémo todo se
pudre. Por supuesto, hay mu-
cha desdicha. Es la misma que
estd alrededor de nosotros. Los
arboles aqui son desdichados,
los péjaros también. No creo
que canten, gritan de dolor.
No hay armonia en el universo
(...) Pero cuando lo digo, lo
digo lleno de admiracién por la
jungla. No la odio, la amo. La
amo con locura. Pero la amo en
contra de mi mejor juicio». Yo
podria poner la firma al pie. A
Diego, en cambio, toda esa as-
fixia y estrangulamiento y pelea
por la supervivencia le resulta
no sélo arménica sino nece-
saria. Cree que en los mundos
naturales todo funciona bien:
le parecen mundos sabios. Yo
creo, con Herzog, que la natu-
raleza puede ser vil y bésica. Y
los animales forman parte de
esa naturaleza.

En estos afios, mi casa fue
guarida de rehabilitacién de
iguanas, gatos, viboras, zarigiie-
yas y pdjaros que llegaban en
mal estado a la veterinaria de
Diego y necesitaban cuidados
extremos. Pasaban un tiempo

y, cuando se ponian bien, los
veiamos partir con nuevos due-
fios o de regreso a su hdbitat
natural. Hace un afio y medio,
Diego trajo seis gatos siameses
con un sindrome respiratorio
agudo. Entre ellos, una gata
infima, raquitica, llena de tos,
que se comportaba como si
fuese un enérgico mamut: in-
vestigaba los rincones, saltaba
hasta alcanzar los picaportes,
hacia esfuerzos ingentes por
trepar a la mesa. Si los otros
cinco, ain enfermos, se veian
diez veces mds saludables, ella
parecia un leén metido dentro
de un cuerpo mezquino. Es-
tornudaba y se le notaban las
costillas y la columna vertebral
parecia un himalaya capaz de
atravesarla, pero era imparable,
tan pequefia que cabia en la
palma de mi mano, con una
elegancia y una voluntad de
vivir tan macizas que metian
pavor. Empecé a cuidarla y me
tomé su supervivencia como
una causa personal. Cada ma-
fiana venia hacia mi, se trepaba
por el pantalén y desde alli,
medio colgada, me miraba con
ojos desmedidamente grandes
para un cuerpo desmedida-
mente chico. Me resultaba
graciosa, llena de empefio y de
coraje. Por las tardes, mientras
yo escribia, se acurrucaba y se
dormia en mi regazo. Poco des-
pués, llegé a casa otra siamesa,
recién nacida, que una clienta
de la veterinaria habia encon-
trado en la calle. Si los demis
la miraban con recelo, la gata
infima, raquitica, llena de tos,
se le acercé como una discreta
compafiera de desgracias. De a
poco, los gatos ya rehabilitados
empezaron a encontrar duefio.
Pero la gata abandonada no
podia enfrentar otro abando-
no tan rdpidamente, y la gata
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infima y raquitica parecia ain
demasiado frdgil para dejarla
partir.

Al mes de convivir con las
dos, la pregunta empez6 a
hacerse obvia: ¢qué vamos a
hacer? Yo nunca habia querido
cuidar de nada vivo que no
fuera yo misma. A Diego nun-
ca le gusté la idea de tener un
animal (porque, entre otras co-
sas, suelen morir antes que los
humanos). Pero la posibilidad
de que esa gata —por la que yo
sentia un orgullo salvaje, una
ternura extravagante y desco-
nocida— fuera criada por otras
personas me parecia inadmi-
sible. Sélo que ¢gatos en casa?
¢Qué hariamos cuando nos
fuéramos de viaje, cémo logra-
riamos que no se comieran los
libros, no hicieran pis sobre el
equipo fotogréfico? ;Por qué
dos personas libres iban a atar-
se a la existencia de dos seres
a quienes habria que cuidar y
vacunar y alimentar?

No fue un tiempo fécil. Una
mafiana nos levantdbamos
con la conviccién de que no
pasarian una sola noche mds
en casa, y a la siguiente nos
sentiamos incapaces de sacarlas
de ahi. Un dia, conversando
con el escritor argentino Fa-
bidn Casas, duefio de Rita, una
perra por la que €l darfa, y casi
da, la vida, le conté de nuestras
dudas mientras pensaba, con
indignacién, «;qué hago yo
hablando de gatos con Fabiin
CasasP». Recordé aquel poema
de Fogwill, «Viejas puercas»:
«Con perritos que cagan / es-
tas veredas de Palermo. / Por
aqui vivié Borges./ Esta es la
esquina donde lo mataron en
un suefio. / Por aqui estaba la
carniceria. / Las viejas puercas
no recuerdan nada, / ni saben.
/ Miran cagar a sus perritos /
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y les hablan: / vamos ya que
mamd hoy ahora estd apurada».
¢Me estaba transformando en
alguien capaz de salir a la calle
con el suéter lleno de pelos,

en alguien que al llegar a casa
saluda antes a su animal que a
su marido? Esa tarde, Fabidn se
despidié con un grito amable:
«;Quedate con la gatal». Por la
noche me envié un mail: «Hay
algo muy peligroso, individual
e intimo que yo siento cada

noche en que duermo a mi hija.

Sélo cuando sé que mi hija estd
condenada por mi, que la traje
al mundo para morir y acepto
eso, es cuando puedo ser su
padre de manera cabal, liberdn-
dola y liberdndome. Lo mismo
es para cualquier ser querido».
Vivo, desde entonces, con
Diego y con dos gatas. Nunca
las he llamado mias. Son seres
a los que salvamos de morir
y de vivir en la calle y por eso
soy, somos, responsables. Pero
un animal es un animal es un
animal.

Hacia fines del afio pasado,
la gata fragil dejé de treparse
a mis pantalones, de venir a
mi estudio, de acurrucarse en
mi falda. Su peso, su levedad
conmovedora, su belleza lesiva,
su forma de ovillarse entre mis
manos: todo eso desaparecié
sin motivo de un dia para otro.
Y yo, que me habia entregado
sin pensarlo a esa ternura in-
sensata, a ese afecto salvaje, a
esa cumbre de la incondiciona-
lidad que habia entre ella y yo,
empecé a preguntarme si vol-
veria a mi, alguna vez, la gata
que yo habia conocido. Recuer-
do que la escritora Alejandra
Costamagna, conocedora del
comportamiento de los gatos,
después de una cena durante
la que comparti con ella y con
otra amiga mi preocupacién

vergonzante —«La gata ya no
me quiere»—, me dijo, mientras
me dejaba en mi hotel, en San-
tiago: «;Volverd!».

Y volvid, claro. Y volvié a
irse. Y a volver. Porque, me di-
cen, asi son los gatos.

Ahora, en las mafianas, se
arroja a mis pies, girando so-
bre si misma con una gracia
dulce y picara, y cuando estoy
lejos la extrafio: la suavidad de
las orejas, el gorjeo que emite
cada vez que da un salto para
treparse a alguna silla. Pero
aquella intempestiva indife-
rencia, aquella incomprensible
frialdad, me recordaron lo que
no debi haber olvidado nunca.
Todavia no sé qué cosa fuimos
juntas durante aquellos meses
en los que ella aprendia a vivir
mientras yo aprendia a cuidar
de algo vivo. Ahora, como en-
tonces, un animal es un animal
es un animal: algo tan distinto
de mi, tan desconocido, tan
aberrante como un meteorito.
Claro que, como dice Herzog,
lo digo llena de admiracién. La
quiero. La quiero con locura.
Pero la quiero en contra de mi
mejor juicio.

Leila Guerriero es periodista. Sus ultimos
libros son Plano americano y Una historia
sencilla.
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