
pajaritos de colores y a las ma-
riposas Morpho, enormes, con 
alas de color azul metalizado. 
Era de material y había sido 
blanca, una casa con todas las 
de la ley en medio de la selva, 
construida en los tiempos de 
la explotación maderera para 
alojar a los ingenieros.

Me debatí. Si me quedaba iba 
a gastarme el resto de mi plata y 
no podría seguir viajando. Pero, 
por otro lado, estaban la casa 
abandonada con sus pajaritos y 
mariposas y ese hombre fuerte 
que andaba descalzo en la selva. 
Lo miré preocupada y le dije 
que se cuidara, no fuera a mor-
derlo una equis.

Cucarachas, ratas y 
murciélagos
La casa llevaba tanto tiempo 
abandonada que por dentro 
estaba plagada de cucara-
chas, ratas y murciélagos. Nos 
pasamos los primeros días 
fumigando, arrancando las 
malezas que crecían en el con-
creto debilitado, sacando la 
tierra negra de los huecos que 
se habían formado y tratando 
de blanquear el moho de las 
humedades. Tenía goteras en 
todos lados.

Con el paso de las semanas, 
él se entregó a la pereza y a la 
marihuana. No me había en-
gañado, pero nunca esperé que 
empeorara. Olvidó su lema y 
ya no trabajaba duro ni nunca. 
Se la pasaba todo el día en la 
hamaca mientras por la no-
che llovía adentro de la casa. 
Habíamos tenido que poner 
la cama en la sala, en el único 
punto donde no caía agua.

Le dije que ahora sí me iba y 
él se paró de la hamaca, prome-
tió arreglar la casa esta vez sí 
de verdad y se puso a tapar las 
goteras.

Animales no 
domesticables 
Pilar Quintana

El jaguar
En el Orinoco, el ex-
tremo más oriental de 

Colombia, un viajero alemán 
me habló de un jaguar que 
tenían en una reserva del Pací-
fico, el extremo más occidental 
de Colombia. Me dijo que lo 
sacaban a caminar como a un 
perro, con collar y correa. Los 
jaguares no son animales do-
mesticables; yo tenía que verlo.

Atravesé el país en bus –los 
llanos extensos, las tres cordi-
lleras y los valles ardientes– y 
llegué al puerto de Buenaven-
tura, donde todo es gris porque 
vive lloviendo. Ahí tomé una 
lancha rápida a Juanchaco, la 
última parada antes de la reser-
va del jaguar. El viaje, por un 
mar verde lleno de crestas, duró 
una hora.

Juanchaco es una comunidad 
negra con casas de tablas de 
madera y un muelle de hormi-
gón que custodian los militares 
de una base naval que hay 
cerca. El Paisa, un blanco que 
organiza los paseos turísticos 
en la zona, me llevó a la reserva 
del jaguar. Primero fuimos en 
moto hasta un embarcadero 
en medio de la selva y luego 
navegamos en una lancha de 
madera por un estero de aguas 
turbias que nos condujo a mi 
destino.

El administrador de la re-
serva me dio la bienvenida 
sin entusiasmo. Al jaguar lo 
tenían en una jaula pequeña, 
de transporte, donde a duras 
penas podía estirarse y darse la 
vuelta y ya no lo sacaban a ca-
minar como a un perro porque 
le había dado un zarpazo a un 

turista y herido la pierna. Me 
dieron ganas de llorar. Pero el 
voluntario que se encargaba 
de él, es decir, que le tiraba la 
comida por entre las rejas, me 
dijo que iba a construirle una 
jaula digna. Se había rasura-
do la cabeza y prometido no 
dejarse crecer el pelo hasta no 
haberla terminado.

Pajaritos y mariposas
El voluntario era rubísimo y el 
pelo casi le llegaba a la oreja. 
La jaula tenía un árbol que el 
jaguar trepaba, una plataforma 
elevada que usaba para dormir 
y una piscina donde se bañaba. 
Había sido un reto construirla 
por las condiciones de la selva, 
la lluvia, el sol, los caminos 
empantanados y el transporte 
de los materiales desde Buena-
ventura, pero aun teniendo eso 
en cuenta le había tomado más 
tiempo del necesario porque se 
la pasaba fumando marihuana. 
Tenía un lema: «Yo no trabajo 
todos los días, pero cuando lo 
hago, trabajo duro».

Lo ayudé lo más que pude 
con trabajo físico y una dona-
ción en efectivo. Ya no quedaba 
nada que hacer por el jaguar, 
aparte de tirarle la comida 
por entre las rejas, de lo que 
nos encargábamos él o yo, los 
únicos voluntarios que perma-
necíamos. Anuncié que había 
llegado la hora de irme y él me 
dijo que estaba pensando arre-
glar la casa abandonada. Como 
no quise entender lo que insi-
nuaba, agregó: «Arreglarla para 
ti, para nosotros».

La casa abandonada queda 
en lo profundo de la reserva, 
lejos del jaguar, los senderos, la 
administración y el hospedaje 
de turistas y voluntarios. Tenía 
un jardín de plataneras y un ár-
bol con frutos que atraían a los 

Seis columnas
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La familia animal 
Bernardo 
Subercaseaux

Probablemente re-
cuerden la imagen 
televisiva de esa pe-

rrita porteña que en el último 
incendio se refugió bajo un 
contéiner y luego salió a buscar 
a sus 9 cachorros, que estaban, 
sanos y salvos, en un hoyo que 
ella misma había cavado; to-
davía no abrían los ojos pero 
apenas los sacó de la cueva se 
lanzaron a la leche de su escuá-
lida mamá. Son dos instintos: 
el maternal y el hambre. 

Los instintos son pautas 
heredadas de comportamiento 
que están en todas las especies 
animales. Conductas innatas, 
no aprendidas, desarrolladas en 
función de la supervivencia y la 
adaptación. Ese mismo instinto 
de la perra, mezcla de cariño, 
inteligencia y razón, deben 
haber tenido las lobas y perras 
que criaron a los más de 130 
casos documentados de niños 
ferales, abandonados por pa-
dres alcohólicos, desaparecidos 
o muertos en la guerra, bebés 
que crecieron en guaridas, en-
contrados y amamantados por 
lobas o perras que los trataron 
con el mismo cuidado con que 
la quiltra de Valparaíso trató a 
sus hijos. 

En India, en 1920, un predi-
cador encontró en las afueras 
de Midnapore, en la madrigue-
ra de un bosque, a dos niñas 
escuálidas, a quienes la madre 
loba amparaba como si fueran 
sus retoños. Los nativos que 
le acompañaban desnucaron 
a la loba y apresaron a las dos 
pequeñas. En los primeros 
meses eran agresivas, arañaban, 
mordían y atacaban a quienes 

Diez meses después solo 
había tapado las goteras y, cada 
vez que me desesperaba y ame-
nazaba con irme, arreglaba las 
nuevas que se iban formando. 
Pero la casa seguía igual: toma-
da por el moho, las humedades, 
los huecos, la tierra negra y, 
si me descuidaba, las malezas 
y las alimañas que vivían al 
acecho.

El pelo le llegaba por debajo 
de la oreja. Al jaguar ya no lo 
visitaba nadie y nosotros lo 
seguíamos alimentando con las 
provisiones que enviaba el ad-
ministrador, que hacía tiempo 
había abandonado su puesto. 
A mí se me había acabado la 
plata pero se me ocurrió que 
si recuperaba el jardín de las 
plataneras podría vender la 
cosecha.

La equis
Los racimos de plátano son tan 
pesados que no podía cargarlos 
yo misma. Luego de muchos 
ruegos y amenazas y de pro-
meterle un porcentaje de las 
ganancias, se fue a cortarlos. 
Regresó casi de inmediato, sin 
los plátanos, y se desplomó en 
el camino de entrada. Estaba 
tan mal que no pudo explicar-
me lo que le había pasado pero 
yo lo supe enseguida: lo había 
mordido una equis.

Las equis son unas serpientes 
venenosas del mismo color de 
la hojarasca, que se llaman así 
porque tienen una fila de equis 
en el lomo. Lo revisé. Tenía 
la mordedura en el tobillo 
derecho.

Ahora estoy decidiendo qué 
hacer. Sé que tendría que lle-
varlo a Juanchaco y rogarles 
a los militares que lo saquen 
en helicóptero al hospital 
más cercano. Les diría: «Es el 
voluntario que le construyó 

la jaula al jaguar» y ellos no 
podrían rehusarse. Pero Juan-
chaco está muy lejos, en la 
reserva no hay nadie que pueda 
ayudarme a cargarlo y no tengo 
cómo llamar al Paisa, que ten-
dría que llevarnos en su lancha.

Así que estoy pensando de-
jarlo tirado ahí mismo. La otra 
vez un venado murió por aquí 
cerca, los gallinazos y los gusa-
nos se comieron el cuerpo y al 
cabo de tres días solo quedaban 
huesos y pelo.

Pilar Quintana, escritora colombiana, 
publicó en Chile Caperucita se come al 
lobo (Cuneta, 2013). Su última novela es 
Conspiración iguana (Norma, 2009).
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El primo oso 
Alejandra 
Costamagna

Acaba de morir el oso 
polar del Zoológico de 
Santiago. Dicen que 

tenía dieciocho años, una me-
lena blanca amarillenta y una 
mirada lánguida. Yo no lo co-
nocí; hace más de veinte años 
que no piso el Zoológico. Pero 
hubo un tiempo en que fui una 
visitante regular del Parque 
Metropolitano. Y recorrí todos 
sus rincones con ojo atento, in-
cluida la piscina del oso blanco 
que antecedió al mamífero que 
ahora acaba de morir. 

Fue en 1977. Durante ese 
año mi padre nos llevó en su 
citroneta, a mi hermana y a mí, 
todos los domingos a las once 
y media de la mañana, con un 
propósito muy preciso. Había 
un concurso de dibujo infantil 
auspiciado por la revista Ica-
rito, del diario La Tercera de la 
Hora, que convocaba a niños en 
dos categorías (de seis a ocho 
años y de nueve a doce) para 
que dibujaran a los animales 
del parque. Un bicho cada do-
mingo. Yo gané dos veces: la 
primera con faisanes, la segun-
da con guanacos. Tenía siete 
años. En mis dibujos siempre 
había un sol poniéndose en la 
montaña con cuatro o cinco 
rayos tipo antenas de televisión 
y un pasto con puntitos que 
no alcanzaban a ser flores. El 
premio era la publicación de 
los dibujos en las páginas de 
Icarito. 

Supongo que hoy estarán 
muertos esos guanacos, esos 
faisanes. Tal como están muer-
tos los domingos en que mi 
padre buscaba rellenar las ma-
ñanas con estas dos mocosas 

se les acercaban. Defendían así 
a su mamá brutalmente muer-
ta. Los ojos les brillaban en la 
noche y veían perfectamente 
bien en la oscuridad, su sentido 
del olfato estaba especialmente 
desarrollado. Amala y Kamala 
fueron llevadas a un orfanato y 
cuando, un año después, Amala 
enfermó de disentería y murió, 
Kamala se refugió por semanas 
en una esquina, aullando todas 
las noches. Oxana Malaya, una 
niña ucraniana, abandonada 
por sus padres alcohólicos, 
fue encontrada en 1991 en 
compañía de perros salvajes, 
de los cuales había adoptado 
conductas y modales. Gruñía y 
dormía acurrucada, comía so-
bras y carne cruda y olisqueaba 
la comida antes de ingerirla; 
tenía también, como Amala y 
Kamala, aguzados el oído, el 
olfato y la vista. Fue encontrada 
cuando tenía 7 años y recluida 
en una clínica para discapacita-
dos de Odessa, en la que seguía 
gesticulando, tomando agua de 
la llave y enojándose y ladran-
do como si fuera un perro. La 
escritora australiana Eva Hor-
nung, luego de enterarse por 
las noticias que en las afueras 
de Moscú había sido rescatado 
un niño-perro que deambulaba 
con una manada, viajó a Rusia 
y se documentó para escribir su 
novela-testimonio El niño perro 
(2010). Y así los casos suman y 
siguen…

El tema de los niños ferales 
interesa vivamente a la co-
munidad reflexiva y científica 
puesto que diluye la diferencia 
metafísica entre la condición 
animal y la condición humana. 
Giorgio Agamben cita en Lo 
abierto. El hombre y el animal 
el caso de una niña loba en 
cuyo modo de actuar la razón 
y la sensibilidad animal se 

prolongan una en otra a través 
de transiciones imperceptibles. 
Las preguntas son innumera-
bles. ¿Puede acaso hablarse de 
una naturaleza exclusivamente 
humana, al modo de una esen-
cia? ¿Qué influye más en la 
construcción de un sujeto: la 
herencia, los genes o un deter-
minado medio social y cultural? 
¿Puede hablarse de un siquis-
mo humano y de un siquismo 
animal como radicalmente di-
ferentes? Después de los niños 
ferales, ¿no habría acaso que 
revisar la idea de una distancia 
insuperable entre la condición 
humana y la condición animal? 
¿Hasta qué punto son una y 
otra maleables y fluidas? ¿No 
tiene acaso razón Jane Goodall, 
la antropóloga inglesa que ha 
vivido por décadas entre chim-
pancés, cuando afirma que los 
humanos no somos los únicos 
animales capaces de resolver 
problemas, ni los únicos en 
experimentar alegría, tristeza 
y desesperación, ni los únicos 
en conocer el sufrimiento, lo 
que debiera reducir nuestra 
arrogancia y eliminar nuestra 
creencia de que los humanos 
tenemos un derecho inaliena-
ble sobre otras formas de vida 
para nuestro propio beneficio? 

Vuelva el lector a la imagen 
de la perrita porteña y de las 
perras y lobas que amamanta-
ron a criaturas abandonadas, y 
estará probablemente de acuer-
do en que la familia animal, 
sea como sea, es también una 
familia con todo lo que ello 
implica.

Bernardo Subercaseaux, profesor titular 
de la Universidad de Chile, es doctor en 
Lenguas y Literaturas Romances de la 
Universidad de Harvard. En 2014 publicó 
El mundo de los perros y la literatura 
(Ediciones UDP, con Cristián Montes y 
Megumi Andrade).
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Maestro pájaro 
Andrea Maturana

La escena es la 
siguiente:

Estoy con amigos 
de visita, hay un niño de dos 
años y toda la revolución que 
eso causa; hay niñas extra; hay 
el tráfago cotidiano de traba-
jo, cosas de la casa, etcéteras 
varios. 

Si mal no recuerdo estamos 
almorzando, y llega mi hija 
menor del colegio.

Pero no llega sola.
Trae en la mano una caja 

improvisada y cara del gato de 
Shrek.

Es un animal, lo sé. Pienso, 
un perro/un gato…, un cacho, 
en suma. Yo soy de las que 
adoptan para siempre, no de las 
que cuando los bichos crecen 
los voy a tirar al descampado. 
Soy de las que se cambia de 
casa considerando la necesidad 
de los animales también: si 
tengo perro no me voy a una 
casa sin patio y regalo el perro. 
Si tomo el compromiso, es de 
por vida. Veo la caja y calculo 
unos quince años de matrimo-
nio con el perrogato, o buscarle 
un dueño de buena familia 
con buenos antecedentes que 
lo quiera; tampoco se lo voy a 
regalar a cualquier persona. Yo 
creo que quizás ya he perdido 
hasta un par de amigos inten-
tando enchufar los animales 
que se manifiestan en mi patio. 
Sí, se manifiestan. Es un caso 
de estudio para la ciencia, a ver 
si reconsideran la generación 
espontánea.

Volvamos a la escena: se me 
acerca, me muestra la caja.

Es peor de lo que pensaba. 
Adentro hay un pollo que 
morfológicamente es más una 

que hacían preguntas imperti-
nentes, que no entendían por 
qué los discos de antes ya no 
sonaban en la casa, por qué los 
milicos en las esquinas, por qué 
la madre y él ya no, por qué, 
papi, por qué. Qué alivio debe 
haber sido para mi padre, pien-
so ahora, que a mi hermana 
y a mí nos entretuviera tanto 
dibujar animales cada domingo 
al aire libre. Que entráramos 
en otro mundo y nos perdiéra-
mos un rato. Como la niña del 
cuento «Otro zoo», de Rodrigo 
Rey Rosa, que una tarde desa-
parece misteriosamente entre 
los animales salvajes mientras 
su padre la pierde de vista. Rey 
Rosa escribió ese cuento de 
corte fantástico mucho des-
pués de 1977 y en su relato el 
hombre se queda solo mientras 
reflexiona que el destino de 
los padres es perder a los hijos. 
En el mundo real que ahora 
recuerdo, en cambio, mi padre 
volvía con nosotras a la casa en 
la citroneta y almorzábamos, y 
en la tarde veíamos a mi madre, 
y al día siguiente había colegio 
y el año seguía corriendo. 

Aunque, ahora que lo pienso, 
tal vez me hubiera gustado ser 
la niña que se pierde entre los 
animales. Y haber desaparecido 
un rato del paisaje de todos 
los días. En el tiempo de los 
faisanes y los guanacos, cuando 
en vez de hablar podía dibujar, 
cuando mi padre nos deposita-
ba al lado de una jaula mientras 
él leía el diario y repasaba 
mentalmente las escenas de 
una vida que se desmoronaba, 
yo le pedía a un dios inventado 
que me volviera transparente. 
Por favor, diosito, por favor 
hazme invisible. Yo quería ver 
a los demás sin ser vista. Tras-
pasar las jaulas, el parque, los 
cerros, la ciudad. Pero ningún 

dios me escuchó, por supues-
to, y yo seguí siendo visible y 
luego crecí y ya no dibujé ni 
fui más al Zoológico. Y ahora, 
ahora que soy mayor que mis 
padres entonces, creo enten-
der por qué mi papá cumplía 
su rutina con tanta precisión 
y nos dejaba ahí, medio a la 
intemperie, junto a esos bichos 
que casi se habían vuelto nues-
tros parientes. Era su forma 
de alejarnos del tedio de los 
domingos, pienso, de su propio 
encierro en ese rincón asfixian-
te que era Chile entonces y de 
unos demonios que nosotras 
desconocíamos. O, mejor y 
más simple: era una manera 
de inventarnos una familia de 
otra naturaleza. El tío faisán, 
el hermano guanaco, el primo 
oso. Aunque lo más posible es 
que yo esté interpretando todo 
mal y mi padre en realidad solo 
haya querido, en ese lejano 
1977, que sus hijas dibujaran 
y fueran felices y le llenaran la 
casa de animales salvajes con 
un sol poniéndose en la monta-
ña y cuatro o cinco rayos de sol.

Alejandra Costamagna es escritora y 
periodista, y ha publicado entre otros 
títulos la novela Dile que no estoy y los 
cuentos de Animales domésticos.
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hacia arriba y encuentran el 
único hoyito que quedó entre 
dos grandes pedazos de malla 
de kiwi, cosidos a mano por 
horas, para acondicionar un 
hogar intermedio en el jardín. 
Y así como estuvo tan estando, 
de pronto ya no está.

Los días que siguieron yo 
era la mujer que sale al patio 
a llamar a un pájaro. A hacer 
el pitido con el que le daba de 
comer. A decir bajito «Piiiii». 
A ver todos los zorzales del 
universo.

Leemos tantas cosas sobre 
cómo criar a los hijos, y tan po-
cas sobre cómo dejarlos partir.

Yo tuve un maestro pájaro, 
que me enseñó que el pecho 
orgulloso de ver partir volando 
a una criatura que hemos cria-
do también es el pecho lloroso 
del dolor de la despedida. Que 
me enseñó que no hay nada 
más generoso que hacer algo 
por alguien que nunca podrá 
pagarte. Hacerlo por hacerlo, 
por compasión, por amor. 

Por la aventura de la vida-
Que es así, leve.

Como el aleteo de un pájaro 
que se aleja.

Andrea Maturana es escritora. Ha publi-
cado entre otros títulos El daño y La vida 
sin Santi.

jalea; tiene un par de plumas 
en las alas y el resto es rosado. 
Proporcionalmente es una má-
quina de «denme comida».

Mi hija: 
«Porfiyolocuidoporfiporfi».

Yo solo pienso: «Es muy 
chico/se va a morir/nunca he 
tenido pájaros».

«Se va a morir» viene con 
drama, porque acá cuando se 
muere un bicho lloramos todos. 

Pero quién soy yo para de-
cirle que no. Hace unos años 
metí al auto un conejito herido 
que estaba en mitad del cami-
no. Era enano. Hice mil cosas. 
Recién cuando volví a la casa 
recordé que había un conejo 
dentro del auto. Él fue uno de 
los que lloramos. Duró muy 
poco. En fin.

Me tuve que capacitar. No 
sabía nada de pájaros. Me 
orientó un maravilloso ilustra-
dor que ha criado todo lo que 
la naturaleza ha creado, o casi.

Era un zorzal. Llegó llamán-
dose Bob (impresentable) y 
a poco andar se llamó Pi. Así 
quedó: Pi.

Pi no solo no se murió, sino 
que creció, sano y hambriento; 
le salieron plumas, se convirtió 
en un adolescente pájaro y, sin 
saber mucho cómo, un día yo 
estaba enamorada de un pájaro.

Es así, no tengo otra palabra. 
Si el amor es pensar constan-
temente en el otro, sonreír 
cuando lo recordamos, querer 
estar con él, sentir el corazón 
en la boca cuando oímos su 
voz, querer volver luego a casa 
para verlo, sí, yo me enamoré 
de Pi. Es un tipo de amor, cla-
ro está, no estoy hablando de 
amores divinos ni filiales, estoy 
hablando del amor humano, el 
más concreto.

Salió de su caja, Pi, y tuvo 
pieza propia.

Y yo fui testigo y parte de la 
intimidad de un pájaro. Sumi-
da en el asombro, supe cosas 
que jamás habría imaginado: 
que cabecean, como tú y yo, 
cuando se están quedando 
dormidos. Que se arrullan para 
dormir, con un canto que no 
se parece a ningún otro canto. 
Que tienen cantos distintos 
para cosas distintas. Y que ese 
mono animado con un huevo 
que se rompe y el pollo que le 
dice «mamá» a lo primero que 
ve es fiel a la vida. Los pájaros 
se improntan. Lo aprendí en la 
escuela, estudiando vertebra-
dos, pero lo aprendí de nuevo 
en el cuerpo siendo madre de 
Pi.

Pi me sentía acercarme y se 
tiraba contra la puerta. Apenas 
entraba, volaba encima de mí. 
Se dormía en mi mano, se se-
caba de su baño en mi cabeza y, 
cuando tenía que irme, no me 
dejaba salir.

A veces lo encontraba mi-
rando nostálgico hacia fuera 
de la ventana. Entonces sabía, 
aunque no me gustara.

Mi guía criapájaros me decía 
«no estés mucho con él, para 
que no se impronte y pueda 
tener una vida normal».

Yo miraba pasar las horas en 
el reloj y anhelaba ese contacto 
sutil, porque no hay nada más 
sutil que la vida íntima de un 
pájaro.

Le enseñé a comer y aprendí 
que los zorzales escuchan la 
comida. Se paran muy atentos 
y apuntan «la oreja» hacia el 
suelo. Ahí donde escuchan mo-
vimiento, picotean. También 
aprendí que picotean al lote, 
para saber qué se come y qué 
no, y que esos picoteos duelen.

Pero lo que más duele de los 
Pi es cuando, asustados por 
el cambio de entorno, vuelan 
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anteojos oscuros para estar bajo 
tierra. Porque, como los cam-
pesinos, abren un ojo y salen a 
trabajar. Y si envejecen, pueden 
quedarse la tarde entera tendi-
das en el hormiguero. Porque 
ellas desde hace doscientos 
millones de años que tienen 
jubilación. Porque, lo juro, si 
una hormiga se aburre se puede 
drogar con un hongo y vagar 
alucinada por la plaza (y nunca 
sabremos lo que es una aluci-
nación de hormiga). Porque 
viven apretadas y a veces se 
hospedan en un hoyo con seis 
mil millones de compañeras 
y no reclaman. Porque son 
atléticas y modestas. Porque 
son más. Porque las hormigas 
ayudan a los heridos. Porque 
tienen convicciones. Y porque, 
amigos, lo digo de verdad, 
las hormigas son buenas de 
corazón. Las hormigas son 
gigantes.

–¡Hora de fiesta! –gritó 
Gullo.

–¿Qué pasa?
–¡Che, una gota de cerveza 

Quilmes para las enjauladas!
–¡Lo merecen!
Les dieron un espumante 

banquete para brindar. Y se 
durmieron.

Al despertar los investiga-
dores, cuatro insectos flotaban 
inertes sobre una gota elabo-
rada con 7% de alcohol. No 
había nada que hacer. Para R. 
fue una de las imágenes más 
crudas de su vida. Habían 
matado a cuatro guerreros. ¿Y 
por qué? Por nada, finalmente. 
Somos más altos, pero no es-
tamos a su altura. Gullo y R. 
–constato que no hay una sola 
exageración en esta historia– se 
abrazaron callados. No era el 
fracaso de un proyecto, sino la 
impotencia. Detuvieron la vida 
de cuatro seres impresionantes 

Un reality de 
hormigas 
Roka Valbuena

Quiero dejar constan-
cia de que el sábado 14 
de agosto del 2010, a 

las diez y media de la mañana, 
en Buenos Aires, se dio inicio al 
primer reality show de hormigas 
que haya ocurrido en el planeta. 
Ese día el señor Luciano Gullo, 
argentino, soltero aunque con 
tendencia a fornicar semanal-
mente con Marcela Guillade, 
y el que suscribe, el redactor 
R., una fiera ya emparejada 
y con la libido efervescente, 
se dirigieron a la Plaza Sar-
miento con la intención de 
generar la noticia científica. 
Iban fumando sus respectivos 
cigarros Marlboro, los rojos, 
los de hombres brutales. Iban 
muy serios y conversando con 
esas frases cortas que dicen los 
detectives. Iban, a fin de cuen-
tas, dispuestos a enfrentar el 
peligro y a cambiar el mundo. 
Gullo, entomólogo con sínto-
mas de depresión y académico 
de la Universidad de Quilmes, 
y el señor R., una mayúscula 
con problemas económicos –es 
decir, dos enajenados–, estaban 
allí para capturar a cuatro hor-
migas silvestres. Dos hembras 
y dos machos. El experimento, 
que respondía a una valien-
te ocurrencia de Gullo, sería 
publicado en la revista del 
Departamento de Entomología 
de la Universidad de Quilmes. 
El desafío se duplicaba: no solo 
se trataba del encierro mediá-
tico de cuatro hormigas, sino 
que además hablábamos del 
primer reality show dotado de 
ortografía.

Y bueno, informamos, con 
una alegría tremenda, que la 

captura resultó un éxito. Un 
inspiradísimo Gullo, quien se 
había fumado un remedio para 
fortalecer la concentración, 
atrapó enseguida a dos machos 
bordeando un árbol. Luego 
avisó que había detectado a dos 
hembras.

–¿Cómo sabe que son hor-
migas femeninas? –preguntó 
R., intrigado ante la falta de 
argumentos para tal aserto.

–Oficio –dijo con misterio el 
entomólogo.

No se veían diferencias fí-
sicas entre los detenidos y eso 
podía llevar a un equívoco: si 
los cuatro eran machos, se po-
día estar estimulando el primer 
reality show formícido gay.

–¿Y si fuera así? –encaró 
Gullo–, ¿tiene algo contra las 
hormigas gay, chileno?

–Nada, nada. Deben ser más 
creativas… –aplacó R.

De manera que Gullo se 
mantuvo en su intuición y R. 
enjauló a las hormigas en un 
vaso transparente, marca Coca-
Cola, y las trasladó corriendo 
a su living. Gullo y R. las iban 
a vigilar día y noche, atentos a 
los detalles de sus conductas y 
esperando con una libreta en 
la mano el glorioso momento 
de la vida sexual. Identificaron 
a los machos con un punto de 
témpera azul sobre el tórax, 
y uno rojo para las señoras. 
Perforaron el vaso para darles 
oxígeno y les donaron un centí-
metro de lechuga. Las miraron 
fijamente, pero en cuatro horas 
no hubo interacción entre ellas. 
Los humanos abrieron las 
cervezas y los insectos seguían 
estáticos.

–¿Por qué elegimos hormi-
gas? –preguntó R.

–Porque son grandes –res-
pondió Gullo.

Porque las hormigas usan 
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liebres o mosquitos– tenían 
para mí el mismo estatus: com-
partían una forma de vida que 
me era ajena. 

En esa ciudad en la que 
me crié, los animales no sólo 
morían sino que, a veces, los 
matábamos. Vi a mis abuelos 
cortar cogotes de gallinas con 
un hacha para hacer un guiso y 
nunca pensé que fueran perso-
nas crueles, como jamás supuse 
que mi padre fuera un asesino 
por matar a una vaca enferma 
de carbunclo con la cara comi-
da por la infección, ni que mis 
hermanos y yo fuéramos desal-
mados por cazar patos o pescar 
peces que íbamos a comer. La 
frase de Paul McCartney, «si 
los mataderos tuvieran paredes 
de cristal, todo el mundo sería 
vegetariano», quizás funcione 
con espíritus urbanitas o cria-
turas que creen que un bife sale 
de una extraña fábrica de bifes, 
pero no es tan fácil con gente 
como nosotros: nuestro mundo 
cotidiano era un matadero con 
paredes de cristal, y no nos pa-
recía un mundo indigno.  

Hace veinte años conocí a 
Diego, el hombre con quien 
vivo. Es fotógrafo, camarógra-
fo, dueño de una veterinaria, 
sabe mucho de animales y 
tiene con ellos una conexión 
extrema que, así y todo, está 
en las antípodas de la melosi-
dad. Viéndolo acariciar perros 
sarnosos en playas desiertas, o 
recoger pájaros moribundos, 
he sentido que los animales y 
él tenían una misma edad, una 
misma condición: ni niños ni 
adultos ni humanos ni ani-
males. La perfecta otra cosa. 
Diego es piadoso con ellos, 
pero no complaciente: sabe que 
un mono puede ser adorable y, 
también, una máquina asesina. 
Sabe, en fin, que los animales 

por algo tan minúsculo como 
un reportaje. Apenas alcanza-
ron a comprobar que los genios 
no tienen estatura. Desde un 
séptimo piso, sin más palabras, 
fueron lanzados los restos de 
cuatro hormigas al vacío. Y el 
entomólogo Luciano Gullo y 
el redactor R., dolidos, jamás se 
volvieron a ver.

Roka Valbuena es periodista y guionista. 
Fue conductor de radio y televisión, y 
hoy colabora en La Segunda y otros 
medios.

Naturaleza vil 
Leila Guerriero

¿Qué es un animal? 
Dice el diccionario de 
María Moliner que es 

un «organismo vivo que posee 
sensibilidad, movilidad propia y 
alta capacidad de respuesta. Se 
diferencia de las plantas por la 
falta de clorofila y por necesitar 
oxígeno y alimentos orgánicos 
complejos para sobrevivir» y 
«Por contraposición al ser hu-
mano, otro animal cualquiera». 
Hablemos, entonces, de esos 
otros animales cualquiera. 

Desde que tengo memoria, 
para mí un animal es un animal 
es un animal. En la casa donde 
me crié, en una ciudad media-
na del interior de la provincia 
de Buenos Aires, no había 
mascotas –no queríamos tener-
las– pero atravesé la infancia 
y la adolescencia en contacto 
con animales (gallinas, cerdos, 
caballos, perdices), como es 
natural si uno vive cerca del 
campo. Siempre tuve, con ellos, 
una relación de respeto distan-
te: ustedes en su mundo, yo en 
el mío, no hay obligación de 
compartir. Nunca les temí, pero 
jamás los traté como a ado-
rables cachorros humanos ni 
sentí por ellos ninguna clase de 
fascinación. Leo ahora el pró-
logo de Bernardo Subercaseaux 
al libro El mundo de los perros 
y la literatura: «En mi vida 
personal jamás tuve un perro, 
ni siquiera me había detenido 
a pensar en lo que eso signi-
ficaba (...) Para mí los perros 
eran como una cosa o a lo más 
tenían el mismo estatuto que 
una mosca o una abeja». Para-
fraseando, yo podría decir que 
todos los animales –perros, ga-
tos, caballos, perdices, pájaros, 
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ínfima y raquítica parecía aún 
demasiado frágil para dejarla 
partir. 

Al mes de convivir con las 
dos, la pregunta empezó a 
hacerse obvia: ¿qué vamos a 
hacer? Yo nunca había querido 
cuidar de nada vivo que no 
fuera yo misma. A Diego nun-
ca le gustó la idea de tener un 
animal (porque, entre otras co-
sas, suelen morir antes que los 
humanos). Pero la posibilidad 
de que esa gata –por la que yo 
sentía un orgullo salvaje, una 
ternura extravagante y desco-
nocida– fuera criada por otras 
personas me parecía inadmi-
sible. Sólo que ¿gatos en casa? 
¿Qué haríamos cuando nos 
fuéramos de viaje, cómo logra-
ríamos que no se comieran los 
libros, no hicieran pis sobre el 
equipo fotográfico? ¿Por qué 
dos personas libres iban a atar-
se a la existencia de dos seres 
a quienes habría que cuidar y 
vacunar y alimentar? 

No fue un tiempo fácil. Una 
mañana nos levantábamos 
con la convicción de que no 
pasarían una sola noche más 
en casa, y a la siguiente nos 
sentíamos incapaces de sacarlas 
de ahí. Un día, conversando 
con el escritor argentino Fa-
bián Casas, dueño de Rita, una 
perra por la que él daría, y casi 
da, la vida, le conté de nuestras 
dudas mientras pensaba, con 
indignación, «¿qué hago yo 
hablando de gatos con Fabián 
Casas?». Recordé aquel poema 
de Fogwill, «Viejas puercas»: 
«Con perritos que cagan / es-
tas veredas de Palermo. / Por 
aquí vivió Borges. / Esta es la 
esquina donde lo mataron en 
un sueño. / Por aquí estaba la 
carnicería. / Las viejas puercas 
no recuerdan nada, / ni saben. 
/ Miran cagar a sus perritos / 

son animales y que, como cual-
quier fuerza de la naturaleza, 
no están del todo bajo control. 
Pero, aunque pueda parecer 
que veinte años de conviven-
cia son tiempo suficiente para 
contagiarse, su relación con los 
animales no es la mía. Él es, 
entre ellos, uno más. Yo nunca 
pierdo mi condición de extran-
jera. Ni quiero.

En El peso de los sueños, el 
documental sobre la filmación 
de su película Fitzcarraldo en 
la selva amazónica, el director 
alemán Werner Herzog decía: 
«La naturaleza aquí es vil y 
básica. Sólo veo fornicación 
y asfixia y estrangulamiento 
y pelea por la supervivencia y 
crecimiento y veo cómo todo se 
pudre. Por supuesto, hay mu-
cha desdicha. Es la misma que 
está alrededor de nosotros. Los 
árboles aquí son desdichados, 
los pájaros también. No creo 
que canten, gritan de dolor. 
No hay armonía en el universo 
(...) Pero cuando lo digo, lo 
digo lleno de admiración por la 
jungla. No la odio, la amo. La 
amo con locura. Pero la amo en 
contra de mi mejor juicio». Yo 
podría poner la firma al pie. A 
Diego, en cambio, toda esa as-
fixia y estrangulamiento y pelea 
por la supervivencia le resulta 
no sólo armónica sino nece-
saria. Cree que en los mundos 
naturales todo funciona bien: 
le parecen mundos sabios. Yo 
creo, con Herzog, que la natu-
raleza puede ser vil y básica. Y 
los animales forman parte de 
esa naturaleza. 

En estos años, mi casa fue 
guarida de rehabilitación de 
iguanas, gatos, víboras, zarigüe-
yas y pájaros que llegaban en 
mal estado a la veterinaria de 
Diego y necesitaban cuidados 
extremos. Pasaban un tiempo 

y, cuando se ponían bien, los 
veíamos partir con nuevos due-
ños o de regreso a su hábitat 
natural. Hace un año y medio, 
Diego trajo seis gatos siameses 
con un síndrome respiratorio 
agudo. Entre ellos, una gata 
ínfima, raquítica, llena de tos, 
que se comportaba como si 
fuese un enérgico mamut: in-
vestigaba los rincones, saltaba 
hasta alcanzar los picaportes, 
hacía esfuerzos ingentes por 
trepar a la mesa. Si los otros 
cinco, aún enfermos, se veían 
diez veces más saludables, ella 
parecía un león metido dentro 
de un cuerpo mezquino. Es-
tornudaba y se le notaban las 
costillas y la columna vertebral 
parecía un himalaya capaz de 
atravesarla, pero era imparable, 
tan pequeña que cabía en la 
palma de mi mano, con una 
elegancia y una voluntad de 
vivir tan macizas que metían 
pavor. Empecé a cuidarla y me 
tomé su supervivencia como 
una causa personal. Cada ma-
ñana venía hacia mí, se trepaba 
por el pantalón y desde allí, 
medio colgada, me miraba con 
ojos desmedidamente grandes 
para un cuerpo desmedida-
mente chico. Me resultaba 
graciosa, llena de empeño y de 
coraje. Por las tardes, mientras 
yo escribía, se acurrucaba y se 
dormía en mi regazo. Poco des-
pués, llegó a casa otra siamesa, 
recién nacida, que una clienta 
de la veterinaria había encon-
trado en la calle. Si los demás 
la miraban con recelo, la gata 
ínfima, raquítica, llena de tos, 
se le acercó como una discreta 
compañera de desgracias. De a 
poco, los gatos ya rehabilitados 
empezaron a encontrar dueño. 
Pero la gata abandonada no 
podía enfrentar otro abando-
no tan rápidamente, y la gata 
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y les hablan: / vamos ya que 
mamá hoy ahora está apurada». 
¿Me estaba transformando en 
alguien capaz de salir a la calle 
con el suéter lleno de pelos, 
en alguien que al llegar a casa 
saluda antes a su animal que a 
su marido? Esa tarde, Fabián se 
despidió con un grito amable: 
«¡Quedate con la gata!». Por la 
noche me envió un mail: «Hay 
algo muy peligroso, individual 
e íntimo que yo siento cada 
noche en que duermo a mi hija. 
Sólo cuando sé que mi hija está 
condenada por mí, que la traje 
al mundo para morir y acepto 
eso, es cuando puedo ser su 
padre de manera cabal, liberán-
dola y liberándome. Lo mismo 
es para cualquier ser querido». 
Vivo, desde entonces, con 
Diego y con dos gatas. Nunca 
las he llamado mías. Son seres 
a los que salvamos de morir 
y de vivir en la calle y por eso 
soy, somos, responsables. Pero 
un animal es un animal es un 
animal. 

Hacia fines del año pasado, 
la gata frágil dejó de treparse 
a mis pantalones, de venir a 
mi estudio, de acurrucarse en 
mi falda. Su peso, su levedad 
conmovedora, su belleza lesiva, 
su forma de ovillarse entre mis 
manos: todo eso desapareció 
sin motivo de un día para otro. 
Y yo, que me había entregado 
sin pensarlo a esa ternura in-
sensata, a ese afecto salvaje, a 
esa cumbre de la incondiciona-
lidad que había entre ella y yo, 
empecé a preguntarme si vol-
vería a mí, alguna vez, la gata 
que yo había conocido. Recuer-
do que la escritora Alejandra 
Costamagna, conocedora del 
comportamiento de los gatos, 
después de una cena durante 
la que compartí con ella y con 
otra amiga mi preocupación 

vergonzante –«La gata ya no 
me quiere»–, me dijo, mientras 
me dejaba en mi hotel, en San-
tiago: «¡Volverá!». 

Y volvió, claro. Y volvió a 
irse. Y a volver. Porque, me di-
cen, así son los gatos. 

Ahora, en las mañanas, se 
arroja a mis pies, girando so-
bre sí misma con una gracia 
dulce y pícara, y cuando estoy 
lejos la extraño: la suavidad de 
las orejas, el gorjeo que emite 
cada vez que da un salto para 
treparse a alguna silla. Pero 
aquella intempestiva indife-
rencia, aquella incomprensible 
frialdad, me recordaron lo que 
no debí haber olvidado nunca. 
Todavía no sé qué cosa fuimos 
juntas durante aquellos meses 
en los que ella aprendía a vivir 
mientras yo aprendía a cuidar 
de algo vivo. Ahora, como en-
tonces, un animal es un animal 
es un animal: algo tan distinto 
de mí, tan desconocido, tan 
aberrante como un meteorito. 
Claro que, como dice Herzog, 
lo digo llena de admiración. La 
quiero. La quiero con locura. 
Pero la quiero en contra de mi 
mejor juicio. 

Leila Guerriero es periodista. Sus últimos 
libros son Plano americano y Una historia 
sencilla.
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