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L.LOS ANOS INTOXICADOS

Mariana Enriquez

1989

Ese verano se cortaba la electricidad en turnos de seis horas, una
orden del gobierno porque el pais ya no tenia energia y nosotras no
entendiamos muy bien qué significaba eso. Nuestros padres decian que
el ministro de obras publicas habia anunciado las medidas necesarias
para evitar un apagén generalizado en una sala iluminada apenas por un
sol de noche: como en un campamento, repetian. ¢ Qué seria un apagéon
generalizado? ¢Queria decir que ibamos a estar a oscuras para siempre?
La posibilidad era increible, esttipida, ridicula. Inttiles, los adultos, pen-
sabamos, qué inutiles. Nuestras madres lloraban en la cocina porque no
tenian plata o no tenian luz o no podian pagar el alquiler o la inflacion
les habia mordido el sueldo hasta que no alcanzaba mas que para pan'y
carne barata pero a nosotras no nos daba lastima, nos parecian tan esta-
pidas y ridiculas como la falta de electricidad.

Teniamos una camioneta, mientras tanto. Era del novio de Andrea,
la mas linda de nosotras, la que sabia cortar los jeans para convertirlos
en shorts fabulosos y usaba tops de encaje que compraba con dinero
robado a su madre. El nombre de novio no importa, tenia una camio-
neta que usaba durante la semana para repartir mercaderia pero los
fines de semana era toda nuestra. Fumabamos una marihuana vene-
nosa traida de Paraguay que cuando estaba seca olia a orina y plagui-
cidas pero era barata y efectiva. Fumabamos entre las tres y después,
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cuando ya estabamos totalmente locas, nos subiamos a la parte de
atras de la camioneta que no tenia ventanas ni luz alguna porque no
estaba pensada para personas, estaba pensada para cargar latas de
garbanzos y arvejas. e pediamos que manejara muy rapido, que
frenara, que girara varias veces alrededor de la rotonda de la entrada
a la ciudad, le pediamos que acelerara en las esquinas y que nos
hiciera saltar en los lomos del burro; y ¢l hacia todo porque estaba
enamorado de Andrea y tenia la esperanza de que alguna vez ella lo
quisiera también. Nosotras gritAbamos y nos caiamos una encima de
la otra; era mejor que la montafia rusa y que el alcohol. Despatarradas
en la oscuridad sentiamos que cada golpe en la cabeza podia ser el
ultimo y, a veces, cuando el novio de Andrea tenia que parar porque
lo detenia alguna luz roja nos buscabamos en la oscuridad para com-
probar si todavia estdbamos vivas.Y nos reiamos a los gritos, transpi-
radas, a veces ensangrentadas, el interior de la camioneta olia a
estbmagos vacios y cebolla, a veces también al champu de manzana
que compartiamos. Compartiamos muchas cosas: la ropa, el secador
de pelo, la cera para depilarnos; la gente decia que éramos parecidas,
fisicamente parecidas, pero se trataba nada mas que de una ilusion
optica porque nos copiabamos los gestos y la forma de hablar. Andrea
era hermosa, alta, tenia las piernas delgadas y separadas; Paula era
demasiado rubia y cuando estaba mucho tiempo al sol se ponia horri-
blemente colorada y yo no conseguia tener la panza chata ni que mis
muslos dejaran de rozarse —e irritarse— al caminar.

El novio de Andrea nos hacia bajar después de una hora, cuando
ya se aburria o tenia miedo de que la policia detuviera la camioneta y
pensara que, a lo mejor, llevaba chicas secuestradas. A veces nos
dejaba en la puerta de la casa de alguna de nosotras, a veces en la
plaza Italia donde le comprabamos a los hippies de la feria artesanal
esa marihuana venenosa que se llamaba Punto Rojo. También toma-
bamos clericd que uno de los hippies hacia en un lata de tomates de
cinco litros, con pedazos de fruta grandisimos porque era perezoso y
siempre estaba demasiado borracho como para cortar las bananas,
naranjas y manzanas en trozos prolijos. Una vez encontramos un
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pomelo entero y una de nosotras se lo puso en la boca, como un
lechon muerto navidefio, y corrid entre los puestos; ya era de noche y
las artesanias se iluminaban con un generador que compartian todos
los feriantes.

Volviamos a casa muy tarde, muchas horas después de que la feria
cerrara; nadie nos prestaba atencion ese verano. LLa duracion de los
cortes de electricidad no se respetaba asi que pasabamos las noches
mas largas de nuestras vidas muertas de calor en patios y veredas
escuchando la radio, usando pilas y baterias que parecian perder la
carga cada vez mas rapido a medida que pasaban los dias.

1990

1 presidente habia tenido que entregar el mando antes del final de

su periodo y a nadie le gustaba demasiado el nuevo aunque habia
ganado las elecciones por una mayoria impresionante pero la resigna-
cion apestaba en el aire y en las bocas torcidas de la gente amargada
y de los padres quejosos a quienes desprecidbamos mas que nunca.
Pero el nuevo presidente habia prometido que el teléfono no iba a
tardar afos en llegar una vez que se hacia el pedido: la empresa de
comunicaciones era tan ineficiente que algunos de nuestros vecinos
esperaban el aparato desde hacia afios y, a veces, cuando llegaban los
técnicos y lo instalaban, habia fiestas espontaneas. Nunca avisaban
cuando iban a venir. Nosotras teniamos teléfono, todas, de pura
suerte, y pasabamos horas hablando hasta que nuestros padres nos
cortaban gritando. Paula decidi6 en una de esas conversaciones por
teléfono, una tarde de domingo, que teniamos que empezar a ir a
Buenos Aires, que podiamos mentir y decir que saliamos de noche en
nuestra ciudad, pero en realidad nos tomariamos el bus que salia los
sabados temprano y pasariamos la noche alli y de madrugada ya otra
vez a la estacion y a la mafana en casa; nuestros padres nunca se
enterarian.

Nunca se enteraron.
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Yo me enamoré del mozo de un bar que se llamaba Bolivia; me
rechazd, soy puto re puto, me dijo, a mi qué me importa le grité y
me tomé casi un litro de ginebra y si me acosté con alguien mas esa
noche no me acuerdo. Desperté en el bus de vuelta, ya de dia, con la
remera sucia de vomito. Tuve que pasar por la casa de Andrea para
lavarme antes de volver a la mia. En la casa de Andrea nadie hacia
preguntas: su padre estaba siempre borracho y ella tenia llave de su
habitacion para evitar que €l se le metiera de noche. Cuando la visita-
bamos era mejor quedarse en la cocina, el padre solamente entraba
ahi para buscar mas hielo para el vino.

En esa cocina juramos que nunca tendriamos novios. Juramos con
sangre, cortandonos apenas, y con besos, en la oscuridad porque la
electricidad no existia otra vez, juramos pensando en el padre borra-
cho, en qué ibamos a hacer si entraba y nos encontraba sangrando
abrazadas; era alto y fuerte, pero siempre caminaba tambaleandose,
debia ser muy facil darle un empujon. Pero Andrea no queria darselo,
era débil con los hombres; yo prometi nunca volver a enamorarme y
Paula dijo que nunca se iba a dejar tocar por un varon.

Una noche, cuando volviamos de Buenos Aires mas temprano
que lo normal, una chica se levant6 de uno de los asientos de adelante
de nosotras, se acercd al chofer y le pidio bajar. El chofer freno sor-
prendido y le dijo que no tenia parada ahi. Estabamos atravesando el
parque Pereyra: en la mitad de camino entre Buenos Aires y nuestra
ciudad esta ese parque enorme que alguna vez fue una estancia de
mas de diez mil hectareas expropiada por Per6on a sus millonarios
duefios; ahora es una reserva ecologica que parece un bosque algo
siniestro, hiimedo, apenas entra el sol. El asfalto lo divide por la mitad.
La chica insistié. Muchos pasajeros se despertaron: un hombre dijo
«pero adonde querés ir a esta hora, querida». La chica, que era de
nuestra edad y tenia el pelo atado en una cola de caballo, lo mird con
un odio horrible que lo dejé6 mudo. Lo miré6 como una bruja, como
una asesina, como si tuviera poderes. El chofer la dejé bajar y ella
corri6 hacia los arboles; desaparecié en una nube de tierra cuando el
bus volvié a arrancar. Una sefiora se quejo en voz alta, «como la dejan
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sola a esta hora, le pueden hacer cualquier cosa». Ella y el chofer dis-
cutieron casi hasta que llegamos a la estacion.

Nunca nos olvidamos de esa mirada y de esa chica. Nadie le iba a
hacer dafo, de eso estabamos seguras: si alguien podia ser dafiino, era
ella. No llevaba bolso ni mochila, nos acordamos. Estaba vestida con
ropa demasiado veraniega para el fresco de la noche de otofio. Una
vez fuimos a buscarla: el novio de Andrea, el de la camioneta, no exis-
tia mas en nuestras vidas pero habia otro chico, el hermano de Paula,
que ya manejaba el auto de su padre. No sabiamos exactamente
adonde habia bajado la chica, pero no era tan lejos del molino —el
parque tiene un molino estilo holandés que no produce nada, es una
chocolateria para los turistas. Caminando entre los arboles descubri-
mos senderos y también la casa que alguna vez habia sido parte de la
estancia. Ahora esta recuperada, se puede visitar como museo y hasta
se hacen fiestas de casamiento exclusivas pero entonces nada mas la
cuidaba el guardaparque y parecia contener la respiracion entre los
pinos, secreta y vacia.

A lo mejor es la hija del guardaparque, nos dijo el hermano de
Paula y nos trajo de vuelta a casa riéndose de nosotras, las nenas
bobas que creyeron ver un fantasma.

Pero yo sé que no era la hija de nadie, esa chica.





