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1989

Ese verano se cortaba la electricidad en turnos de seis horas, una 
orden del gobierno porque el país ya no tenía energía y nosotras no 

entendíamos muy bien qué signifi caba eso. Nuestros padres decían que 
el ministro de obras públicas había anunciado las medidas necesarias 
para evitar un apagón generalizado en una sala iluminada apenas por un 
sol de noche: como en un campamento, repetían. ¿Qué sería un apagón 
generalizado? ¿Quería decir que íbamos a estar a oscuras para siempre? 
La posibilidad era increíble, estúpida, ridícula. Inútiles, los adultos, pen-
sábamos, qué inútiles. Nuestras madres lloraban en la cocina porque no 
tenían plata o no tenían luz o no podían pagar el alquiler o la infl ación 
les había mordido el sueldo hasta que no alcanzaba más que para pan y 
carne barata pero a nosotras no nos daba lástima, nos parecían tan estú-
pidas y ridículas como la falta de electricidad.

Teníamos una camioneta, mientras tanto. Era del novio de Andrea, 
la más linda de nosotras, la que sabía cortar los jeans para convertirlos 
en shorts fabulosos y usaba tops de encaje que compraba con dinero 
robado a su madre. El nombre de novio no importa, tenía una camio-
neta que usaba durante la semana para repartir mercadería pero los 
fi nes de semana era toda nuestra. Fumábamos una marihuana vene-
nosa traída de Paraguay que cuando estaba seca olía a orina y plagui-
cidas pero era barata y efectiva. Fumábamos entre las tres y después, 

LOS AÑOS INTOXICADOS
Mariana Enríquez
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mariana enríquez

cuando ya estábamos totalmente locas, nos subíamos a la parte de 
atrás de la camioneta que no tenía ventanas ni luz alguna porque no 
estaba pensada para personas, estaba pensada para cargar latas de 
garbanzos y arvejas. Le pedíamos que manejara muy rápido, que 
frenara, que girara varias veces alrededor de la rotonda de la entrada 
a la ciudad, le pedíamos que acelerara en las esquinas y que nos 
hiciera saltar en los lomos del burro; y él hacía todo porque estaba 
enamorado de Andrea y tenía la esperanza de que alguna vez ella lo 
quisiera también. Nosotras gritábamos y nos caíamos una encima de 
la otra; era mejor que la montaña rusa y que el alcohol. Despatarradas 
en la oscuridad sentíamos que cada golpe en la cabeza podía ser el 
último y, a veces, cuando el novio de Andrea tenía que parar porque 
lo detenía alguna luz roja nos buscábamos en la oscuridad para com-
probar si todavía estábamos vivas. Y nos reíamos a los gritos, transpi-
radas, a veces ensangrentadas, el interior de la camioneta olía a 
estómagos vacíos y cebolla, a veces también al champú de manzana 
que compartíamos. Compartíamos muchas cosas: la ropa, el secador 
de pelo, la cera para depilarnos; la gente decía que éramos parecidas, 
físicamente parecidas, pero se trataba nada más que de una ilusión 
óptica porque nos copiábamos los gestos y la forma de hablar. Andrea 
era hermosa, alta, tenía las piernas delgadas y separadas; Paula era 
demasiado rubia y cuando estaba mucho tiempo al sol se ponía horri-
blemente colorada y yo no conseguía tener la panza chata ni que mis 
muslos dejaran de rozarse –e irritarse– al caminar. 

El novio de Andrea nos hacía bajar después de una hora, cuando 
ya se aburría o tenía miedo de que la policía detuviera la camioneta y 
pensara que, a lo mejor, llevaba chicas secuestradas. A veces nos 
dejaba en la puerta de la casa de alguna de nosotras, a veces en la 
plaza Italia donde le comprábamos a los hippies de la feria artesanal 
esa marihuana venenosa que se llamaba Punto Rojo. También tomá-
bamos clericó que uno de los hippies hacía en un lata de tomates de 
cinco litros, con pedazos de fruta grandísimos porque era perezoso y 
siempre estaba demasiado borracho como para cortar las bananas, 
naranjas y manzanas en trozos prolijos. Una vez encontramos un 
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los años intoxicados

pomelo entero y una de nosotras se lo puso en la boca, como un 
lechón muerto navideño, y corrió entre los puestos; ya era de noche y 
las artesanías se iluminaban con un generador que compartían todos 
los feriantes.

Volvíamos a casa muy tarde, muchas horas después de que la feria 
cerrara; nadie nos prestaba atención ese verano. La duración de los 
cortes de electricidad no se respetaba así que pasábamos las noches 
más largas de nuestras vidas muertas de calor en patios y veredas 
escuchando la radio, usando pilas y baterías que parecían perder la 
carga cada vez más rápido a medida que pasaban los días. 

1990

El presidente había tenido que entregar el mando antes del fi nal de 
su periodo y a nadie le gustaba demasiado el nuevo aunque había 

ganado las elecciones por una mayoría impresionante pero la resigna-
ción apestaba en el aire y en las bocas torcidas de la gente amargada 
y de los padres quejosos a quienes despreciábamos más que nunca. 
Pero el nuevo presidente había prometido que el teléfono no iba a 
tardar años en llegar una vez que se hacía el pedido: la empresa de 
comunicaciones era tan inefi ciente que algunos de nuestros vecinos 
esperaban el aparato desde hacía años y, a veces, cuando llegaban los 
técnicos y lo instalaban, había fi estas espontáneas. Nunca avisaban 
cuándo iban a venir. Nosotras teníamos teléfono, todas, de pura 
suerte,  y pasábamos horas hablando hasta que nuestros padres nos 
cortaban gritando. Paula decidió en una de esas conversaciones por 
teléfono, una tarde de domingo, que teníamos que empezar a ir a 
Buenos Aires, que podíamos mentir y decir que salíamos de noche en 
nuestra ciudad, pero en realidad nos tomaríamos el bus que salía los 
sábados temprano y pasaríamos la noche allá y de madrugada ya otra 
vez a la estación y a la mañana en casa; nuestros padres nunca se 
enterarían.

Nunca se enteraron.
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mariana enríquez

Yo me enamoré del mozo de un bar que se llamaba Bolivia; me 
rechazó, soy puto re puto, me dijo, a mí qué me importa le grité y 
me tomé casi un litro de ginebra y si me acosté con alguien más esa 
noche no me acuerdo. Desperté en el bus de vuelta, ya de día, con la 
remera sucia de vómito. Tuve que pasar por la casa de Andrea para 
lavarme antes de volver a la mía. En la casa de Andrea nadie hacía 
preguntas: su padre estaba siempre borracho y ella tenía llave de su 
habitación para evitar que él se le metiera de noche. Cuando la visitá-
bamos era mejor quedarse en la cocina, el padre solamente entraba 
ahí para buscar más hielo para el vino.

En esa cocina juramos que nunca tendríamos novios. Juramos con 
sangre, cortándonos apenas, y con besos, en la oscuridad porque la 
electricidad no existía otra vez, juramos pensando en el padre borra-
cho, en qué íbamos a hacer si entraba y nos encontraba sangrando 
abrazadas; era alto y fuerte, pero siempre caminaba tambaleándose, 
debía ser muy fácil darle un empujón. Pero Andrea no quería dárselo, 
era débil con los hombres; yo prometí nunca volver a enamorarme y 
Paula dijo que nunca se iba a dejar tocar por un varón. 

Una noche, cuando volvíamos de Buenos Aires más temprano 
que lo normal, una chica se levantó de uno de los asientos de adelante 
de nosotras, se acercó al chofer y le pidió bajar. El chofer frenó sor-
prendido y le dijo que no tenía parada ahí. Estábamos atravesando el 
parque Pereyra: en la mitad de camino entre Buenos Aires y nuestra 
ciudad está ese parque enorme que alguna vez fue una estancia de 
más de diez mil hectáreas expropiada por Perón a sus millonarios 
dueños; ahora es una reserva ecológica que parece un bosque algo 
siniestro, húmedo, apenas entra el sol. El asfalto lo divide por la mitad. 
La chica insistió. Muchos pasajeros se despertaron: un hombre dijo 
«pero adónde querés ir a esta hora, querida». La chica, que era de 
nuestra edad y tenía el pelo atado en una cola de caballo, lo miró con 
un odio horrible que lo dejó mudo. Lo miró como una bruja, como 
una asesina, como si tuviera poderes. El chofer la dejó bajar y ella 
corrió hacia los árboles; desapareció en una nube de tierra cuando el 
bus volvió a arrancar. Una señora se quejó en voz alta, «cómo la dejan 
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sola a esta hora, le pueden hacer cualquier cosa». Ella y el chofer dis-
cutieron casi hasta que llegamos a la estación.

Nunca nos olvidamos de esa mirada y de esa chica. Nadie le iba a 
hacer daño, de eso estábamos seguras: si alguien podía ser dañino, era 
ella. No llevaba bolso ni mochila, nos acordamos. Estaba vestida con 
ropa demasiado veraniega para el fresco de la noche de otoño. Una 
vez fuimos a buscarla: el novio de Andrea, el de la camioneta, no exis-
tía más en nuestras vidas pero había otro chico, el hermano de Paula, 
que ya manejaba el auto de su padre. No sabíamos exactamente 
adónde había bajado la chica, pero no era tan lejos del molino –el 
parque tiene un molino estilo holandés que no produce nada, es una 
chocolatería para los turistas. Caminando entre los árboles descubri-
mos senderos y también la casa que alguna vez había sido parte de la 
estancia. Ahora está recuperada, se puede visitar como museo y hasta 
se hacen fi estas de casamiento exclusivas pero entonces nada más la 
cuidaba el guardaparque y parecía contener la respiración entre los 
pinos, secreta y vacía.

A lo mejor es la hija del guardaparque, nos dijo el hermano de 
Paula y nos trajo de vuelta a casa riéndose de nosotras, las nenas 
bobas que creyeron ver un fantasma.

Pero yo sé que no era la hija de nadie, esa chica. 

1991

El colegio secundario no se terminaba nunca y empezamos a ir 
con petacas de whisky escondidas en la mochila. Tomábamos en 

el baño y le robábamos Emotival a mi mamá. Emotival era una pasti-
lla que ella tomaba porque estaba deprimida y etcétera. No nos pro-
vocaba nada particular, solamente un sueño espantoso y un cansancio 
que nos hacía dormir con la boca abierta y  roncar en clase. Llamaron 
a nuestros padres pero ellos creyeron que como nos acostábamos 
muy tarde la causa de nuestros comas matinales era la falta de sueño 
nocturno. Seguían tan estúpidos como siempre aunque ahora esta-
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