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M o rta l i d a d  
d e  B o r g e s
¿Ha muerto Jorge Luis Borges? Que Borges 
haya muerto o no, que haya sido olvidado, 
depende de que se siga leyendo su obra y, sobre 
todo, de cómo se siga leyendo su obra.
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L a muerte de Borges podría haber sido una errata a juzgar 
por el extraño titular con el que un periódico español de 
amplia circulación la dio a conocer al día siguiente en su 
portada: “Murió Jorge Luis Borges”. Los epítetos –abso-
luto, indefinido– con los que la gramática reconoce el 
pretérito perfecto simple indican que la acción (si morirse 

lo es) tiene que ver con lo que Borges, creo, habría llamado un vago ayer 
sin relación alguna con el presente, absuelto en el tiempo. “Ayer [un 
14 de junio de 1986] murió Jorge Luis Borges”, con la especificación 

L i b ros del adverbio, habría sido seguramente un enunciado más apropiado y 
algunos lectores lo hicieron notar así en cartas de emocionada delica-
deza remitidas al director del periódico, pero tal vez la delicadeza de los 
lectores no tuviera en cuenta que Borges podía preferir el olvido. “Ha 
muerto Jorge Luis Borges”, en un pretérito perfecto compuesto, habría 
sugerido, por el contrario, que su muerte en Ginebra (la ciudad que se 
ha renovado sin perder sus ayeres, donde algunos de los ayeres de Borges 
pervivían en su memoria) seguía teniendo algún vínculo con el presente. 
Treinta años después, el ayer de su muerte y todos esos ayeres, all our 
yesterdays, se juntan en un solo epitafio. ¿Murió Jorge Luis Borges? ¿Ha 
muerto Jorge Luis Borges? Que Borges haya muerto o no, que haya sido 
olvidado, depende de que se siga leyendo su obra y, sobre todo, de cómo 
se siga leyendo su obra. En fin, depende de que se siga leyendo y de cómo 
se siga leyendo. De los clásicos, Borges decía que lo eran por el modo 
como los lectores, “con previo fervor y con una misteriosa lealtad”, los 
leen. No he conocido a ningún lector de Borges que no lo lea así y que 
no crea que Borges es un nombre propio de la literatura.

En los tres libros se dan esas condiciones. Borges es, para sus autores, 
un escritor clásico, recordado y leído. Que también sea inmortal parece 
ser la convicción del profesor Cervera. Borges en la Ciudad de los Inmor-
tales, que comprende doce capítulos precedidos por un prólogo (‘Bor-
ges, el memorable’), es, en lo esencial, un comentario al relato de Borges  
El inmortal. En el capítulo que da título al libro, Cervera comenta exhaus-
tivamente la arquitectura piranesiana del relato de Borges, desde la cita 
inicial, la introducción, los cinco capítulos con sus notas a pie de página 
y la posdata, hasta la dedicatoria, que aparece al final, y se detiene en el 
concepto de inmortalidad que lo recorre todo. El “emblema” del relato 
es la propia Ciudad de los Inmortales que el narrador describe como 
una pesadilla (pág. 38). Mientras perdure esa ciudad, se lee, “nadie en el 
mundo podrá ser valeroso o feliz”. Cervera observa que el título del relato 
pasó del plural al singular al entrar a formar parte de El Aleph, es decir, al 
convertirse en aquello hacia lo que todo tiende en el mundo, un libro. Ese 
cambio “contiene la poética implícita del cuento” (pág. 43). ¿Es la Ciu-
dad de los Inmortales una “ciudad de libros”? “El único inmortal posible  
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de ninguno de ellos; no lo es la ética de su literatura. Como lector, 
Borges habría empleado la ephexis o indecisión en la interpretación que 
el propio Nietzsche, filólogo antes que filósofo, había exigido para leer 
bien. (Sánchez es un profundo conocedor de Nietzsche y sabe que todo 
cuanto es filología acaba contaminándose de filosofía. En paralelo a su 
investigación sobre la lectura borgeana de Nietzsche y Carlyle publicó 
en 2014 La insensata fábrica de la vigilia: Nietzsche y el fenómeno del 
sueño. Sin citar a Borges en esta monografía, Sánchez es suficientemente 
borgeano como para recordar que Nietzsche habló de la interpretación 
de un texto desconocido que obligaría a una ephexis superior.)

En la segunda ocasión, Sánchez empareja a Borges con Bertrand 
Russell: al gnosticismo de Cioran le sucede el escepticismo del autor de 
la Historia de la filosofía occidental, uno de los libros clave para entender 
el desarrollo intelectual de Borges. Sánchez escribe que tanto Borges 
como Russell habían aceptado “el desafío moderno de pensar el mundo 
y la vida desprovistos de antiguas categorías metafísicas y teológicas”. 
(“Antiguas”, sin embargo, habría merecido la cursiva para que el énfasis 
que recae en moderno fuera del todo eficaz.) Su escepticismo “representa 
una opción de cultura” (pág. 74). Que al escepticismo de Russell pueda 
aplicarse, sin embargo, la indecisión en la interpretación es algo más 
dudoso: cabe mostrarse escéptico respecto a la interpretación liberal de 
la filosofía que se trasluce en la interpretación de la República de Platón 
como una utopía. Russell escribió que “siempre ha sido lo correcto ala-
bar a Platón, pero no entenderlo. Ese es el hado común de los grandes 
hombres. Mi objetivo es el opuesto. Deseo entenderlo, pero tratarlo con 
tan poca reverencia como si fuera un inglés o americano contemporá-
neo partidario del totalitarismo” (History of Western Philosophy II, 13). 
Es posible pensar que la indecisión en la interpretación ha consistido, 
después de Russell (o de Karl Popper), en invertir toda inversión de 
Platón, en tratar de entenderlo como Platón se entendió a sí mismo, 
con independencia de la alabanza o la reverencia.

Mucho más amable es la tercera ocasión en la que Sánchez emplea 
la frase: “una verdadera opción de cultura”, alternativa a la representada 
por Carlyle, sería la representada por Emerson (pág. 83). Borges habría 

–dice Cervera–  es el escritor” (pág. 42). En ‘Las horas y los siglos de 
Borges’, que sirve de epílogo a su estudio, Cervera vuelve de una manera 
circular a El inmortal y reafirma su idea de que la inmortalidad habría 
sido para Borges tan solo una reminiscencia literaria e impersonal: una 
modificación de la anamnesis platónica según la cual los libros, o el 
libro, ocuparían el lugar de las ideas. La literatura comprendería así un 
único texto con infinitas variaciones.

En lo esencial, lo que dice Cervera es correcto. Sin embargo, creo que 
se trata de un planteamiento al que se le puede objetar, con humildad 
leibniziana, que Borges es siempre discernible. Así como Sócrates es 
más memorable que la teoría de las ideas o Dante que la construcción 
escolástica de la Comedia –Sócrates cuando acaricia los cabellos de 
Fedón mientras finge despreciar el cuerpo ante los pitagóricos, Dante 
cuando llora avergonzado al encontrarse con Beatriz en el Paraíso terre-
nal–, Borges lo es más que los argumentos con los que trató de probar 
que no existió o que solo nos queda lo que escribió. Borges mismo es 
memorable. Lo es cuando escribió que prefería ser recordado como 
amigo más que como poeta. Como a un amigo lo leemos en cada uno 
de los apuntes, en verso o en prosa, sobre el amor y el desamor que 
dejó en los diez últimos años de su vida, en los que –al menos, para 
mí–  escribió lo mejor de su obra.

Pero no es solo memorable o inmortal como escritor y como amigo, 
sino también como lector. El profesor Sánchez lo ha expresado acerta-
damente al decir que Borges “representa una opción de cultura”. Esta 
frase proporciona el hilo conductor de su monografía de Borges como 
lector de Nietzsche y Carlyle, dos de los mayores enemigos de la cul-
tura contemporánea. (Que “cultura” sea una palabra tan gastada como 
“humanismo” es incuestionable, pero aún no hemos encontrado con 
qué suplirla. No podemos suplirla, por ejemplo, con “utopía”.) Sán-
chez repite la frase en tres ocasiones. En la primera, recuerda que, para 
Cioran, Borges representaba “la imagen de la única utopía que estaba 
dispuesto a asumir como propia [...] representa una opción de cultura” 
(págs. 9-10). Aducir la autoridad de Cioran es legítimo porque Cioran 
no es comparable a Borges: no lo es la imaginación ni lo es la fantasía 
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descubrimiento de Whitman tuvo que ver en realidad con la traducción de  
Gustav Landauer. Landauer es desde luego un nombre mucho más 
amable que el de Schlaf y su destino trágico, en la revolución fracasada 
de Alemania en la que Borges creyó, lo hace aún más amable. (Landauer 
fue, mucho antes que Heidegger, el descubridor de Hölderlin.) Con 
Kafka, Borges encontraría una especie de falsilla con la que leer a muchos 
autores: a Chesterton, por ejemplo. Cuando Borges escribió de Kafka 
que era el gran escritor clásico del siglo xx probablemente se estuviera 
refiriendo a su propia depuración de todos los elementos barrocos que 
había incluido en su propia obra. (Las enseñanzas de Reyes aquí son 
más que relevantes. García ha editado la correspondencia entre ambos, 
pero siempre nos faltarán las actas de sus conversaciones.) Que el expre-
sionismo de Kafka simplificara la literatura es una paradoja mayor que 
la de considerar la traducción la lengua franca de la literatura.

El elenco de García incluye también a Maurice Claude, sinónimo de 
Maurice Abramovicz, amigo de juventud de Borges en Ginebra y cuya 
correspondencia con nuestro escritor ha editado García. En su último 
libro, Los conjurados, de 1985, Borges dedicó dos páginas seguidas en 
prosa a su viejo amigo fallecido. La primera, una elegía, está fechada en 
Buenos Aires en 1984 y contiene una evocación del Ródano y el Tiempo. 
“Tuya –escribe Borges–  será la certidumbre de que el Tiempo se olvida 
de sus ayeres y de que nada es irreparable o la contraria certidumbre de 
que los días nada pueden borrar y de que no hay un acto, o un sueño, 
que no proyecte una sombra infinita.” La segunda, escrita en Ginebra, 
es mucho más conmovedora. Contiene el asombro y la maravilla de 
“ese hecho tan notorio de que nadie puede morir”. Cuando el propio 
Borges muriera en Ginebra dos años después entraría en la muerte, como 
Abramovicz le había enseñado, como quien entra en una fiesta. ¿Murió 
Borges? ¿Ha muerto Borges? Borges no es uno de los inmortales. •

encontrado en Nietzsche un aliado en esta tercera opción (véase la  
pág. 92; leer a Nietzsche como lector de Emerson es una de las inde-
cisiones más felices de la interpretación). A diferencia de Cioran o 
de Russell, la obra de Emerson está libre de cualquier procedimiento 
ideológico, de toda tentativa o tergiversación utópicas. A propósito de 
Emerson, Sánchez puede argumentar que Borges fue siempre sensible 
a la presentación de la condición humana como mortal: “Tocados por 
la inmortalidad, no urgidos ya por la caducidad, los trogloditas de El 
inmortal se han vuelto en algún sentido no humanos y hasta inhumanos” 
(pág. 84). El “humanismo” de Borges no es otra cosa que un modo de 
referirnos a su mortalidad. (Me sorprende que nadie, hasta donde yo 
sé, haya señalado en El inmortal la influencia de Kipling.)

Con El joven Borges y el expresionismo literario alemán volvemos al 
inicio de la historia (y, en cierto modo, también a su final), al momento en 
el que Borges descubrió en Ginebra el alemán y tradujo algunos poemas 
del movimiento expresionista. Carlos García ha investigado la relación 
de Borges con los poetas expresionistas alemanes y la influencia que, en 
parte debido a sus traducciones, ejercieron en el ultraísmo español. Con 
el tiempo, toda vanguardia pasa a la retaguardia. Las traducciones de 
Borges, acompañadas de los textos originales y de nuevas traducciones 
del propio García que ofrecen una pauta de comparación, y un elenco de 
los poetas expresionistas constituyen el grueso de una monografía que 
despeja el terreno para conocer los años de formación de Borges. García 
ha observado muy bien que, con la probable excepción de Wilhelm 
Klemm y, sobre todo, de Johannes R. Becher, la influencia del expresio-
nismo se difuminaría relativamente pronto –es casi inconcebible que 
Borges reconociera al ministro de cultura de la Alemania comunista en 
el que Becher se convertiría– y que la auténtica revelación de ese período 
se cifraría para Borges en dos nombres propios casi ajenos al movimiento 
expresionista: Franz Kafka y Walt Whitman, a los que García dedica 
dos capítulos espléndidos de su investigación. Que Borges descubriera 
a Whitman gracias a la traducción al alemán de Johannes Schlaf podría 
parecer absurdo, pero es una muestra de que tal vez la traducción sea 
la verdadera lengua franca de la literatura. García conjetura que el  
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