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¢Ha muerto Jorge Luis Borges? Que Borges
haya muerto o no, que haya sido olvidado,
depende de que se siga leyendo su obra y, sobre

todo, de coémo se siga leyendo su obra.
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amuerte de Borges podria haber sido una errata a juzgar
por el extrafio titular con el que un periédico espanol de
amplia circulacién la dio a conocer al dia siguiente en su
portada: “Murié Jorge Luis Borges”. Los epitetos —abso-
luto, indefinido— con los que la gramética reconoce el
pretérito perfecto simple indican que la accién (si morirse
lo es) tiene que ver con lo que Borges, creo, habria llamado un vago ayer
sin relacién alguna con el presente, absuelto en el tiempo. “Ayer [un
14 de junio de 1986] muri6 Jorge Luis Borges”, con la especificacién
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del adverbio, habria sido seguramente un enunciado més apropiado y
algunos lectores lo hicieron notar asi en cartas de emocionada delica-
deza remitidas al director del periddico, pero tal vez la delicadeza de los
lectores no tuviera en cuenta que Borges podia preferir el olvido. “Ha
muerto Jorge Luis Borges, en un pretérito perfecto compuesto, habria
sugerido, por el contrario, que su muerte en Ginebra (la ciudad que se
harenovado sin perder sus ayeres, donde algunos de los ayeres de Borges
pervivian en su memoria) segufa teniendo algun vinculo con el presente.
Treinta anos después, el ayer de su muerte y todos esos ayeres, all our
yesterdays, se juntan en un solo epitafio. ¢ Muri6 Jorge Luis Borges? :Ha
muerto Jorge Luis Borges? Que Borges haya muerto o no, que haya sido
olvidado, depende de que se sigaleyendo su obray, sobre todo, de cémo
se sigaleyendo su obra. En fin, depende de que se sigaleyendo y de como
se siga leyendo. De los clésicos, Borges decia que lo eran por el modo
como los lectores, “con previo fervor y con una misteriosa lealtad”, los
leen. No he conocido a ningtin lector de Borges que no lo lea asi y que
no crea que Borges es un nombre propio de la literatura.

Enlos tres libros se dan esas condiciones. Borges es, para sus autores,
un escritor cldsico, recordado y leido. Que también sea inmortal parece
ser la conviccidn del profesor Cervera. Borges en la Ciudad de los Inmor-
tales, que comprende doce capitulos precedidos por un prélogo (‘Bor-
ges, el memorable’), es, en lo esencial, un comentario al relato de Borges
Elinmortal. En el capitulo que da titulo al libro, Cervera comenta exhaus-
tivamente la arquitectura piranesiana del relato de Borges, desde la cita
inicial, la introduccidn, los cinco capitulos con sus notas a pie de pgina
y la posdata, hasta la dedicatoria, que aparece al final, y se detiene en el
concepto de inmortalidad que lo recorre todo. El “emblema” del relato
es la propia Ciudad de los Inmortales que el narrador describe como
una pesadilla (pag. 38). Mientras perdure esa ciudad, se lee, “nadic en el
mundo podré ser valeroso o feliz”. Cervera observa que el titulo del relato
pasé del plural al singular al entrar a formar parte de £/ Aleph, es decir, al
convertirse en aquello hacialo que todo tiende en el mundo, un libro. Ese
cambio “contiene la poética implicita del cuento” (pdg. 43). ¢Esla Ciu-
dad delos Inmortales una “ciudad de libros”? “El inico inmortal posible
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—dice Cervera— es el escritor” (pdg. 42). En ‘Las horas y los siglos de
Borges, que sirve de epilogo a su estudio, Cervera vuelve de una manera
circular a E/ inmortal y reafirma su idea de que la inmortalidad habria
sido para Borges tan solo una reminiscencia literaria e impersonal: una
modificacion de la anamnesis platdnica segtin la cual los libros, o el
libro, ocuparian el lugar de las ideas. La literatura comprenderia asi un
Uinico texto con infinitas variaciones.

Enlo esencial, lo que dice Cervera es correcto. Sin embargo, creo que
se trata de un planteamiento al que se le puede objetar, con humildad
leibniziana, que Borges es siempre discernible. Asi como S&crates es
més memorable que la teorfa de las ideas o Dante que la construccién
escolastica de la Comedia —Sédcrates cuando acaricia los cabellos de
Fed6n mientras finge despreciar el cuerpo ante los pitagéricos, Dante
cuando llora avergonzado al encontrarse con Beatriz en el Paraiso terre-
nal—, Borges lo es més que los argumentos con los que trat6 de probar
que no existié o que solo nos queda lo que escribié. Borges mismo es
memorable. Lo es cuando escribié que preferia ser recordado como
amigo mds que como poeta. Como a un amigo lo leemos en cada uno
de los apuntes, en verso o en prosa, sobre el amor y el desamor que
dej6 en los diez ultimos anos de su vida, en los que —al menos, para
mi— escribié lo mejor de su obra.

Pero no es solo memorable o inmortal como escritor y como amigo,
sino también como lector. El profesor Sinchez lo ha expresado acerta-
damente al decir que Borges “representa una opcién de cultura”. Esta
frase proporciona el hilo conductor de su monografia de Borges como
lector de Nietzsche y Carlyle, dos de los mayores enemigos de la cul-
tura contemporénea. (Que “cultura” sea una palabra tan gastada como
“humanismo” es incuestionable, pero atin no hemos encontrado con
qué suplirla. No podemos suplirla, por ¢jemplo, con “utopia”) Sén-
chez repite la frase en tres ocasiones. En la primera, recuerda que, para
Cioran, Borges representaba “la imagen de la tnica utopia que estaba
dispuesto a asumir como propia [...] representa una opcion de cultura”
(pags. 9-10). Aducir la autoridad de Cioran es legitimo porque Cioran
no es comparable a Borges: no lo es la imaginacién ni lo es la fantasia
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de ninguno de ellos; no lo es la ética de su literatura. Como lector,
Borges habria empleado la ephexis o indecisién en la interpretacién que
el propio Nietzsche, fillogo antes que fildsofo, habia exigido para leer
bien. (Sdnchez es un profundo conocedor de Nietzsche y sabe que todo
cuanto es filologfa acaba contaminandose de filosoffa. En paralelo a su
investigacién sobre la lectura borgeana de Nietzsche y Carlyle publicé
en 2014 La insensata fibrica de la vigilia: Nietzsche y el fendmeno del
suerio. Sin citar a Borges en esta monografia, Sanchez es suficientemente
borgeano como para recordar que Nietzsche hablé de la interpretacién
de un texto desconocido que obligarfa a una ephexis superior.)

En la segunda ocasién, Sdnchez empareja a Borges con Bertrand
Russell: al gnosticismo de Cioran le sucede el escepticismo del autor de
la Historia de la filosofia occidental, uno de los libros clave para entender
el desarrollo intelectual de Borges. Sanchez escribe que tanto Borges
como Russell habian aceptado “el desafio moderno de pensar el mundo
y la vida desprovistos de antiguas categorias metafisicas y teoldgicas”
(“Antiguas’, sin embargo, habrfa merecido la cursiva para que el énfasis
que recae en 7zoderno fuera del todo eficaz.) Su escepticismo “representa
una opcién de cultura” (pag. 74). Que al escepticismo de Russell pueda
aplicarse, sin embargo, la indecisién en la interpretacién es algo més
dudoso: cabe mostrarse escéptico respecto ala interpretacion liberal de
la filosoffa que se trasluce en la interpretacion de la Repriblica de Platén
como una utopia. Russell escribié que “siempre ha sido lo correcto ala-
bar a Platdn, pero no entenderlo. Ese es el hado comun de los grandes
hombres. Mi objetivo es el opuesto. Deseo entenderlo, pero tratarlo con
tan poca reverencia como si fuera un inglés 0 americano contempora-
neo partidario del totalitarismo” (History of Western Philosophy 11, 13).
Es posible pensar que la indecisién en la interpretacion ha consistido,
después de Russell (o de Karl Popper), en invertir toda inversién de
Platén, en tratar de entenderlo como Platén se entendié a si mismo,
con independencia de la alabanza o la reverencia.

Mucho més amable es la tercera ocasién en la que Sanchez emplea
la frase: “una verdadera opcién de cultura’, alternativa ala representada
por Carlyle, serfa la representada por Emerson (pég. 83). Borges habria
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encontrado en Nietzsche un aliado en esta tercera opcidén (véase la
pig. 92; leer a Nietzsche como lector de Emerson es una de las inde-
cisiones mds felices de la interpretacién). A diferencia de Cioran o
de Russell, la obra de Emerson esté libre de cualquier procedimiento
ideoldgico, de toda tentativa o tergiversacién utdpicas. A propésito de
Emerson, Sinchez puede argumentar que Borges fue siempre sensible
ala presentacién de la condicién humana como mortal: “Tocados por
la inmortalidad, no urgidos ya por la caducidad, los trogloditas de £/
inmortal se han vuelto en algun sentido no humanos y hasta inhumanos”
(pag. 84). El “humanismo” de Borges no es otra cosa que un modo de
referirnos a su mortalidad. (Me sorprende que nadie, hasta donde yo
s¢, haya senalado en E/ inmortal la influencia de Kipling.)

Con Eljoven Borges y el expresionismo literario alemdn volvemos al
inicio dela historia (y, en cierto modo, también a su final), al momento en
el que Borges descubrié en Ginebra el aleman y tradujo algunos poemas
del movimiento expresionista. Carlos Garcia ha investigado la relacién
de Borges con los poetas expresionistas alemanes y la influencia que, en
parte debido a sus traducciones, ejercieron en el ultraismo espafiol. Con
el tiempo, toda vanguardia pasa a la retaguardia. Las traducciones de
Borges, acompaifiadas de los textos originales y de nuevas traducciones
del propio Garcifa que ofrecen una pauta de comparacion, y un elenco de
los poetas expresionistas constituyen el grueso de una monografia que
despeja el terreno para conocer los anos de formacién de Borges. Garcia
ha observado muy bien que, con la probable excepcién de Wilhelm
Klemm y, sobre todo, de Johannes R. Becher, la influencia del expresio-
nismo se difuminaria relativamente pronto —es casi inconcebible que
Borges reconociera al ministro de cultura de la Alemania comunista en
el que Becher se convertirfa— y que la auténtica revelacion de ese periodo
se cifrarfa para Borges en dos nombres propios casi ajenos al movimiento
expresionista: Franz Kafka y Walt Whitman, a los que Garcia dedica
dos capitulos espléndidos de su investigacion. Que Borges descubriera
a Whitman gracias ala traduccién al alemdn de Johannes Schlaf podria
parecer absurdo, pero es una muestra de que tal vez la traduccidn sea
la verdadera lengua franca de la literatura. Garcia conjetura que el
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descubrimiento de Whitman tuvo quever enrealidad conlatraducciénde
Gustav Landauer. Landauer es desde luego un nombre mucho mis
amable que el de Schlafy su destino trégico, en la revolucién fracasada
de Alemania en la que Borges creyd, lo hace atin mas amable. (Landauer
fue, mucho antes que Heidegger, el descubridor de Holderlin.) Con
Kafka, Borges encontraria una especie de falsilla con la que leer a muchos
autores: a Chesterton, por ejemplo. Cuando Borges escribi6 de Katka
que era el gran escritor cldsico del siglo xx probablemente se estuviera
refiriendo a su propia depuracion de todos los elementos barrocos que
habfa incluido en su propia obra. (Las ensefianzas de Reyes aqui son
més que relevantes. Garcia ha editado la correspondencia entre ambos,
pero siempre nos faltarén las actas de sus conversaciones.) Que el expre-
sionismo de Katka simplificara la literatura es una paradoja mayor que
la de considerar la traduccién la lengua franca de la literatura.

El elenco de Garcia incluye también a Maurice Claude, sinénimo de
Maurice Abramovicz, amigo de juventud de Borges en Ginebra y cuya
correspondencia con nuestro escritor ha editado Garcfa. En su tltimo
libro, Los conjurados, de 1985, Borges dedicé dos paginas seguidas en
prosa a su viejo amigo fallecido. La primera, una elegia, esta fechada en
Buenos Aires en 1984 y contiene una evocacién del Rédano y el Tiempo.
“Tuya —escribe Borges— seréd la certidumbre de que el Tiempo se olvida
de sus ayeres y de que nada es irreparable o la contraria certidumbre de
que los dias nada pueden borrar y de que no hay un acto, o un sueo,
que no proyecte una sombra infinita.” La segunda, escrita en Ginebra,
es mucho mds conmovedora. Contiene ¢l asombro y la maravilla de
“ese hecho tan notorio de que nadie puede morir”. Cuando el propio
Borges muriera en Ginebra dos afios después entraria en la muerte, como
Abramovicz le habia ensenado, como quien entra en una fiesta. ; Murid
Borges? ¢Ha muerto Borges? Borges no es uno de los inmortales. és
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