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400 años 

de resurrecciones
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What is your substance, whereof are you made,

That millions of strange shadows on you tend?

(Sonnets, 53.1-2)

1.  THY GLASS WILL SHOW THEE 
(SONNETS,  77.1)
Entre correos sobre el reciente Macbeth de Justin 
Kurzel (2015), Luis Madrigal —a quien el filme le 
resultó, como a mí, de gran factura pero inexplica-
blemente obtuso— me envió copia de un anuncio 
que decía: “basado en la novela homónima de Wil-
liam Shakespeare”. La divertida confusión de hacer 
a Shakespeare novelista es frecuente. Y es ignoran-
cia santa; a fin de cuentas, nadie está obligado a saber 
que fue dramaturgo y poeta, en ese orden. ¿Excepto, 
quizá, en otras circunstancias? Ejemplo: cuando la 
Compañía Nacional de Teatro llevó al Globe de Lon-
dres el espléndido montaje de Hugo Arrevillaga con 
mi versión de Enrique IV, primera parte, la mismísi-
ma Agregada Cultural de cierta embajada nos confió 
que a ella Shakespeare le gustaba mucho, aunque ha-
bía leído “muy pocas de sus novelas”, pero que “ahí 
las tenía” y ahora sí iba a hacerles más caso. Siendo 
franco, es peor cuando, tras dar una plática sobre el 
Enrique V de Branagh, una persona de las que se per-
miten “discutir” a Shakespeare y hasta “enseñarlo”, 
se te cuelga del brazo para felicitarte por decir “cosas 
tan bonitas”, te embute ideas no solicitadas y rema-
ta: “Entonces, ¿cuántos Enriques hay?”

 En cambio, el modo en que el fce amablemente 
me propuso el tema: “La relevancia e influencia de la 
obra de Shakespeare a cuatro siglos de su falleci-
miento”, pone bien el énfasis en el fenómeno artístico 
Shakespeare, no en la etiqueta “Shakespeare” como 
cédula de “alta cultura” o caché de académico tuerto 
entre pupilos ciegos. El tema, igual, pide distingos 
porque, en años conmemorativos, Shakespeare de-
viene aún más moneda de libre cambio con valor 
convencional, y la necesidad, o angustia, por llenar 
vacíos culturales (o curriculares) multiplica colo-
quios y demás, con seguras reiteraciones de dos co-
sas: 1) las necedades de Bloom, remplazos de las de 
Freud, otrora dueñas del lugar común shakespearea-
no; 2) el adjetivo “universal”, cuya única universali-
dad es ser universalmente relativo.

  Bosquejar un panorama significativo de 400 
años shakespeareanos en un marco así no es tan ar-
duo cuanto laborioso: hay que atravesar un bosque 
que, como el que en famosa escena se aproxima a 
Dunsinane, es apariencia engañosa, no sustancia, 
pero asusta bobos, y exige precisiones históricas li-
bres de clichés sobre el “profundo explorador del 
alma humana” y similares, para afirmar que, si 
Shakespeare ha aportado algo, ha sido un torrente 
de preguntas complejas, no de respuestas o “verda-
des”. La línea temática del fce funciona para eso, en 
especial lo de tratar “la obra”. Los otros términos 
también dan asideros. A relevancia le subrayo el sen-
tido de significación. En cuanto a influencia, propon-
go jugar con su prima confluencia, menos dócil. Nada 
mejor para socavar la noñería de lo “universal” que 
dar cuenta breve de la multitud de variantes históri-
cas y concurrentes que involucra el término Shakes-
peare y así recordar que este dramaturgo, del que 
mucho se habla y poco se le entiende como tal, fue un 
generador de adaptaciones para uso irrestricto de 
creadores escénicos. Por ende, las constantes resu-
rrecciones de su obra no sólo proceden del “genio” 
sino de su confluencia con talentos (a veces limita-
dos) que hallan en esa obra causas para darle voz y 
cuerpo, y razón de ser. Intento desviarme del ente 
sacralizado-petrificado y apuntar hacia el mobilis in 
mobile que es (y nunca es sólo) “Shakespeare”, el 
“Everything and Nothing” de Borges. 

2. MAKE THEE ANOTHER SELF 
FOR LOVE OF ME  (SONNETS, 10.13)
A 400 años, el fenómeno Shakespeare es crónica de 
espejos y especulaciones que en su medida agolpan 
deseos particulares en un cesto sin fondo aparente. 

Es epígrafe manido tanto como salida rápida para 
no parecer poco leído, pero también es, y ha dejado, 
huellas prodigiosas en el teatro y las demás artes.

 Como exige el tema, hay que empezar al morir el 
tipo, tras su enorme éxito artístico y financiero como 
dramaturgo y empresario —quizá no como actor. El 
post-mortem arranca con la recopilación de sus libre-
tos en un volumen: el “Folio” de 1623. Ese libro, entre 
otras cosas, fue el primero de los innumerables usos 
de Shakespeare como conejillo para ideas que se 
vuelven historia cultural. El que libretos para uso 
teatral se convirtieran, a la muerte del dramaturgo, 
en testimonio de su calidad de “Autor” —como lo ce-
lebró el máximo promotor de ese concepto emer-
gente en la época, Ben Jonson— es una de las más 

importantes interacciones de la obra shakespearea-
na con el mundo que termina por idolatrarlo. Cuando 
el concepto del libro apenas estaba surgiendo tal cual 
se entiende en la modernidad, fue muy significativo 
que un conjunto de guiones se ofreciera al público ge-
neral como material de lectura literaria, contra la 
propia naturaleza de esos textos, aunque a favor, uno, 
del bolsillo de los socios de Shakespeare, que espera-
ban un extra de esos ya redituables escritos; y dos, 
más importante, del tránsito de la cultura oral a la 
impresa. Como suele, Shakespeare fue personaje de 
un proceso clave, mas no por magia, ni —sólo— “ge-
nio”, pues al fenómeno Shakespeare lo define su sitio 
en el momento decisivo de Occidente: justo al centro de 
la emergencia del sujeto, la libertad, la modernidad 
y la ironía tal como las entendemos hoy que estamos 
en una crisis de los mismos conceptos. Shakespeare 
interrogó a su tiempo mediante dramas excepcional-
mente complejos que conservaron la capacidad de in-
terrogar en el futuro. Su vigencia parece mayor hoy 
porque, con la historia en espiral, vemos de frente 
conflictos y urgencias equiparables, creándonos la 
ilusión de que nada cambia, que Shakespeare captó al 
ser humano “por entero”. No es así. Mas su paso por 
la historia deja claro por qué lo parece.

 Este icono adaptable a todo clima sufrió un hiato 
a mediados del siglo xvii (un hueco en sus putativos 
400 años de vigencia), cuando el triunfal gobierno 
puritano arrasó de inmediato los teatros por ser 
“templos de la mentira”. El teatro público no volvió 
hasta la Restauración, pasado 1660, pero lo hizo so-
bre escenarios muy distintos de los “isabelinos”. En-
tre el tardío xvii y el primer xviii, Shakespeare 
constituyó un acervo libre de reclamos autorales con 
el que los nuevos adaptadores y empresarios canali-
zaron la exquisitez ilustrada. Al talento manifiesto 

de los dramas shakespeareanos se le vio carente de 
finura: se apreció su potencial, pero se censuró su 
sucio y delicioso sentido del humor, inclinado al re-
truécano; se “corrigió” la “absurda injusticia” de El 
rey Lear con un final feliz, el cual se siguió usando 
por generaciones que no conocieron otro Lear que 
ése; se atenuó el calor de Antonio y Cleopatra; se re-
pararon las deformidades de Macbeth; se condenó la 
crudeza de Tito y a la rabia pito-verbo-rreica de Mer-
cutio al rincón que mejor le iba a oídos y ojos “racio-
nales”; y se silenció el homoerotismo de los sonetos 
—más por falta de herramientas de lectura que por 
pudor—. Para coronar, hubo cierto consenso en que 
Otelo sirve para demostrar a las damiselas de buena 
cuna las consecuencias de una errónea decisión ma-
trimonial. Esa lección, por otra parte, ya estaba en 
los textos que Shakespeare usó para escribir la tra-
gedia y seguramente ciertos espectadores de su era 
la compartían —como sin duda también la compar-
ten zafios de la nuestra—. Como dije, lo “universal” 
es universalmente relativo.

 Otelo, para seguir con este buen ejemplo, es uno 
de los textos que llena bocas de canónigos shakes-
peareanos con vacuas loas de heroísmos y noblezas. 
Pero en la realidad del teatro, la de Shakespeare hoy 
es de las empresas más arduas, por su captura de la 
densa y corrosiva perversidad de las más letales fan-
tasías masculinas. Quien aborda Otelo enfrenta el 
reto de no caer en el patetismo patriarcal que la per-
mea y que ha sido comúnmente sobrellevado por 
inercia histórica. Hoy Otelo invita a la revisión aguda 
de la violencia doméstica, como lo subrayó Claudia 
Ríos con Cecilia Suárez en 2009; o hacia adaptacio-
nes radicales, como el montaje de Günter Senkel con 
un texto irredento de Feridun Zaimoglou para la 
Münchner Kammerspiele en el 2003, que asustó a 
los dóciles espectadores de la Royal Shakespeare 
Company en pleno Stratford-upon-Avon por la fran-
queza con que enfrentó el sustrato enfermizo de la 
obra. En cuanto a las creaciones derivativas, registro 
el vilipendiado filme Huapango (2003) de Iván Lip-
kies, que entre los estudiosos de Shakespeare en el 
cine provoca asombro, pero en México causó indife-
rencia prejuiciada. Y en el teatro, poco hay mejor que 
el tratamiento crítico del Moro y su rechinante no-
ción de no haber amado “con prudencia sino en exce-
so” en Desdémona, la historia de un pañuelo, de Paula 
Vogel, quien nos lleva mediante las tres mujeres de la 
obra desde la comedia viva hasta el final insalvable, 
trágico para ellas, demostrando cuán desafiantes 
son ciertas premisas de una obra magnífica a la que 
se le ha creído glorificar el “asesinato por honor”. Si 
alguien disiente de lo que afirmo, estará en su dere-
cho. Pero implícitamente también comprueba lo que 
he dicho: Shakespeare provoca preguntas feroces, 
no establece verdades inocuas. Como tantos colegas 
en el mundo hoy, leo a Shakespeare a contracorrien-
te de épocas pasadas, mas no sin admiración y amor 
por su dramaturgia, capaz de albergar y liberar 
monstruos que la normalización de sus textos en fe-
chas de quietud aburguesada soñó suprimir.

 Así, lo interesante del periodo de apropiación 
entre el xvii y xviii —la “era de las adaptaciones”— 
estriba más en cómo gradualmente Shakespeare ad-
quirió aura de modelo de autoridad occidental. En un 
principio fue incluso menos favorecido que otros en 
los repertorios de la época; la relación odio-amor con 
el isabelino se leía entre las líneas de las adaptaciones 
y en los comentarios críticos que comenzaron a proli-
ferar. Pero ahí intervino uno de sus grandes méritos: 
Shakespeare posee tal flexibilidad que el trabajo de 
sus adaptadores terminó por mezclar la abierta reve-
rencia con la velada competencia, y esas adaptaciones 
pronto murieron para el teatro vivo, mientras que los 
textos shakespeareanos resucitaron y exigieron nue-
vos enfoques. Empero, mediante trazos de clasicismo 
y clasismo, el teatrista popular se tornó paladín del 
“progreso” promovido por Britannia, y luego, el sagra-
do referente romántico (y después positivista) que hoy 
tantos aburridamente comparten.

A 400 años, el fenómeno 
Shakespeare es crónica de 
espejos y especulaciones 
que en su medida agolpan 
deseos particulares en un 
cesto sin fondo aparente. 
Es epígrafe manido tanto 
como salida rápida para no 
parecer poco leído, pero 
también es, y ha dejado, 
huellas prodigiosas en el 
teatro y las demás artes.

El fenómeno Shakespeare surge en el momento decisivo 
de Occidente: en la emergencia de las ideas y valores centrales 

de la modernidad. Su aporte es un torrente de preguntas complejas, 
no de verdades universales. Shakespeare fl uye, no impone. 

Su apropiación es hoy más vigente que nunca. 
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SHAKESPEARE: 400 AÑOS DE RESURRECCIONES

3. ’TIS BETTER TO BE VILE THAN 
VILE ESTEEMED  (SONNETS,  121.1)
Para el siglo xix temprano, cuando rebasó los diques 
del decoro clasicista, Shakespeare accedió a la cate-
goría de “poeta sublime”, imagen del hechizo que 
más quiso Coleridge, mito que mucho ha contribuido 
a su petrificación. Con ello vino la fijación de “recu-
perar” los textos “tal cuales” —otro mito que recla-
ma mejor exploración—. Así comenzó su vida como 
trofeo para el practicante de la veneración erudita, o 
de la proyección ideológica.

 Sin mucho que añadir a la bellamente imperfecta 
obra del ya elevado “poeta de la naturaleza”, hubo 
quienes volcaron su vida a establecer la “pureza” del 
icono a partir de su textualidad, siempre inestable: a 
hacerla texto inamovible y “eterno” para la lectura. 
Ello, pese a que hasta avanzado el siglo xix continuó 
representándosele mediante textos enmendados en 
el xviii. Incluso en el xx, Olivier usó en su Ricar-
do III (1955) interpolaciones de Colley Cibber, actor 
y dramaturo dos siglos anterior. Pero los textos de 
Shakespeare no son estables y no pueden serlo. Me 
explico. No existen manuscritos “originales”, sólo 
versiones impresas, y en algunos casos múltiples. 
Hamlet y Romeo y Julieta existen en tres versiones 
cada una. Otelo sólo existe en dos, pero entre ellas 
hay al menos 300 variantes de importancia e infini-
dad de otras menores. De El rey Lear hay dos textos 
tan distintos que ahora se editan por separado como 
obras que comparten raíces. Macbeth sólo existe en 
una versión, pero entre su escritura y su publicación 
median al menos 16 años y, claramente, varias revi-
siones. Y así sucesivamente.

 ¿Resultado? Cualquier Shakespeare que usted 
haya consumido en forma moderna es básicamente 
una versión específica de su editor —o como en mi 
caso, de su traductor: para mi versión de Otelo, por 
ejemplo, usé seis ediciones distintas, de modo que el 
Otelo que hice es inequívocamente único, y no sólo 
porque está en español con inflexión nacional—. Más 
aún, el Hamlet que tanto le gusta a usted y a mí no 
tanto, sin importar en qué idioma, sin duda nunca 
existió en la realidad de Shakespeare, pues segura-
mente es lo que llamamos un texto conglomerado; 
esto es, resultado de combinar las tres versiones so-
brevivientes en una sola, “satisfactoria”. Eso sí, las 
ediciones modernas son generalmente resultado de 
gran amor y dedicación profesional. Pero son, inevi-
table y felizmente, quimeras. 

4.  AS AN UNPERFECT ACTOR ON THE STAGE 
(SONNETS,  23.1)
La competencia decimonónica y posterior por dar 
con los imposiblemente verdaderos libros de Shakes-
peare produjo magníficos casos de impostura, ejem-
plos del extremo al que se llegó en la erección del 
monumento al texto shakespeareano. El falsificador 
estrella fue J. Payne Collier, hijo de una pareja que 
contaba con el favor de Wordsworth, Coleridge y Ha-
zlitt, entre otros, y amigo de Keats. Collier fue de los 
mejores académicos de su tiempo. Tenía el defecto, 
sin embargo, de salpicar sus tareas con notas o inclu-
so meras palabras apócrifas. En clave aristotélica, el 
defecto se convirtió en pasión, la pasión en error, y 
el error en catástrofe.

Lo que en principio fueron simples insertos pron-
to devinieron grandes engaños. Collier falsificó do-
cumentos supuestamente relativos a la “carrera” de 
Shakespeare e incluso baladas “contemporáneas” a 
él, con breves pero significativas y bien colocadas 
alusiones a ciertas obras. Sin prisas por ocupar el 
más alto lugar entre los sabios de las andanzas de 
Shakespeare, inventó registros, cartas e incluso ano-
taciones marginales en ediciones del siglo xvii. En 
varios casos, falsificó sus falsificaciones, introdu-
ciendo cambios que las hacían más “confiables” o 
más “dignas” de la grandeza del objeto de glorifica-
ción —lo cual debe ser de gran interés para quien 
examine su significado histórico-cultural—. Mas en 
la cima del reconocimiento, espíritus escépticos 
expresaron dudas contra la ya irreal cadena de ha-
llazgos del erudito. Al fin, el escándalo emergió del 
denso y astuto, pero pueril y enfermizo, fango de las 
fabricaciones de Collier, no sin algo de patetismo. La 
más grosera evidencia fue el descubrimiento de prue-
bas hechas con lápiz antes de la aplicación de tinta 
en falsas anotaciones marginales en un volumen del 
segundo Folio (1632), mismas que le habían ganado 
mucha de su hoy perdida fama. Curiosamente, cier-
tas suposiciones de Collier, validadas sólo por sus 
apócrifos, siguen vivas en mentes atraídas por fanta-

sías ociosas sobre Shakespeare más que por la mate-
ria de sus sueños.

 Cabe preguntarse si las falsificaciones de Collier 
—que son ficciones tan amorosas cuanto patológi-
cas— resultan más graves que otros mitos, cuyo 
diagnóstico no es tan fácil, y cuyo amor resulta cues-
tionable: mitos como el de “la invención de lo huma-
no”, que giran en torno de obsesiones similares, 
idólatras y autocomplacientes. Como sea, la obsesión 
por el texto de Shakespeare consolidó su sacraliza-
ción, algo que, si bien es menos brutal que lo de Co-
llier, se antoja más lesivo. A partir de una creciente 
ola pseudocientífica de mediados y finales del xix, 
Shakespeare pasó a ser icono privado, oficial e inclu-
so imperial: revelador del alma; maestro sabio de 
incuestionable superioridad moral; ejemplo de las 
bondades del progreso integral de la Pax Britannica; 
multirreferente de la ley, el orden y la civilización. 
Etcétera. A esto, en los círculos shakespeareanos se 
le conoce como bardolatría. En el mejor de los casos, 
tal canonización implica su discreta conversión a la 
ideología personal o dominante por medio de censu-
ras o silenciamientos; en el peor, francas mutilacio-
nes, emasculaciones o supresiones de elementos 
incómodos en sus dramas —como su ambiguo erotis-
mo y su exquisita, y frecuente, vulgaridad— en nom-
bre de valores “universales” o, aún peor, de posturas 
francamente nazis. En pocas palabras, a Shakespea-
re le aplicaron sus propias reglas para domar a la fie-
recilla: el imperfecto actor-dramaturgo popular 
hubo de ceder ante el dócil filósofo-poeta-visiona-
rio-y-psicoanalista-precoz al golpe machacón de loas, 
reverencias y mucha desinformación y descontex-
tuación. Diría Cicerón (el de Julio César de Shakes-
peare, no el histórico): “los hombres interpretan las 
cosas a su modo, ignorando el objeto de las cosas 
mismas”.

5. MINE BE THY LOVE, AND THY LOVE’S 
USE THEIR TREASURE  (SONNETS,  20.14)
Cuentos y cuitas aparte, hoy la apropiación de 
Shakespeare es más vigorosa que nunca, y más emo-
cionante, por intensa y diversa, cada vez más libre de 
supuestos inanes —aunque en México sobreviva mu-
cha bardolatría—. Pero más allá de esa superviviente 
y de sus primas hermanas: las ignaras fantasías que 
lo quieren noble ilustrado y no dramaturgo isabeli-
no, Shakespeare sigue siendo generador y conejillo 
de estupendos montajes y estudios, y de revoluciones 
mentales y culturales.

 El asunto de su sexualidad es hilo ejemplar. Los 
bardólatras nunca se han reconciliado con la andro-
ginia shakespeareana. Desde temprano los sonetos 
fueron como urticaria para los ponentes de un 
Shakespeare “saludable” a la eurocéntrica. ¿Qué ha-
cer con el “máximo representante” de las bondades 
de la civilización si resultase infectado por el bicho 
del homoerotismo? Se ha gastado tanto papel en ne-
gar su múltiple inclusividad erótica como en defen-
der o atacar su identidad; peor aún, al igual que en 
otros casos, se ha hecho sin entender que ciertas ca-
tegorías, como homosexualidad y bisexualidad, no 
se aplican a su época como a la nuestra, donde tienen 
origen. Igual, entre las historias notables hay pro-
yecciones como la de Wilde, que afirmaba haber 
descubierto al joven de los sonetos en un actor; o au-
tocensuras anacrónicas, como la de Auden, quien no 
se atrevió a sacarlo, y sacarse, del clóset cuando ha-
cerlo ya era lo de menos.  

 Mas lo importante es que la batalla a finales del 
xx por ganarse al Shakespeare sexualizado tuvo la 
virtud —menos anecdótica y más gratificante a las 
neuronas— de contribuir enfoques contrarios a la 
represión dominante, nuevas energías resucitadoras 
de su obra, junto con firmes lecturas desde la perife-
ria del poder, todas ancladas en revalorar elementos 
censurados o soterrados durante la creación del 
mito aburguesado, ya fuera contra el individuo o las 
voces colectivas. Concomitante y consecuentemen-
te, las corrientes más vivas y dignas de atención hoy 
día son las del feminismo y la historia cultural. Le-
yendo las ausencias y las presencias interlineadas, 
unas y otras han conducido a Shakespeare a darnos 
todavía más que celebrar en su nombre —ya sea des-
de el escenario, la pantalla o la página crítica— donde 
la canonización lo quería callado y feliz, clavado en 
un altar.

 Pese a que abundan los morosos y cacofónicos, 
entre los practicantes actuales del Shakespeare vivo, 
reacio a la petrificación, hay voces lúcidas y admira-
bles —que no idolatrables. Son interlocutores de 
Shakespeare, con nosotros, que más que recibir 
influencia son agentes de confluencia. Y es que, si 
Shakespeare fluye, no impone, y entonces se puede 
crear con él. La academia inteligente opone la lucidez 
de James Shapiro, Douglas Lanier, Germaine Greer, 
Deborah Cartmell et al a las bobadas de Bloom, ad-
miradores y sucedáneos. Jeanette Winterson y 
Howard Jacobson, por nombrar a dos entre decenas, 
rehacen a un Shakespeare desafiante en novelas es-
tupendas. Y fuera del habla inglesa hay una infini-
dad de interlocución. En México, directores claros 
avivan sus fuegos inmediatos y lo hacen espejo de 
nuestro presente hecho añicos, como Arrevillaga o 
García Lozano; o como Carrillo y Zúñiga con la elo-
cuente Mendoza, el mejor Macbeth que se ha hecho 
aquí en décadas. Dramaturgos como Olguín, Cha-
baud y Escalante lo reelaboran con agudeza. Cineas-
tas sensibles, en fin, como el excepcional Bhardwaj, 
revelan por qué su obra resucita sin cesar: porque es 
inestable, inasible, reacia, inconforme, generosa. Es 
en esas reencarnaciones, y muchas más, de cuño se-
mejante, donde Shakespeare es vigente y significati-
vo; no en los anecdotarios o alabanzas míticas. Allí 
pervive, porque allí vive y se le goza, y porque allí si-
gue haciendo que nos hagamos preguntas; sí, pre-
guntas relevantes.�W

Alfredo Michel Modenessi es doctor en literatura 
comparada, Profesor Titular C de tiempo completo 
de la UNAM, miembro del Sistema Nacional de 
Investigadores (nivel 2), traductor teatral, y único 
integrante mexicano de la Shakespeare Association 
of America, la International Shakespeare Associa-
tion y la International Shakespeare Conference. 

Shakespeare posee tal 
fl exibilidad que el trabajo 
de sus adaptadores terminó 
por mezclar la abierta 
reverencia con la velada 
competencia, y esas 
adaptaciones pronto 
murieron para el teatro 
vivo, mientras que los 
textos shakespeareanos 
resucitaron y exigieron 
nuevos enfoques. 
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