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SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 ANOS DE FECUNDIDAD

Elfenomeno Shakespeare surge en el momento decisivo
de Occidente: en la emergencia de las ideas y valores centrales
de la modernidad. Su aporte es un torrente de preguntas complejas,
no de verdades universales. Shakespeare fluye, no impone.
Su apropiacion es hoy mds vigente que nunca.

What is your substance, whereof are you made,
That millions of strange shadows on you tend?
(Sonnets, 53.1-2)

1. THY GLASS WILL SHOW THEE

(SONNETS, 77.1)

Entre correos sobre el reciente Macbeth de Justin
Kurzel (2015), Luis Madrigal —a quien el filme le
resultd, como a mi, de gran factura pero inexplica-
blemente obtuso— me envid copia de un anuncio
que decia: “basado en la novela homénima de Wil-
liam Shakespeare”. La divertida confusién de hacer
a Shakespeare novelista es frecuente. Y es ignoran-
cia santa; a fin de cuentas, nadie esta obligado a saber
que fue dramaturgo y poeta, en ese orden. {Excepto,
quiza, en otras circunstancias? Ejemplo: cuando la
Compafiia Nacional de Teatro llevé al Globe de Lon-
dres el espléndido montaje de Hugo Arrevillaga con
mi version de Enrique IV, primera parte, la mismisi-
ma Agregada Cultural de cierta embajada nos confi6
que a ella Shakespeare le gustaba mucho, aunque ha-
bia leido “muy pocas de sus novelas”, pero que “ahi
las tenia” y ahora si iba a hacerles mas caso. Siendo
franco, es peor cuando, tras dar una platica sobre el
Enrique Vde Branagh, una persona de las que se per-
miten “discutir” a Shakespeare y hasta “ensefarlo”,
se te cuelga del brazo para felicitarte por decir “cosas
tan bonitas”, te embute ideas no solicitadas y rema-
ta: “Entonces, écuantos Enriques hay?”

En cambio, el modo en que el FCE amablemente
me propuso el tema: “La relevancia e influencia de la
obra de Shakespeare a cuatro siglos de su falleci-
miento”, pone bien el énfasis en el fendmeno artistico
Shakespeare, no en la etiqueta “Shakespeare” como
cédula de “alta cultura” o caché de académico tuerto
entre pupilos ciegos. El tema, igual, pide distingos
porque, en afios conmemorativos, Shakespeare de-
viene aun mas moneda de libre cambio con valor
convencional, y la necesidad, o angustia, por llenar
vacios culturales (o curriculares) multiplica colo-
quios y demas, con seguras reiteraciones de dos co-
sas: 1) las necedades de Bloom, remplazos de las de
Freud, otrora duefias del lugar comtn shakespearea-
no; 2) el adjetivo “universal”, cuya inica universali-
dad es ser universalmente relativo.

Bosquejar un panorama significativo de 400
afios shakespeareanos en un marco asi no es tan ar-
duo cuanto laborioso: hay que atravesar un bosque
que, como el que en famosa escena se aproxima a
Dunsinane, es apariencia engafiosa, no sustancia,
pero asusta bobos, y exige precisiones histdricas li-
bres de clichés sobre el “profundo explorador del
alma humana” y similares, para afirmar que, si
Shakespeare ha aportado algo, ha sido un torrente
de preguntas complejas, no de respuestas o “verda-
des”. La linea tematica del FCE funciona para eso, en
especial lo de tratar “la obra”. Los otros términos
también dan asideros. A relevancia le subrayo el sen-
tido de significacién. En cuanto a influencia, propon-
go jugar con su prima confluencia, menos décil. Nada
mejor para socavar la nofieria de lo “universal” que
dar cuenta breve de la multitud de variantes histori-
cas y concurrentes que involucra el término Shakes-
peare y asi recordar que este dramaturgo, del que
mucho se hablay poco se le entiende como tal, fue un
generador de adaptaciones para uso irrestricto de
creadores escénicos. Por ende, las constantes resu-
rrecciones de su obra no sélo proceden del “genio”
sino de su confluencia con talentos (a veces limita-
dos) que hallan en esa obra causas para darle voz y
cuerpo, y razon de ser. Intento desviarme del ente
sacralizado-petrificado y apuntar hacia el mobilis in
mobile que es (y nunca es solo) “Shakespeare”, el
“Everything and Nothing” de Borges.

2. MAKE THEE ANOTHER SELF

FOR LOVE OF ME (SONNETS, 10.13)

A 400 afios, el fendmeno Shakespeare es cronica de
espejos y especulaciones que en su medida agolpan
deseos particulares en un cesto sin fondo aparente.

Es epigrafe manido tanto como salida rapida para
no parecer poco leido, pero también es, y ha dejado,
huellas prodigiosas en el teatro y las demas artes.
Como exige el tema, hay que empezar al morir el
tipo, tras su enorme éxito artistico y financiero como
dramaturgo y empresario —quiza no como actor. El
post-mortem arranca con la recopilacion de sus libre-
tos en un volumen: el “Folio” de 1623. Ese libro, entre
otras cosas, fue el primero de los innumerables usos
de Shakespeare como conejillo para ideas que se
vuelven historia cultural. El que libretos para uso
teatral se convirtieran, a la muerte del dramaturgo,
en testimonio de su calidad de “Autor” —como lo ce-
lebré el maximo promotor de ese concepto emer-
gente en la época, Ben Jonson— es una de las mas
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importantes interacciones de la obra shakespearea-
na con el mundo que termina por idolatrarlo. Cuando
el concepto del libro apenas estaba surgiendo tal cual
se entiende en la modernidad, fue muy significativo
que un conjunto de guiones se ofreciera al publico ge-
neral como material de lectura literaria, contra la
propia naturaleza de esos textos, aunque a favor, uno,
del bolsillo de los socios de Shakespeare, que espera-
ban un extra de esos ya redituables escritos; y dos,
mas importante, del transito de la cultura oral a la
impresa. Como suele, Shakespeare fue personaje de
un proceso clave, mas no por magia, ni —s6lo— “ge-
nio”, pues al fendmeno Shakespeare lo define su sitio
en el momento decisivo de Occidente: justo al centro de
la emergencia del sujeto, la libertad, la modernidad
y la ironia tal como las entendemos hoy que estamos
en una crisis de los mismos conceptos. Shakespeare
interrogo a su tiempo mediante dramas excepcional-
mente complejos que conservaron la capacidad de in-
terrogar en el futuro. Su vigencia parece mayor hoy
porque, con la historia en espiral, vemos de frente
conflictos y urgencias equiparables, creandonos la
ilusion de que nada cambia, que Shakespeare captd al
ser humano “por entero”. No es asi. Mas su paso por
la historia deja claro por qué lo parece.

Este icono adaptable a todo clima sufrié un hiato
a mediados del siglo XviI (un hueco en sus putativos
400 afios de vigencia), cuando el triunfal gobierno
puritano arrasé de inmediato los teatros por ser
“templos de la mentira”. El teatro publico no volvio
hasta la Restauracion, pasado 1660, pero lo hizo so-
bre escenarios muy distintos de los “isabelinos”. En-
tre el tardio XviI y el primer xvir, Shakespeare
constituyd un acervo libre de reclamos autorales con
el que los nuevos adaptadores y empresarios canali-
zaron la exquisitez ilustrada. Al talento manifiesto

de los dramas shakespeareanos se le vio carente de
finura: se aprecio su potencial, pero se censurd su
sucio y delicioso sentido del humor, inclinado al re-
truécano; se “corrigio” la “absurda injusticia” de EIl
rey Lear con un final feliz, el cual se siguié usando
por generaciones que no conocieron otro Lear que
ése; se atenuo el calor de Antonio y Cleopatra; se re-
pararon las deformidades de Macbeth; se conden¢ la
crudeza de Tito y alarabia pito-verbo-rreica de Mer-
cutio al rincén que mejor le iba a oidos y ojos “racio-
nales”; y se silencié el homoerotismo de los sonetos
—mas por falta de herramientas de lectura que por
pudor—. Para coronar, hubo cierto consenso en que
Otelo sirve para demostrar a las damiselas de buena
cuna las consecuencias de una errénea decision ma-
trimonial. Esa leccion, por otra parte, ya estaba en
los textos que Shakespeare us6 para escribir la tra-
gedia y seguramente ciertos espectadores de su era
la compartian —como sin duda también la compar-
ten zafios de la nuestra—. Como dije, lo “universal”
es universalmente relativo.

Otelo, para seguir con este buen ejemplo, es uno
de los textos que llena bocas de canonigos shakes-
peareanos con vacuas loas de heroismos y noblezas.
Pero en la realidad del teatro, la de Shakespeare hoy
es de las empresas mas arduas, por su captura de la
densay corrosiva perversidad de las mas letales fan-
tasias masculinas. Quien aborda Ofelo enfrenta el
reto de no caer en el patetismo patriarcal que la per-
mea y que ha sido cominmente sobrellevado por
inercia historica. Hoy Otelo invita a la revision aguda
de la violencia doméstica, como lo subray6 Claudia
Rios con Cecilia Suarez en 2009; o hacia adaptacio-
nes radicales, como el montaje de Giinter Senkel con
un texto irredento de Feridun Zaimoglou para la
Miinchner Kammerspiele en el 2003, que asusté a
los déciles espectadores de la Royal Shakespeare
Company en pleno Stratford-upon-Avon por la fran-
queza con que enfrentd el sustrato enfermizo de la
obra. En cuanto a las creaciones derivativas, registro
el vilipendiado filme Huapango (2003) de Ivan Lip-
kies, que entre los estudiosos de Shakespeare en el
cine provoca asombro, pero en México causé indife-
rencia prejuiciada. Y en el teatro, poco hay mejor que
el tratamiento critico del Moro y su rechinante no-
cion de no haber amado “con prudencia sino en exce-
so” en Desdémona, la historia de un pariuelo, de Paula
Vogel, quien nos lleva mediante las tres mujeres de la
obra desde la comedia viva hasta el final insalvable,
trdgico para ellas, demostrando cuan desafiantes
son ciertas premisas de una obra magnifica a la que
se le ha creido glorificar el “asesinato por honor”. Si
alguien disiente de lo que afirmo, estara en su dere-
cho. Pero implicitamente también comprueba lo que
he dicho: Shakespeare provoca preguntas feroces,
no establece verdades inocuas. Como tantos colegas
en el mundo hoy, leo a Shakespeare a contracorrien-
te de épocas pasadas, mas no sin admiracion y amor
por su dramaturgia, capaz de albergar y liberar
monstruos que la normalizacion de sus textos en fe-
chas de quietud aburguesada sofié suprimir.

Asi, lo interesante del periodo de apropiacién
entre el XviI y XVIII —la “era de las adaptaciones”—
estriba mas en cdmo gradualmente Shakespeare ad-
quiri6 aura de modelo de autoridad occidental. En un
principio fue incluso menos favorecido que otros en
los repertorios de la época; la relacién odio-amor con
elisabelino se leia entre las lineas de las adaptaciones
y en los comentarios criticos que comenzaron a proli-
ferar. Pero ahi intervino uno de sus grandes méritos:
Shakespeare posee tal flexibilidad que el trabajo de
sus adaptadores termind por mezclar la abierta reve-
rencia con la velada competencia, y esas adaptaciones
pronto murieron para el teatro vivo, mientras que los
textos shakespeareanos resucitaron y exigieron nue-
vos enfoques. Empero, mediante trazos de clasicismo
y clasismo, el teatrista popular se torné paladin del
“progreso” promovido por Britannia, y luego, el sagra-
do referente romantico (y después positivista) que hoy
tantos aburridamente comparten.
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SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 ANOS DE FECUNDIDAD

SHAKESPEARE: 400 ANOS DE RESURRECCIONES

3. °TIS BETTER TO BE VILE THAN

VILE ESTEEMED (SONNETS, 121.1)

Para el siglo XI1X temprano, cuando rebasé los diques
del decoro clasicista, Shakespeare accedié a la cate-
goria de “poeta sublime”, imagen del hechizo que
mas quiso Coleridge, mito que mucho ha contribuido
a su petrificacion. Con ello vino la fijaciéon de “recu-
perar” los textos “tal cuales” —otro mito que recla-
ma mejor exploracion—. Asi comenzo su vida como
trofeo para el practicante de la veneracion erudita, o
de la proyeccion ideoldgica.

Sin mucho que afadir a la bellamente imperfecta
obra del ya elevado “poeta de la naturaleza”, hubo
quienes volcaron su vida a establecer la “pureza” del
icono a partir de su textualidad, siempre inestable: a
hacerla texto inamovible y “eterno” para la lectura.
Ello, pese a que hasta avanzado el siglo XIX continu6
representandosele mediante textos enmendados en
el xviIiIL Incluso en el xX, Olivier usé en su Ricar-
do III (1955) interpolaciones de Colley Cibber, actor
y dramaturo dos siglos anterior. Pero los textos de
Shakespeare no son estables y no pueden serlo. Me
explico. No existen manuscritos “originales”, sé6lo
versiones impresas, y en algunos casos multiples.
Hamlet y Romeo y Julieta existen en tres versiones
cada una. Oftelo sdlo existe en dos, pero entre ellas
hay al menos 300 variantes de importancia e infini-
dad de otras menores. De El rey Lear hay dos textos
tan distintos que ahora se editan por separado como
obras que comparten raices. Macbeth sélo existe en
una version, pero entre su escritura y su publicacion
median al menos 16 afios y, claramente, varias revi-
siones. Y asi sucesivamente.

éResultado? Cualquier Shakespeare que usted
haya consumido en forma moderna es basicamente
una version especifica de su editor —o como en mi
caso, de su traductor: para mi versién de Otelo, por
ejemplo, usé seis ediciones distintas, de modo que el
Otelo que hice es inequivocamente unico, y no sélo
porque estd en espaiiol con inflexién nacional—. Mas
aun, el Hamlet que tanto le gusta a usted y a mi no
tanto, sin importar en qué idioma, sin duda nunca
existio en la realidad de Shakespeare, pues segura-
mente es lo que llamamos un texto conglomerado;
esto es, resultado de combinar las tres versiones so-
brevivientes en una sola, “satisfactoria”. Eso si, las
ediciones modernas son generalmente resultado de
gran amor y dedicacion profesional. Pero son, inevi-
table y felizmente, quimeras.

4. AS AN UNPERFECT ACTOR ON THE STAGE
(SONNETS, 23.1)

La competencia decimonoénica y posterior por dar
con los imposiblemente verdaderos libros de Shakes-
peare produjo magnificos casos de impostura, ejem-
plos del extremo al que se llegd en la ereccion del
monumento al texto shakespeareano. El falsificador
estrella fue J. Payne Collier, hijo de una pareja que
contaba con el favor de Wordsworth, Coleridge y Ha-
zlitt, entre otros, y amigo de Keats. Collier fue de los
mejores académicos de su tiempo. Tenia el defecto,
sin embargo, de salpicar sus tareas con notas o inclu-
so meras palabras apdcrifas. En clave aristotélica, el
defecto se convirtié en pasion, la pasion en error, y
el error en catastrofe.

Lo que en principio fueron simples insertos pron-
to devinieron grandes engaiios. Collier falsificé do-
cumentos supuestamente relativos a la “carrera” de
Shakespeare e incluso baladas “contemporaneas” a
él, con breves pero significativas y bien colocadas
alusiones a ciertas obras. Sin prisas por ocupar el
mas alto lugar entre los sabios de las andanzas de
Shakespeare, inventd registros, cartas e incluso ano-
taciones marginales en ediciones del siglo xvii. En
varios casos, falsificé sus falsificaciones, introdu-
ciendo cambios que las hacian mas “confiables” o
mas “dignas” de la grandeza del objeto de glorifica-
cion —lo cual debe ser de gran interés para quien
examine su significado histérico-cultural—. Mas en
la cima del reconocimiento, espiritus escépticos
expresaron dudas contra la ya irreal cadena de ha-
llazgos del erudito. Al fin, el escandalo emergio del
denso y astuto, pero pueril y enfermizo, fango de las
fabricaciones de Collier, no sin algo de patetismo. La
mas grosera evidencia fue el descubrimiento de prue-
bas hechas con lapiz antes de la aplicacion de tinta
en falsas anotaciones marginales en un volumen del
segundo Folio (1632), mismas que le habian ganado
mucha de su hoy perdida fama. Curiosamente, cier-
tas suposiciones de Collier, validadas sélo por sus
apdcrifos, siguen vivas en mentes atraidas por fanta-
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sias ociosas sobre Shakespeare mas que por la mate-
ria de sus suefios.

Cabe preguntarse si las falsificaciones de Collier
—que son ficciones tan amorosas cuanto patoldgi-
cas— resultan mas graves que otros mitos, cuyo
diagndstico no es tan facil, y cuyo amor resulta cues-
tionable: mitos como el de “la invencion de lo huma-
no”, que giran en torno de obsesiones similares,
iddlatras y autocomplacientes. Como sea, la obsesion
por el texto de Shakespeare consolidé su sacraliza-
cion, algo que, si bien es menos brutal que lo de Co-
llier, se antoja mas lesivo. A partir de una creciente
ola pseudocientifica de mediados y finales del XIx,
Shakespeare paso a ser icono privado, oficial e inclu-
so imperial: revelador del alma; maestro sabio de
incuestionable superioridad moral; ejemplo de las
bondades del progreso integral de la Pax Britannica;
multirreferente de la ley, el orden y la civilizacién.
Etcétera. A esto, en los circulos shakespeareanos se
le conoce como bardolatria. En el mejor de los casos,
tal canonizacion implica su discreta conversion a la
ideologia personal o dominante por medio de censu-
ras o silenciamientos; en el peor, francas mutilacio-
nes, emasculaciones o supresiones de elementos
incomodos en sus dramas —como su ambiguo erotis-
mo y su exquisita, y frecuente, vulgaridad— en nom-
bre de valores “universales” o, ain peor, de posturas
francamente nazis. En pocas palabras, a Shakespea-
re le aplicaron sus propias reglas para domar a la fie-
recilla: el imperfecto actor-dramaturgo popular
hubo de ceder ante el ddcil fildsofo-poeta-visiona-
rio-y-psicoanalista-precoz al golpe machacén de loas,
reverencias y mucha desinformacién y descontex-
tuacion. Diria Cicerdn (el de Julio César de Shakes-
peare, no el histdrico): “los hombres interpretan las
cosas a su modo, ignorando el objeto de las cosas

5. MINE BE THY LOVE, AND THY LOVE’S

USE THEIR TREASURE (SONNETS, 20.14)
Cuentos y cuitas aparte, hoy la apropiacion de
Shakespeare es mas vigorosa que nunca, y mas emo-
cionante, por intensa y diversa, cada vez mas libre de
supuestos inanes —aunque en México sobreviva mu-
chabardolatria—. Pero mas alla de esa superviviente
y de sus primas hermanas: las ignaras fantasias que
lo quieren noble ilustrado y no dramaturgo isabeli-
no, Shakespeare sigue siendo generador y conejillo
de estupendos montajes y estudios, y de revoluciones
mentales y culturales.

El asunto de su sexualidad es hilo ejemplar. Los
bardoélatras nunca se han reconciliado con la andro-
ginia shakespeareana. Desde temprano los sonetos
fueron como urticaria para los ponentes de un
Shakespeare “saludable” a la eurocéntrica. ;Qué ha-
cer con el “maximo representante” de las bondades
de la civilizacion si resultase infectado por el bicho
del homoerotismo? Se ha gastado tanto papel en ne-
gar su multiple inclusividad erdtica como en defen-
der o atacar su identidad; peor aun, al igual que en
otros casos, se ha hecho sin entender que ciertas ca-
tegorias, como homosexualidad y bisexualidad, no
se aplican a su época como a la nuestra, donde tienen
origen. Igual, entre las historias notables hay pro-
yecciones como la de Wilde, que afirmaba haber
descubierto al joven de los sonetos en un actor; o au-
tocensuras anacronicas, como la de Auden, quien no
se atrevio a sacarlo, y sacarse, del cléset cuando ha-
cerlo ya eralo de menos.

Mas lo importante es que la batalla a finales del
XX por ganarse al Shakespeare sexualizado tuvo la
virtud —menos anecddtica y mas gratificante a las
neuronas— de contribuir enfoques contrarios a la
represion dominante, nuevas energias resucitadoras
de su obra, junto con firmes lecturas desde la perife-
ria del poder, todas ancladas en revalorar elementos
censurados o soterrados durante la creacion del
mito aburguesado, ya fuera contra el individuo o las
voces colectivas. Concomitante y consecuentemen-
te, las corrientes mas vivas y dignas de atencion hoy
dia son las del feminismo y la historia cultural. Le-
yendo las ausencias y las presencias interlineadas,
unas y otras han conducido a Shakespeare a darnos
todavia mas que celebrar en su nombre —ya sea des-
de el escenario, la pantalla o la pagina critica— donde
la canonizacion lo queria callado y feliz, clavado en
un altar.

Pese a que abundan los morosos y cacofénicos,
entre los practicantes actuales del Shakespeare vivo,
reacio a la petrificacion, hay voces licidas y admira-
bles —que no idolatrables. Son interlocutores de
Shakespeare, con nosotros, que mas que recibir
influencia son agentes de confluencia. Y es que, si
Shakespeare fluye, no impone, y entonces se puede
crear con él. La academia inteligente opone la lucidez
de James Shapiro, Douglas Lanier, Germaine Greer,
Deborah Cartmell et al a las bobadas de Bloom, ad-
miradores y suceddneos. Jeanette Winterson y
Howard Jacobson, por nombrar a dos entre decenas,
rehacen a un Shakespeare desafiante en novelas es-
tupendas. Y fuera del habla inglesa hay una infini-
dad de interlocucién. En México, directores claros
avivan sus fuegos inmediatos y lo hacen espejo de
nuestro presente hecho afiicos, como Arrevillaga o
Garcia Lozano; o como Carrillo y Ztifiiga con la elo-
cuente Mendoza, el mejor Macbeth que se ha hecho
aqui en décadas. Dramaturgos como Olguin, Cha-
baud y Escalante lo reelaboran con agudeza. Cineas-
tas sensibles, en fin, como el excepcional Bhardwaj,
revelan por qué su obra resucita sin cesar: porque es
inestable, inasible, reacia, inconforme, generosa. Es
en esas reencarnaciones, y muchas mas, de cufio se-
mejante, donde Shakespeare es vigente y significati-
vo; no en los anecdotarios o alabanzas miticas. Alli
pervive, porque alli vive y se le goza, y porque alli si-
gue haciendo que nos hagamos preguntas; si, pre-
guntas relevantes. <«

Alfredo Michel Modenessi es doctor en literatura
comparada, Profesor Titular C de tiempo completo
de la unam, miembro del Sistema Nacional de
Investigadores (nivel 2), traductor teatral, y tinico
integrante mexicano de la Shakespeare Association
of America, la International Shakespeare Associa-
tion y la International Shakespeare Conference.
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