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El English Heritage Archive, sito en la pequeia localidad de Swindon
es un lugar peculiar, situado en el suroeste del Reino Unido y que
se precia de contener entre sus tesoros documentales un abigarrado
fondo formado a base de planos histéricos, indicaciones arqueoldgicas
y apuntes manuscritos sobre la localizacién de casonas ancestrales
en la campifia; esto por no mencionar la situacién exacta de vetustas
minas de carbén. Podria ser, sin forzar mucho la analogia, el equi-
valente a un moderno Domesday Book. De nada se priva. De igual
manera aparecen como reseflados tanto dibujos como fotografias que
se remontan incluso a 1850.

» Primera instantdnea. En una de estas fotografias, tocada por la cele-
bridad, se fuerza la vista a través de una luz tenue y uno se pelea por
abrirse paso a través del tltimo aliento arrancado a dicha finca resultado
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de los bombardeos alemanes. Los restos de la biblioteca de la Holland
House londinense dan rendidos y como pueden una bienvenida. All4 en
Kensington, en el centro de Londres, un 27 de septiembre de 1940 un
par de bombas del Blitz sobre Inglaterra arrasaban este antiguo lugar
de reunién de Byron, Walter Scott y Dickens, entre otros. Ahora en
pie quedan dnicamente el ala este y la propia biblioteca. En nuestra
fotograffa tres individuos hacen equilibrios con mds o menos fortuna
sobre diversos monticulos de papel quemado —a eso se reducen los
libros en este estadio— rodeados como estén por la compafifa muda que
les da el mobiliario recientemente cesado en funciones. Muy correctos,
con sombrero de ala y sobretodo, dirigen sus distintas atenciones a los
supervivientes que reposan sobre los anaqueles. Aqui a la derecha, uno
ojea con gesto reconcentrado, ment6én elevado y mohin los nombres
inscritos en los lomos quizds, més alld otro ya parece haberse decidido
y se alarga para sacar de la balda un tomo de proporciones generosas.
Al fondo, un joven se ha dejado sumergir de inmediato en la lectura.
La Holland House les regala un estado de excepcion: En el centro de la
imagen dos vigas han cedido y se apoyan entre si en una y griega sobre
un suelo que sostiene a duras penas las paredes laterales que cubren las
estanterfas. Estas parecen querer rendirse de un momento a otro, tanto
da que los visitantes estén atin tan entretenidos con sus cosas.

El mensaje estd claro. Keep calm and carry on'. Para nuestro caso,
lo que habria que interpretar que se prosigue es la lectura, un caso y
motivo particular de importancia —tanta como para ponerse a ello al
raso y con pronéstico de Heinkels He 111 encapotando el cielo— de eso

que se llama vulgarmente “ir viviendo”.

1El lema que se ha vuelto a ganar la popularidad recientemente en las mil y una versiones en que se puede necesitar eso
del mantener la calma es en realidad un artefacto publicitario del Gobierno britanico. Ante los avatares de la Segunda Guerra
Mundial fue publicitado entre el 27 de junio y el 6 de julio de 1939. Disefiado por su Ministerio de Informacién como una de las
tres arengas con las que elevar la moral de la sociedad civil inglesa, se distribuyeron cerca de dos millones y medio de pasquines
aeste fin a partir de abril del 40. La fotografia de la Holland House es significativa a este respecto. Seria una respuesta mas al
ciudadano de las Islas que incluso dentro de ese estoicismo heroico logrado —flema britanica diran muchos- llegue a albergar
alguna duda y se pregunte si, ya ante la bomba y el fuego, ese ejercicio de sujetarse las inquietudes no ha de tener la justa
coartada para poder relajarse. Tomada seguin el Archive el 23 de octubre de 1940, esto es, un mes después del bombardeo
propiamente dicho, y por la Fox Photos Agency a nombre de un tal Harrison que por lo demds permanece desconocido, fue
publicada en el The Times apenas un dia después. Ninguna noticia relevante sobre el suceso se habia descubierto al gran pu-
blico auin. Si tenemos en cuenta que la entrada al edificio estaba restringida y era privada, uno sélo puede conjeturar sobre la
veracidad del documento relativa a sus protagonistas, que en apariencia serfan involuntarios.
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n Segunda instantdnea. Esta nos arrastra hacia atrds. Esto en mds de
un sentido. Aquellas cenizas, este fuego: Es un 10 de mayo de 1933.
Estamos en Berlin junto al edificio de la Opera en la Bebelplatz. Los
miembros de la Nationalsozialistischer Deutscher Studentenbund
(NSDStB), los jévenes estudiantes nacionalsocialistas, se han reunido
en torno a una hoguera a requerimiento de la Asociacién de Estu-
diantes Alemanes para resolver de una vez por todas la contradiccion
entre la tradicién del pueblo alemén y una cierta literatura. Asi, como
el que se plantea la resolucion légica de un determinado argumento
que se resiste. Pero los argumentos, claro est4, ni sufren ni reclaman.
Se solucionan y punto. Se reducen. El espiritu del pueblo alemén
queda contradicho por la misma existencia de cierta tradicion literaria
y esto se resuelve —c6mo no— en la pira. Arrojando lo contradictorio al
fuego purificador que deshace sin tacha todos los silogismos de razén.
La existencia problematica se resuelve con su ausencia. Lo que ya no
estd presente no existe. Hay que perfeccionar la técnica de la desapa-
ricién segiin se quiera hacer ausencia de una u otra clase de presen-
cias. Para la literatura, para el papel, una temperatura de 451 grados
Fahrenheit basta. Para otros casos, hay que consultar con el partido®.

En aquella fotografia de mds arriba, el gesto concentrado y adusto
de la seriedad. Serios hasta para lo que ha superado el peligro. Una
cosa es la calma y otra el espiritu de la liviandad. En esta de més ac4,
por cada instantdnea descubrimos una sonrisa confiada. Algunas de
ellas de auténtica felicidad. Es la felicidad boba de unos estudiantes
cargando libros como acémilas entre sus brazos a apenas un paso de
la hoguera, con la alegrfa mds sincera pintada en el rostro. Ligeros
todos ellos. La tranquilidad de conciencia por el deber bien cumplido

?La quema de libros en la mencionada plaza del 10 de Mayo forma parte de la Iniciativa en contra del espiritu antigermanico
del 12 de abril de 1933 orquestada por la citada asociacion de estudiantes. En otro famoso pasquin se exponen doce tesis. Se
ve que la forma de 1a tesis como protesta politica es aqui una resurreccion romantica de la forma de sentar catedra. Una que
confunde Wittenberg con Berlin. El Romanticismo pensd que la Reforma de Lutero era una conquista definitiva del pensamiento
aleman, y aqui de algin modo se reivindica la forma literaria contundente de la tesis con el vocabulario dialéctico por excelen-
cia. El de Hegel. La segunda tesis que aqui citamos rezaba: Hoy queda expuesta una contradiccion, 1a literatura y la tradicion
del pueblo aleman. Este estado de cosas es vergonzoso una deshonra, una humillacion.

Sobre la historia de los biblioclastas y los bibliocaustos pueden consultarse con provecho este y otros casos en Baez, F.: Nue-
va historia universal de la destruccion de libros. De las tablillas sumerias a la era digital, Destino, Barcelona, 2004 y Polastron,
L. X. Libros en llamas: historia de la interminable destruccion de bibliotecas, FCE, México, 2007.
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estd pintada en todas las caras. Pero “el chiste (aqui) es griego: el asno
de Apuleyo quiere decir ou touto epotésa (no lo hice) o algo semejante,
pero solo puede pronunciar el repetido ou-ou... Asi pues, es evidente
que la tinica palabra real que un asno griego podia decir era la pala-
bra para ‘no’, mientras que curiosamente los asnos alemanes, exac-
tamente al contrario, siempre dicen ‘si’ [ja=i-ah[”. Es Bruno Snell
quien aquf opina que el chiste como tal solo tiene gracia en griego. El
asno como tal, por mucho que guarde en el caletre todo el tesoro del
discurso, como asno solo puede pronunciar lo que de hecho pronun-
cia. Y lo que el asno pronuncia en griego es ou-ou. Asi rebuznan los
asnos en Grecia. Tiene cierta gracia. El “asno alemédn” no tiene tanta,
quizés porque Snell duda en el texto inédito traducido por el profesor
Salvador Mas de que a ese significante, a esa voz, le corresponda
cualquier otro significado detrds que no sea el de la afirmacién méas
ligera. De verdad que quieren decir “si”: El 19 de agosto de 1934, en
un plebiscito tendente a ratificar las nuevas funciones de Adolf Hitler
como reichskanzler y reichspriisident simultdneamente, el pueblo ale-
mén presente ante las urnas en el 95% de los casos encumbré a aquel
a fiihrer con un apoyo del 90% del electorado participante. “Ja=i-ah”
es la respuesta redonda del pueblo alemén que Snell no encuentra en
absoluto motivo de chiste.

Junto al de Snell, se nos regalan en el volumen aqui resefiado otros
25 textos fundamentales relacionados entre si. Textos hasta la fecha
imperdonablemente desconocidos por el publico espafiol y que repre-
sentan, una vez traducidos y junto al excelente estudio a cargo de su
antélogo, Salvador Mas, el mirador y tercera instantdnea privilegiada —
una que confeccionada con semejante maestria da para abarcar desde
1896 a 1945— en que se retrata el destino particular de ese pueblo
alemén en su lucha interior por librarse o bien asimilarse sus propias
contradicciones. Son contradicciones espirituales. Pero buscan una
solucién no por espiritual menos determinante. Es “una actualidad
no por sutil menos decisiva, de una relevancia no por dificil de captar

3Snell, B.: ‘Eli-ah del asno de ord’, en Mas, S. Alemania y el mundo cldsico (1896-1945), Madrid-México DF, Plaza y Valdés,
Coleccion Clasicos Europeos (dirigida por R. R. Aramayo), 2014, pag. 162.
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menos real”™. Es un equilibrio buscado entre fuerzas constructivas
y destructivas, entre los Kulturbegriinder (los que fundan la cultura)
y los Kulturzerstorer (los que destruyen la cultura), en que la gloria
y el Olimpo o el expolio y la ruina dependerian en exclusiva de la
interpretacion y uso que se le dé a eso que se ha dado en llamar en
nuestros dias patrimonio cultural inmaterial de la Humanidad®.
Preguntas que se han de emprender son las de “;Qué ha de caber en

13

lo humano?”; “;Y qué parte de lo humano es la de was deutsche ist (lo
que es germano)?”’; “;Y acaso hay una parte de esto humano de la que
haya que cuidarse porque no contradiga el ser esencial, el Geist de lo
germano?”. Esto es, “;existe una parte de la generalidad o la universa-
lidad incompatible con el ser esencial y existencia germana, una de la
que deba precaverse y respecto de la cual este pueblo deba ejercer de
guardidn, conservando aquella otra tras del naufragio cosmopolita?”.
Si, existe y es clara. Aquella respecto de la que se recomienda
precaucion es la que pueda en alguna medida dificultar la construc-
ci6n de un Estado fuerte pos-Weimar. Esa generacion de principios
del XX debe “enfrentarse con ‘la situacién presente del propio pue-
blo’, es una generacién que rechaza alianzas con un neohumanismo
dominado por ‘ideas individualista-liberales y cosmopolita-humani-
taristas” que en nada pueden contribuir a la determinacién con que
el pueblo alemdn debe enfrentar su tarea y destino, esa del erigir
un nuevo Estado®. Las ideas individualistas, los fines y metas no ya
propios sino exclusivistas, lo mismo que las ideas humanistas y cos-
mopolitas hurtan para lo privado lo que se le debe a la tarea colectiva
en 1934. Y esto es motivo de disputa bajo legalidad prescriptiva. Hay
un debe y un deber. La Kultur debe legitimarse en la comunidad. No
hace el trayecto gratis. Esas literaturas deben presentar su carta de
legitimidad para salvarse de la hoguera. Todo lo sutil, lo liviano de
los esfuerzos intelectuales de amplio alcance debe justificarse. No
puede quedar en lo vano. Debe vencer la contradicciéon o desapare-

4Mas, S.: ‘Alemania y la Antigliedad Clasica en la primera mitad del siglo XX, en op. cit. pag.11.
5 Ibid. pag. 109.
6 Ibid. pag. 99.
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cer entre las llamas. ;Ciencias de la Antigiiedad? Claro que si, pero
esta investigacién debe ser funcional. No habré literatura, no habra
Philologie que no sea subversiva.

El exhaustivo trabajo de Salvador Mas lo que nos presenta son las
diversas estrategias de legitimacion que los estudios llamados clésicos
tuvieron que presentar como coartada. No solo eso. Nos muestra la
fascinaciéon que despertaron una vez acrisolados ante aquellos que
debian santificarlos. Se nos presenta primero esa relacién de chan-
taje utilitario “real” ante la diletancia y su espiritu blando. Esa es la
relacion de la Alemania pre- y nazi con el Mundo Clésico en los afios
previos a la guerra. Werner Jaeger es el punto de inflexién en el acomo-
do a esta estrategia. Donde Burckhardt habia revivido all4 en el XIX
una Grecia y una Roma ideales, fantasmagorias pristinas alucinadas
para delicia del escolar, la ciencia filolégica inmediatamente posterior,
positiva al fin, encontré en Wilamowitz un primer equilibrio entre el
optimismo erudito y la pericia profesional de las nuevas técnicas para
la disciplina. Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf es “principe de los
fil6logos™. Pero Wilamowitz es también un cobarde —asi con todas las
letras— bien informado que ante los peligros de esa fuerza viviente que
era la materia recién redescubierta en las excavaciones de Egina, ante
sus profundidades insondables, dio un paso atrds y temié quedar rap-
tado por su visién. Nietzsche acababa de llegar a escena y miraba sin
recato all4 dentro de la sima pitica. La Zukunfisphilologie, la filologia
del futuro, es en cierto modo profética. Es aquella que puede volver a
realizarse como institucién de las necesidades presentes, y, los filélo-
gos, los filésofos, hasta los historiadores, deben arrimar igualmente el
hombro en este comin esfuerzo. La Filologia no puede permitirse mas
el ejercicio en el vacio ni en el gabinete ni en las alturas urdnicas, tiene
la elevada obligacion de rendir cuentas aqui y ahora. Nada de lujos.
Pues el pueblo aleman —bueno, el nacionalsocialista al menos— nece-
sitaba de una filologia trasfundida de espiritu, vital, para el impulso
primero de constitucién de un Estado. Un impulso sin lujos, medido
y “economizado”, vuelto hacia la propia casa (otkonomia). “Sobran
florituras histérico-filolégicas cuando estdn en juego cuestiones
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verdaderamente decisivas™. Contra el filisteo, contra el nuevo barbaro
encorsetado de peluca empolvada, fajin y olor a naftalina, el acerca-
miento decidido al pulso y a la vida de una filologia existencial —que
dice Friedldnder®. El tercer Humanismo de Jaeger es un intento de equi-
librio. La Bildung griega, su paidéia griega es el espejo ustorio en que
valor y formacién clasica pueden fundirse. Romanticismo y Clasicismo
pueden hacer aqui de nuevo en esta parada de postas las paces en
torno al hogar de una ética estatal [Staatsethik]. Siempre a una distancia
prudente del fuego. Areté, la excelencia, ya no es sélo un deber patriota
para con la verdad, el deber del fil6logo es ademds el de encauzar en su
particular investigacion las fuerzas espirituales en la direccion correcta.

Pero, para el Partido, hasta la paideta jaegeriana es demasiado vaga,
una huida més a la Acrépolis del espiritu. Un término universalista
demasiado difuso y por ello demasiado blando’. Lo que no se afirma y
se reafirma acaba decayendo. De Roma hay que aprender las razones
de la decadencia en este sentido. La pax romana es la disolucién del
conato imperial por elongacién excesiva, contra natura, contradicto-
ria con la naturaleza de su impulso de dominio por consuncién de su
poder. Una vez debilitado el origen, se pelean por el cadédver que atin
camina sin saber de su muerte todas las fuerzas de la disgregacion.
Una de ellas la de la impureza que corrompe, el envenenamiento de
la sangre'®. A un cambio, vuelco de lo politico debe acompafiarlo un
giro decidido en lo espiritual: una transformacion, translocacion de
los valores culturales. Nada de tibiezas. Jaeger es por eso un intento
fracasado. El que no desea abandonar la seguridad del puerto de la
Wissenschafi del fil6logo para arriesgar en la Philologie der Zukunfi se
queda en un gesto estético apenas. Esto es la aventura fracasada del
Clasicismo de un Goethe o un Schiller. Se requiere compromiso. El
compromiso de la sangre. Esparta antes que Atenas. En este instante
histérico el compromiso se traduce por “politico”. Y esa particular

7Ibid. pag. 45.

8(f. con Friedidnder, P., ‘Carta a Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, 1921', en Ibid. pags. 207-214.
“Mas. S., op. cit. pag. 448.

Jbid. pag. 125.
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experiencia politica es el sentir del pueblo, lo espiritual hecho deci-
si6n, hecho carne en la decisién. Todos a una, con una misma voz,
los siibditos se tornan alquimicamente en partidarios, gentes de ese
partido. Con el espiritu puesto sinceramente en esa decisién. “Es
necesario, sobre todo, experimentar como destino nérdico el trans-
curso histérico de los dos pueblos cldsicos (Grecia y Roma) y, en esta
medida, desde la perspectiva de la superior comunidad de los pueblos
nordicos™. Griegos y romanos son germanos emigrados al Sur'?. El
problema de Jaeger, por mucho que lo intente, es el de su maestro
Wilamowitz. Jaeger no es griego sino helenistico. Los dos, un ejemplo
de debilidad de cardcter'®. Un ejemplo de “ambigiiedad”, sentencia
Hans Bliiher. Como no son decididos, como en sus manos la Filologia
es un ajuar muerto, o bien la entierran o bien se la dejan a aquellos
que pueden hacer atin algo de ella. La cura para el confuso, para el
débil de cardcter y el que remolonea entre los grises de lo ambiguo, es
la decisién. La tinica palabra inteligente es el st. El ja™.

Acontece entonces “algo que nadie sospechaba (que la filologia del
Pasado no prevefa): un hombre superior, de origen y lengua alemana,
padeci6 una vez més el gran destino: chocé con los griegos y su ser quedé
repentinamente removido”, es mds, quedé renovado. El nacimiento de
la tragedia de Nietzsche es el instante decisivo®. Es el kairds. El punto
entre el antes y el después. Alemania entre en escena espiritualmente.
“iVeamos, pues, en la nacion en st y en el componente racial nérdico
los valores histéricos supremos!”'°. Hay que remontar el Rin hasta sus
fuentes para recuperar el oro: La Grecia que interesa no es cldsica, es
arcaica. No es pasada, es presente. Es asimismo primitiva, pre-légica
y por ello irracional, instintiva, originaria, pero el que esto dice, dice

1 |bid. pags. 257 y 259.

2|bid. pag. 109.

5 bid. pag. 172.

En criptica misiva a Cosima Wagner, un Nietzsche ya desahuciado se comunica con ella a través de un double entendre. Se
refiere a ella como su Ariadna, y le solicita la tnica palabra inteligente, una afirmacion: La Unica palabra inteligente es el si. Se diga
como se diga, vital, existencialmente, 0 como respuesta a una peticion en este caso. Deleuze lo recoge por ejemplo en Deleuze, G.
Spinoza, Kant, Nietzsche, Labor, Barcelona, 1974.

Mas, S., op.it. pag. 173.

1 Jbid. pag. 259.
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con ello heroica, agonal, proyectiva, esencial... Es la de Homero y su
carcajada, la de un Hesiodo o un Pindaro. En el pensamiento preplaté-
nico, es la de los siete sabios y tres mds de Nietzsche. Pero por primitiva
no se quiere decir que estamos ante sus estadios preparatorios, no es
una propedéutica, no es el estadio de lo inmaduro y a medio hacer. Lo
esencial es lo que atin viniendo de lo pasado no ha desaparecido, sigue
aqui presente. Es cosa del carédcter. Lo que se busca asimilar es el éthos
arcaico griego. El Ur-sprung, el salto originario. Un impulso que no ha
sido domado, un poder desatado y pléstico. Formador.

Y ese poder se ha de presentar de palabra y de hecho. La verdad del
filslogo, la de la voz que significa, debe recordar el ser que protege.
Es la alétheia —dice Heidegger—. La palabra es descriptiva y prescrip-
tiva. La verdad no es inocua si es la verdad. “Al filélogo, al filésofo,
le corresponde la tarea del phylakes, del guardian”, del vigilante de lo
que se debe'”. Lo que se debe decir y c6mo se debe decir. El barbaris-
mo es desatar la voz y el término sin saber lo que se dice. Bar-bar. No
debe dejar que lo que en la palabra griega, en la palabra alemana estd
presente se olvide. Las voces no deben ser mentirosas o confundirse.
La literatura no es inocente. Es el espiritu de la autenticidad lo que se
busca, el de lo sincero y transparente del lenguaje que conduce a lo
sincero y transparente de las actitudes y los sentires. Una responsabili-
dad. El chiste en si solo tiene gracia en el idioma griego o en el aleman.
De hecho, es ese impulso lo que se ha de transmitir, lo que hay que
ensefiar en la Bildung. La paidéia ha de ir a lo esencial y transformar
los afectos originales, conducirlos. Amor y odio deben ser maleados.
El eros paidikos es su método. El homoerotismo uno de sus resultados.
La falange sagrada tebana es la politizacién de la philia, de la amistad
y camaraderia en unidad para el combate. Hay que sentirse atraido
por ciertas cosas, y hay que sentirse repelido por otras. El “exemplum
simbdlico crea una forma no racional [sino afectiva] de normatividad,
[que] no va dirigida a una mejor comprensién de los hechos, sino a la
elucidacion [intuitiva] de valores”, a crear credibilidad y auctoritas'.

Y bid. pag. 88.
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En el reino de la juventud, el Reich der Jugend, lo limpido y primero,
ordenado y dindmico es norma. En el origen, lo puro es lo natural, lo
que estd desnudo y sin aditamento. Es la mistificacién de la barbarie
y su asimilacién en una transvaloracién de significados. Un desvario.
El béarbaro nérdico es puro, no irracional. Lo domado, lo dominado,
lo débil —lo femenino, dicen Stefan Georg y Hans Bliiher— estd en el
gusto por la abstraccién de la Modernidad. Es la caida en desgracia
y la decadencia. La akrasia o impotencia. Merma en el poder, en lo
posible'. Es en el Mediterraneo, en el Sur de Europa, donde se pre-
senta tanto el peligro del desliz como lo que salva.

Thomas Mann refleja a la perfeccion en esa fabula tan actual que
es Muerte en Venecia (1912) la locura y el abismo insondable a que se
arriesgan los seguidores de semejantes teorfas. Los que quieren aden-
trarse a nadar en lo dionisiaco y guardar la ropa. Los que alucinan,
entran en la ilusién y pierden de vista la orilla del presente. Justo como
dltimo texto de la seleccion hecha por el profesor Mas, antes de su
Epilogo, nada menos que Goebbels se dirige en 1945 a Alemania y al
mundo: Se puede “constatar una y otra vez en nosotros mismos que en
la fase critica de esta guerra la lectura de las cartas y escritos de Fede-
rico el Grande o del capitulo de la Historia de Roma de Mommsen que
trata de la Segunda Guerra Ptnica nos dan mds fuerza que la lectura
de los embustes de la prensa angloamericana. Los textos nombrados en
primer lugar han fraguado su contenido de verdad gracias a dos siglos
o dos milenios, mientras que lo nombrado en segundo lugar es breve
como una mosca que vive un dia. La guerra que en el presente tenemos

que superar no se agota en sus acontecimientos actuales™.

RicARDO GUTIERREZ AGUILAR TRABAJA COMO INVESTIGADOR CIENTIFICO EN EL INSTITUT
FUR PHILOSOPHIE DE LA TU-BERLIN.

8 Ibid. pag. 74.
Ibid. pag. 67.
2 bid. pag. 458.





