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Salvador Mas, Alemania y el mundo clásico (1896-1945), Madrid-México DF, Plaza 
y Valdés, Colección Clásicos Europeos (dirigida por Roberto R. Aramayo), 2014.

El English Heritage Archive, sito en la pequeña localidad de Swindon 
es un lugar peculiar, situado en el suroeste del Reino Unido y que 
se precia de contener entre sus tesoros documentales un abigarrado 
fondo formado a base de planos históricos, indicaciones arqueológicas 
y apuntes manuscritos sobre la localización de casonas ancestrales 
en la campiña; esto por no mencionar la situación exacta de vetustas 
minas de carbón. Podría ser, sin forzar mucho la analogía, el equi-
valente a un moderno Domesday Book. De nada se priva. De igual 
manera aparecen como reseñados tanto dibujos como fotografías que 
se remontan incluso a 1850. 

 Primera instantánea. En una de estas fotografías, tocada por la cele-
bridad, se fuerza la vista a través de una luz tenue y uno se pelea por 
abrirse paso a través del último aliento arrancado a dicha finca resultado 
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de los bombardeos alemanes. Los restos de la biblioteca de la Holland 
House londinense dan rendidos y como pueden una bienvenida. Allá en 
Kensington, en el centro de Londres, un 27 de septiembre de 1940 un 
par de bombas del Blitz sobre Inglaterra arrasaban este antiguo lugar 
de reunión de Byron, Walter Scott y Dickens, entre otros. Ahora en 
pie quedan únicamente el ala este y la propia biblioteca. En nuestra 
fotografía tres individuos hacen equilibrios con más o menos fortuna 
sobre diversos montículos de papel quemado –a eso se reducen los 
libros en este estadio– rodeados como están por la compañía muda que 
les da el mobiliario recientemente cesado en funciones. Muy correctos, 
con sombrero de ala y sobretodo, dirigen sus distintas atenciones a los 
supervivientes que reposan sobre los anaqueles. Aquí a la derecha, uno 
ojea con gesto reconcentrado, mentón elevado y mohín los nombres 
inscritos en los lomos quizás, más allá otro ya parece haberse decidido 
y se alarga para sacar de la balda un tomo de proporciones generosas. 
Al fondo, un joven se ha dejado sumergir de inmediato en la lectura. 
La Holland House les regala un estado de excepción: En el centro de la 
imagen dos vigas han cedido y se apoyan entre sí en una y griega sobre 
un suelo que sostiene a duras penas las paredes laterales que cubren las 
estanterías. Éstas parecen querer rendirse de un momento a otro, tanto 
da que los visitantes estén aún tan entretenidos con sus cosas.

El mensaje está claro. Keep calm and carry on1. Para nuestro caso, 
lo que habría que interpretar que se prosigue es la lectura, un caso y 
motivo particular de importancia –tanta como para ponerse a ello al 
raso y con pronóstico de Heinkels He 111 encapotando el cielo– de eso 
que se llama vulgarmente “ir viviendo”.

LIBROS

ricardo gutiérrez aguilar

1 El lema que se ha vuelto a ganar la popularidad recientemente en las mil y una versiones en que se puede necesitar eso 
del mantener la calma es en realidad un artefacto publicitario del Gobierno británico. Ante los avatares de la Segunda Guerra 
Mundial fue publicitado entre el 27 de junio y el 6 de julio de 1939. Diseñado por su Ministerio de Información como una de las 
tres arengas con las que elevar la moral de la sociedad civil inglesa, se distribuyeron cerca de dos millones y medio de pasquines 
a este fin a partir de abril del 40. La fotografía de la Holland House es significativa a este respecto. Sería una respuesta más al 
ciudadano de las Islas que incluso dentro de ese estoicismo heroico logrado –flema británica dirán muchos– llegue a albergar 
alguna duda y se pregunte si, ya ante la bomba y el fuego, ese ejercicio de sujetarse las inquietudes no ha de tener la justa 
coartada para poder relajarse. Tomada según el Archive el 23 de octubre de 1940, esto es, un mes después del bombardeo 
propiamente dicho, y por la Fox Photos Agency a nombre de un tal Harrison que por lo demás permanece desconocido, fue 
publicada en el The Times apenas un día después. Ninguna noticia relevante sobre el suceso se había descubierto al gran pú-
blico aún. Si tenemos en cuenta que la entrada al edificio estaba restringida y era privada, uno sólo puede conjeturar sobre la 
veracidad del documento relativa a sus protagonistas, que en apariencia serían involuntarios. 
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 Segunda instantánea. Esta nos arrastra hacia atrás. Esto en más de 
un sentido. Aquellas cenizas, este fuego: Es un 10 de mayo de 1933. 
Estamos en Berlín junto al edificio de la Ópera en la Bebelplatz. Los 
miembros de la Nationalsozialistischer Deutscher Studentenbund 
(NSDStB), los jóvenes estudiantes nacionalsocialistas, se han reunido 
en torno a una hoguera a requerimiento de la Asociación de Estu-
diantes Alemanes para resolver de una vez por todas la contradicción 
entre la tradición del pueblo alemán y una cierta literatura. Así, como 
el que se plantea la resolución lógica de un determinado argumento 
que se resiste. Pero los argumentos, claro está, ni sufren ni reclaman. 
Se solucionan y punto. Se reducen. El espíritu del pueblo alemán 
queda contradicho por la misma existencia de cierta tradición literaria 
y esto se resuelve –cómo no– en la pira. Arrojando lo contradictorio al 
fuego purificador que deshace sin tacha todos los silogismos de razón. 
La existencia problemática se resuelve con su ausencia. Lo que ya no 
está presente no existe. Hay que perfeccionar la técnica de la desapa-
rición según se quiera hacer ausencia de una u otra clase de presen-
cias. Para la literatura, para el papel, una temperatura de 451 grados 
Fahrenheit basta. Para otros casos, hay que consultar con el partido2.

En aquella fotografía de más arriba, el gesto concentrado y adusto 
de la seriedad. Serios hasta para lo que ha superado el peligro. Una 
cosa es la calma y otra el espíritu de la liviandad. En esta de más acá, 
por cada instantánea descubrimos una sonrisa confiada. Algunas de 
ellas de auténtica felicidad. Es la felicidad boba de unos estudiantes 
cargando libros como acémilas entre sus brazos a apenas un paso de 
la hoguera, con la alegría más sincera pintada en el rostro. Ligeros 
todos ellos. La tranquilidad de conciencia por el deber bien cumplido 

está pintada en todas las caras. Pero “el chiste (aquí) es griego: el asno 
de Apuleyo quiere decir ou touto epoíêsa (no lo hice) o algo semejante, 
pero solo puede pronunciar el repetido ou-ou… Así pues, es evidente 
que la única palabra real que un asno griego podía decir era la pala-
bra para ‘no’, mientras que curiosamente los asnos alemanes, exac-
tamente al contrario, siempre dicen ‘sí’ [ja=i-ah]”3. Es Bruno Snell 
quien aquí opina que el chiste como tal solo tiene gracia en griego. El 
asno como tal, por mucho que guarde en el caletre todo el tesoro del 
discurso, como asno solo puede pronunciar lo que de hecho pronun-
cia. Y lo que el asno pronuncia en griego es ou-ou. Así rebuznan los 
asnos en Grecia. Tiene cierta gracia. El “asno alemán” no tiene tanta, 
quizás porque Snell duda en el texto inédito traducido por el profesor 
Salvador Mas de que a ese significante, a esa voz, le corresponda 
cualquier otro significado detrás que no sea el de la afirmación más 
ligera. De verdad que quieren decir “sí”: El 19 de agosto de 1934, en 
un plebiscito tendente a ratificar las nuevas funciones de Adolf Hitler 
como reichskanzler y reichspräsident simultáneamente, el pueblo ale-
mán presente ante las urnas en el 95% de los casos encumbró a aquel 
a führer con un apoyo del 90% del electorado participante. “Ja=i-ah” 
es la respuesta redonda del pueblo alemán que Snell no encuentra en 
absoluto motivo de chiste.

Junto al de Snell, se nos regalan en el volumen aquí reseñado otros 
25 textos fundamentales relacionados entre sí. Textos hasta la fecha 
imperdonablemente desconocidos por el público español y que repre-
sentan, una vez traducidos y junto al excelente estudio a cargo de su 
antólogo, Salvador Mas, el mirador y tercera instantánea privilegiada –
una que confeccionada con semejante maestría da para abarcar desde 
1896 a 1945– en que se retrata el destino particular de ese pueblo 
alemán en su lucha interior por librarse o bien asimilarse sus propias 
contradicciones. Son contradicciones espirituales. Pero buscan una 
solución no por espiritual menos determinante. Es “una actualidad 
no por sutil menos decisiva, de una relevancia no por difícil de captar 

2 La quema de libros en la mencionada plaza del 10 de Mayo forma parte de la Iniciativa en contra del espíritu antigermánico 
del 12 de abril de 1933 orquestada por la citada asociación de estudiantes. En otro famoso pasquín se exponen doce tesis. Se 
ve que la forma de la tesis como protesta política es aquí una resurrección romántica de la forma de sentar cátedra. Una que 
confunde Wittenberg con Berlín. El Romanticismo pensó que la Reforma de Lutero era una conquista definitiva del pensamiento 
alemán, y aquí de algún modo se reivindica la forma literaria contundente de la tesis con el vocabulario dialéctico por excelen-
cia. El de Hegel. La segunda tesis que aquí citamos rezaba: Hoy queda expuesta una contradicción, la literatura y la tradición 
del pueblo alemán. Este estado de cosas es vergonzoso una deshonra, una humillación.

Sobre la historia de los biblioclastas y los bibliocaustos pueden consultarse con provecho este y otros casos en Báez, F.: Nue-
va historia universal de la destrucción de libros. De las tablillas sumerias a la era digital, Destino, Barcelona, 2004 y Polastron, 
L. X. Libros en llamas: historia de la interminable destrucción de bibliotecas, FCE, México, 2007.  

3 Snell, B.: ‘El i-ah del asno de oro’, en Mas, S. Alemania y el mundo clásico (1896-1945), Madrid-México DF, Plaza y Valdés, 
Colección Clásicos Europeos (dirigida por R. R. Aramayo), 2014, pág. 162.
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menos real”4. Es un equilibrio buscado entre fuerzas constructivas 
y destructivas, entre los Kulturbegründer (los que fundan la cultura) 
y los Kulturzerstörer (los que destruyen la cultura), en que la gloria 
y el Olimpo o el expolio y la ruina dependerían en exclusiva de la 
interpretación y uso que se le dé a eso que se ha dado en llamar en 
nuestros días patrimonio cultural inmaterial de la Humanidad5.

Preguntas que se han de emprender son las de “¿Qué ha de caber en 
lo humano?”; “¿Y qué parte de lo humano es la de was deutsche ist (lo 
que es germano)?”; “¿Y acaso hay una parte de esto humano de la que 
haya que cuidarse porque no contradiga el ser esencial, el Geist de lo 
germano?”. Esto es, “¿existe una parte de la generalidad o la universa-
lidad incompatible con el ser esencial y existencia germana, una de la 
que deba precaverse y respecto de la cual este pueblo deba ejercer de 
guardián, conservando aquella otra tras del naufragio cosmopolita?”.

Sí, existe y es clara. Aquella respecto de la que se recomienda 
precaución es la que pueda en alguna medida dificultar la construc-
ción de un Estado fuerte pos-Weimar. Esa generación de principios 
del XX debe “enfrentarse con ‘la situación presente del propio pue-
blo’, es una generación que rechaza alianzas con un neohumanismo 
dominado por ‘ideas individualista-liberales y cosmopolita-humani-
taristas” que en nada pueden contribuir a la determinación con que 
el pueblo alemán debe enfrentar su tarea y destino, esa del erigir 
un nuevo Estado6. Las ideas individualistas, los fines y metas no ya 
propios sino exclusivistas, lo mismo que las ideas humanistas y cos-
mopolitas hurtan para lo privado lo que se le debe a la tarea colectiva 
en 1934. Y esto es motivo de disputa bajo legalidad prescriptiva. Hay 
un debe y un deber. La Kultur debe legitimarse en la comunidad. No 
hace el trayecto gratis. Esas literaturas deben presentar su carta de 
legitimidad para salvarse de la hoguera. Todo lo sutil, lo liviano de 
los esfuerzos intelectuales de amplio alcance debe justificarse. No 
puede quedar en lo vano. Debe vencer la contradicción o desapare-

cer entre las llamas. ¿Ciencias de la Antigüedad? Claro que sí, pero 
esta investigación debe ser funcional. No habrá literatura, no habrá 
Philologie que no sea subversiva.

El exhaustivo trabajo de Salvador Mas lo que nos presenta son las 
diversas estrategias de legitimación que los estudios llamados clásicos 
tuvieron que presentar como coartada. No solo eso. Nos muestra la 
fascinación que despertaron una vez acrisolados ante aquellos que 
debían santificarlos. Se nos presenta primero esa relación de chan-
taje utilitario “real” ante la diletancia y su espíritu blando. Esa es la 
relación de la Alemania pre- y nazi con el Mundo Clásico en los años 
previos a la guerra. Werner Jaeger es el punto de inflexión en el acomo-
do a esta estrategia. Donde Burckhardt había revivido allá en el XIX 
una Grecia y una Roma ideales, fantasmagorías prístinas alucinadas 
para delicia del escolar, la ciencia filológica inmediatamente posterior, 
positiva al fin, encontró en Wilamowitz un primer equilibrio entre el 
optimismo erudito y la pericia profesional de las nuevas técnicas para 
la disciplina. Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf es “príncipe de los 
filólogos”. Pero Wilamowitz es también un cobarde –así con todas las 
letras– bien informado que ante los peligros de esa fuerza viviente que 
era la materia recién redescubierta en las excavaciones de Egina, ante 
sus profundidades insondables, dio un paso atrás y temió quedar rap-
tado por su visión. Nietzsche acababa de llegar a escena y miraba sin 
recato allá dentro de la sima pítica. La Zukunftsphilologie, la filología 
del futuro, es en cierto modo profética. Es aquella que puede volver a 
realizarse como institución de las necesidades presentes, y, los filólo-
gos, los filósofos, hasta los historiadores, deben arrimar igualmente el 
hombro en este común esfuerzo. La Filología no puede permitirse más 
el ejercicio en el vacío ni en el gabinete ni en las alturas uránicas, tiene 
la elevada obligación de rendir cuentas aquí y ahora. Nada de lujos. 
Pues el pueblo alemán –bueno, el nacionalsocialista al menos– nece-
sitaba de una filología trasfundida de espíritu, vital, para el impulso 
primero de constitución de un Estado. Un impulso sin lujos, medido 
y “economizado”, vuelto hacia la propia casa (oikonomía). “Sobran 
florituras histórico-filológicas cuando están en juego cuestiones  

4 Mas, S.: ‘Alemania y la Antigüedad Clásica en la primera mitad del siglo XX’, en op. cit. pág.11.
5 Ibíd. pág. 109.
6 Ibíd. pág. 99.
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verdaderamente decisivas”7. Contra el filisteo, contra el nuevo bárbaro 
encorsetado de peluca empolvada, fajín y olor a naftalina, el acerca-
miento decidido al pulso y a la vida de una filología existencial –que 
dice Friedländer8. El tercer Humanismo de Jaeger es un intento de equi-
librio. La Bildung griega, su paidéia griega es el espejo ustorio en que 
valor y formación clásica pueden fundirse. Romanticismo y Clasicismo 
pueden hacer aquí de nuevo en esta parada de postas las paces en 
torno al hogar de una ética estatal [Staatsethik]. Siempre a una distancia 
prudente del fuego. Areté, la excelencia, ya no es sólo un deber patriota 
para con la verdad, el deber del filólogo es además el de encauzar en su 
particular investigación las fuerzas espirituales en la dirección correcta. 

Pero, para el Partido, hasta la paideía jaegeriana es demasiado vaga, 
una huida más a la Acrópolis del espíritu. Un término universalista 
demasiado difuso y por ello demasiado blando9. Lo que no se afirma y 
se reafirma acaba decayendo. De Roma hay que aprender las razones 
de la decadencia en este sentido. La pax romana es la disolución del 
conato imperial por elongación excesiva, contra natura, contradicto-
ria con la naturaleza de su impulso de dominio por consunción de su 
poder. Una vez debilitado el origen, se pelean por el cadáver que aún 
camina sin saber de su muerte todas las fuerzas de la disgregación. 
Una de ellas la de la impureza que corrompe, el envenenamiento de 
la sangre10. A un cambio, vuelco de lo político debe acompañarlo un 
giro decidido en lo espiritual: una transformación, translocación de 
los valores culturales. Nada de tibiezas. Jaeger es por eso un intento 
fracasado. El que no desea abandonar la seguridad del puerto de la 
Wissenschaft del filólogo para arriesgar en la Philologie der Zukunft se 
queda en un gesto estético apenas. Esto es la aventura fracasada del 
Clasicismo de un Goethe o un Schiller. Se requiere compromiso. El 
compromiso de la sangre. Esparta antes que Atenas. En este instante 
histórico el compromiso se traduce por “político”. Y esa particular 

experiencia política es el sentir del pueblo, lo espiritual hecho deci-
sión, hecho carne en la decisión. Todos a una, con una misma voz, 
los súbditos se tornan alquímicamente en partidarios, gentes de ese 
partido. Con el espíritu puesto sinceramente en esa decisión. “Es 
necesario, sobre todo, experimentar como destino nórdico el trans-
curso histórico de los dos pueblos clásicos (Grecia y Roma) y, en esta 
medida, desde la perspectiva de la superior comunidad de los pueblos 
nórdicos”11. Griegos y romanos son germanos emigrados al Sur12. El 
problema de Jaeger, por mucho que lo intente, es el de su maestro 
Wilamowitz. Jaeger no es griego sino helenístico. Los dos, un ejemplo 
de debilidad de carácter13. Un ejemplo de “ambigüedad”, sentencia 
Hans Blüher. Como no son decididos, como en sus manos la Filología 
es un ajuar muerto, o bien la entierran o bien se la dejan a aquellos 
que pueden hacer aún algo de ella. La cura para el confuso, para el 
débil de carácter y el que remolonea entre los grises de lo ambiguo, es 
la decisión. La única palabra inteligente es el sí. El ‘ja’14.

Acontece entonces “algo que nadie sospechaba (que la filología del 
Pasado no preveía): un hombre superior, de origen y lengua alemana, 
padeció una vez más el gran destino: chocó con los griegos y su ser quedó 
repentinamente removido”, es más, quedó renovado. El nacimiento de 
la tragedia de Nietzsche es el instante decisivo15. Es el kairós. El punto 
entre el antes y el después. Alemania entre en escena espiritualmente. 
“¡Veamos, pues, en la nación en sí y en el componente racial nórdico 
los valores históricos supremos!”16. Hay que remontar el Rin hasta sus 
fuentes para recuperar el oro: La Grecia que interesa no es clásica, es 
arcaica. No es pasada, es presente. Es asimismo primitiva, pre-lógica 
y por ello irracional, instintiva, originaria, pero el que esto dice, dice 

7 Ibíd. pág. 45.
8 Cf. con Friedländer, P., ‘Carta a Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, 1921’, en Ibíd. págs. 207-214.
9 Mas. S., op. cit. pág. 448.
10 Ibíd. pág. 125.

11 Ibíd. págs. 257 y 259.
12 Ibíd. pág. 109.
13 Ibíd. pág. 172.
14 En críptica misiva a Cosima Wagner, un Nietzsche ya desahuciado se comunica con ella a través de un double entendre. Se 

refiere a ella como su Ariadna, y le solicita la única palabra inteligente, una afirmación: La única palabra inteligente es el sí. Se diga 
como se diga, vital, existencialmente, o como respuesta a una petición en este caso. Deleuze lo recoge por ejemplo en Deleuze, G. 
Spinoza, Kant, Nietzsche, Labor, Barcelona, 1974.

15 Mas, S., op.cit. pág. 173.
16 Ibíd. pág. 259.
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con ello heroica, agonal, proyectiva, esencial… Es la de Homero y su 
carcajada, la de un Hesíodo o un Píndaro. En el pensamiento preplató-
nico, es la de los siete sabios y tres más de Nietzsche. Pero por primitiva 
no se quiere decir que estamos ante sus estadios preparatorios, no es 
una propedéutica, no es el estadio de lo inmaduro y a medio hacer. Lo 
esencial es lo que aún viniendo de lo pasado no ha desaparecido, sigue 
aquí presente. Es cosa del carácter. Lo que se busca asimilar es el éthos 
arcaico griego. El Ur-sprung, el salto originario. Un impulso que no ha 
sido domado, un poder desatado y plástico. Formador.

Y ese poder se ha de presentar de palabra y de hecho. La verdad del 
filólogo, la de la voz que significa, debe recordar el ser que protege. 
Es la alétheia –dice Heidegger–. La palabra es descriptiva y prescrip-
tiva. La verdad no es inocua si es la verdad. “Al filólogo, al filósofo, 
le corresponde la tarea del phylakes, del guardián”, del vigilante de lo 
que se debe17. Lo que se debe decir y cómo se debe decir. El barbaris-
mo es desatar la voz y el término sin saber lo que se dice. Bar-bar. No 
debe dejar que lo que en la palabra griega, en la palabra alemana está 
presente se olvide. Las voces no deben ser mentirosas o confundirse. 
La literatura no es inocente. Es el espíritu de la autenticidad lo que se 
busca, el de lo sincero y transparente del lenguaje que conduce a lo 
sincero y transparente de las actitudes y los sentires. Una responsabili-
dad. El chiste en sí solo tiene gracia en el idioma griego o en el alemán. 
De hecho, es ese impulso lo que se ha de transmitir, lo que hay que 
enseñar en la Bildung. La paidéia ha de ir a lo esencial y transformar 
los afectos originales, conducirlos. Amor y odio deben ser maleados. 
El eros paidikós es su método. El homoerotismo uno de sus resultados. 
La falange sagrada tebana es la politización de la philía, de la amistad 
y camaradería en unidad para el combate. Hay que sentirse atraído 
por ciertas cosas, y hay que sentirse repelido por otras. El “exemplum 
simbólico crea una forma no racional [sino afectiva] de normatividad, 
[que] no va dirigida a una mejor comprensión de los hechos, sino a la 
elucidación [intuitiva] de valores”, a crear credibilidad y auctoritas18.

En el reino de la juventud, el Reich der Jugend, lo límpido y primero, 
ordenado y dinámico es norma. En el origen, lo puro es lo natural, lo 
que está desnudo y sin aditamento. Es la mistificación de la barbarie 
y su asimilación en una transvaloración de significados. Un desvarío. 
El bárbaro nórdico es puro, no irracional. Lo domado, lo dominado, 
lo débil –lo femenino, dicen Stefan Georg y Hans Blüher– está en el 
gusto por la abstracción de la Modernidad. Es la caída en desgracia 
y la decadencia. La akrasía o impotencia. Merma en el poder, en lo 
posible19. Es en el Mediterráneo, en el Sur de Europa, donde se pre-
senta tanto el peligro del desliz como lo que salva.

Thomas Mann refleja a la perfección en esa fábula tan actual que 
es Muerte en Venecia (1912) la locura y el abismo insondable a que se 
arriesgan los seguidores de semejantes teorías. Los que quieren aden-
trarse a nadar en lo dionisiaco y guardar la ropa. Los que alucinan, 
entran en la ilusión y pierden de vista la orilla del presente. Justo como 
último texto de la selección hecha por el profesor Mas, antes de su 
Epílogo, nada menos que Goebbels se dirige en 1945 a Alemania y al 
mundo: Se puede “constatar una y otra vez en nosotros mismos que en 
la fase crítica de esta guerra la lectura de las cartas y escritos de Fede-
rico el Grande o del capítulo de la Historia de Roma de Mommsen que 
trata de la Segunda Guerra Púnica nos dan más fuerza que la lectura 
de los embustes de la prensa angloamericana. Los textos nombrados en 
primer lugar han fraguado su contenido de verdad gracias a dos siglos 
o dos milenios, mientras que lo nombrado en segundo lugar es breve 
como una mosca que vive un día. La guerra que en el presente tenemos 
que superar no se agota en sus acontecimientos actuales”20.

Ricardo Gutiérrez Aguilar trabaja como investigador científico en el Institut 
für Philosophie de la TU-Berlin.

18 Ibíd. pág. 74.
19 Ibíd. pág. 67.
20 Ibíd. pág. 458.17 Ibíd. pág. 88.
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