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LITERATURA IBEROAMERICANA

UN CANON
DE LOS AFECTOS

El libro Contrapuntos. Medio siglo de literatura
iberoamericana, de proxima aparicion, surge a
raiz de una primera porfia adolescente: el desco
de conocer las caras de los escritores, que se
convirtid en el deseo de descubrir las mascaras

y los simbolos que hay detras del hombre.

DANUBIO TORRES FIERRO

L outsider myself as acting a part in the great system of society.

Samuel Johnson

I

esde adolescente, desde que comencé a leer de
manera consciente y continuada, me importd
ponerle caras a la literatura. ¢Cémo era realmente
Homero, a quien se retrataba como inscripto en
piedra, y con un mirar vacio, ciego? ;Fue Cervan-
tes ese vejestorio al que se vefa surgir, enmarcado
en un 6valo, entre barbas abundantes y con ojos de fuego? ;: Honoré
de Balzac era de veras ese seior de bigotes que, en un daguerrotipo,
aparecia arropado en una batay con un cigarro humeante en su boca,
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y que se reconcentraba volcado sobre un escritorio en el que se apilan
los papeles? ¢Qué tenfa en comiin esa figura imponente con el papa
Goriot miserable que se arrastraba por las calles de Paris? :Uno y otro
eran el mismo? ¢Y qué cara —qué cara atroz— habia tenido Horacio
Quiroga para escribir unos cuentos que ocurrian asoleados en la selva
del otro lado del rio grande como mar? Mis: ;qué relacién habia —si
la habia— entre el personaje Carlos Argentino Danieriy el personaje
Jorge Luis Borges, otro vate que no miraba a ninguna parte y si al
infinito? No sabia que estas preguntas, hechas en una ciudad situada
en las convergentes geografias entre el Uruguay, la Argentina y el
Brasil, eran preguntas que al muchacho se le volverian recurrentes y
que tenian unas implicancias de calado teérico en la historia las letras.
Lo que més recuerdo es que ese muchacho (que vivia en la calle Rio
Branco, numero 165, de Rocha, de la que se decia que cada casa tenia
un piano) aguardaba con impaciencialallegada del cartero que podia
traer la respuesta a su curiosidad. En aquellos anos las embajadas de
muchos paises tenfan servicios culturales que enviaban, a quien lo
solicitara, material periodistico y bibliografico: revistas, publicacio-
nes, libros; una folleteria con ilustraciones y generosa. De alli son mis
primeras imagenes de Anton Chejovy Fedor Dostoiewsky, de Alfred
de Musset y Victor Hugo, de Edgar Alan Poe y Walt Whitman; yalli,
para siempre jamds, vi la cara de Giuseppe Verdi, el musico que bien
podia ser escritor (Oh mia patria si bella e perduta), en una esplén-
dida edicién de una historia del Resorgimento en la que también vi,
y para siempre jamds, a una Alida Valli que —en Senso, en el papel de
la princesa Serpieri— subia unas escaleras enfundada en un vestido
ondulante cuyas faldas se oian crujir. The Eye sees more than the Heart
knows, dirfa William Blake en uno de sus arrebatos.

Este libro, Contrapuntos, esla consecuenciay el resultado de aque-
lla mi primera porfia adolescente que trep6, en su trénsito, hasta un
extremo previsible: querer conocer las caras de los escritores fue querer
conocer las mascaras y los simbolos que hay detras del hombre, lo
que se esconde. Trataré de explicarlo. Ese interés por ponerle caras
a la literatura dio un paso mas cuando me fui a vivir a Montevideo.
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Alli, en la capital del pais, entre su millén y poco de habitantes, pronto
me encontré vuelto miembro de una clase media extendida en la que
abundaban las gentes de la cultura y el intelecto. Parecia que todos
nos conocfamos y que compartiamos una fraternidad, al menos todos
los que frecuentidbamos determinados circulos. Me tocé hacer mis
primeras armas como periodista en el semanario Marcha, que era
el de mayor prestigio y més predicamento; en un tris, a mis veinte
afos, conoci a cuantos conformaba un grupo famoso. Poner carasala
literatura dejé de ser una mania para convertirse en una estrategia de
pertenencia, conocimiento y resguardo. Y algo no menos importante
que por entonces no podia discernir en todos sus alcances: ayudé a
vertebrar una identidad y su mitologia. Sospecho que pesé6 en ello un
temperamento joven inocente abierto a la intrepidez y que gustaba de
colonizar los espacios. Que en el pais pareciera gobernar un clima de
igualdad social, sin diferencias acentuadas en los comportamientos
y las relaciones, era un rasgo que contribuia a asentar, en el ambiente
de la cultura, una cofradia. Era, también (y qued6 para mi muy claro
en los tiempos de Marcha, que serian tiempos de variadas militan-
cias: afectivas, literarias, politicas, ideoldgicas), un modo de sumarse
a un esprit de corps, tan necesario para alguien que se estrena en un
oficio. En cualquier caso, en la tribu de los sensibles y los nerviosos,
la cercania fisica y la frecuentacién personal eran complementos que
activaban, si no la amistad, si la camaraderia. Las caras de la literatura
llegaron a ser parte de un destino personal y de un aprendizaje de la
vida; dicho de otro modo, desde ese momento, el modelo tuvo una
vocacién de futuro, como si esa supersticion, descubierta a edad tem-
prana, encerrara la idea de cuanto estaba en lo por venir. Entiendo
que ademds ocurrié (o comenzd a ocurrir) un rito de pasaje que atin
no podia nombrar: el de la adhesién a una tradicién, que solo se
cumple cuando se conoce a alguien a quien nos gustaria parecernos.

Tampoco sabia que la interaccién que impulsaba a esa dindmica
tocara el nervio de uno de los misterios del acto creador. :El hom-
bre y el escritor son diferentes, y en qué grado y hasta qué punto?
¢Es a la obra, y nada més que a la obra, a la que se debe apostar?
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¢Qué implica verdaderamente el acto escritural: fundar una identidad,
una no-identidad o una anti-identidad? ¢ Hay un “hombre que vive” y
un “hombre que crea’, como argumenté André Gide, el autor que més
hizo escuela en estos interrogantes en el primer cuarto del siglo xx?
“Somos siempre, siempre, dos’, se quejaba un agobiado. Cabe senalar
que el hombre y el escritor, con ser inconfundibles, en algunos casos
ilustran una misma figura (o, si asi se desea, procrean una misma per-
sona dramdtica que es y no es ninguno de ellos), y que esa trinidad
plantea una de las intrigas centrales de la literatura. En ella, entre otras
cuestiones, se confinan aquellos poderes totémicos (demoniacos o
visionarios o consoladores: depende del angulo desde el que se los
aprecie) que se vinculaban a las profecias y que hacian de ciertos dio-
ses, de los chamanes o de los vates unos caracteres singulares, igual de
respetados o temidos; y cabe sefialar, también, que la desercién de los
viejos titanes gritones y la abolicidn del idealismo de los roménticos,
con la llegada de una sangre democratica que volveria al escritor un
ciudadano, y que situaria en el primer plano del documento literario
contemporédneo a la sinceridad testimonial, nunca logré rematar los
sentimientos ambiguos, de intimidacién, que inspira el “genio” —el
daemon—. Pareciera que haber transitado de ser un senor al que los
nifos le tiraban piedras en la calle a un figurén que aparece rutilante en
los estudios de televisién no modificé sustancialmente su estatuto dual.

Hay dos sentencias famosas en la historia de la literatura que se
ensefa en casi todos los cursos especializados y con las que los alum-
nos estdn familiarizados por su resonancia hechizadora y su capaci-
dad para despertar una intimidad inmediata. Una dice que Je suis un
autre, y es de Arthur Rimbaud, y la otra dice N7 tout a fait la meme
ni tout a fait une autre, y es de Paul Verlaine, y que ellos hayan vivido
una relacién tormentosa afiade, en el imaginario literario, un tinte
neurdtico. Para colmo, y no menos determinante en este orden de
cosas, en algin momento se descubre que suele haber un aire —una
forma de ser— que se acomoda con la figura y los talentos de cada
persona, y que alli a veces se transparentan las claves de un caracter,
lo que acaso llevé a otro cldsico (francés, si: ellos cultivaron, entre el
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siglo XVII y el XVIII, una atraccién por los vericuetos de la psicologfa)
a escribir que ¢ ‘est mieux d ' étudier les hommes que les livres. ¢Estamos,
en esta inversidn paraddjica, ante la tltima consecuencia de que un
libro es sucesivo y corresponde intimamente a la funcién que ejerce sin
permitir demasiadas digresiones mientras que el cardcter de un hom-
bre es una superposicién de continuos en cuyos intervalos acecha lo
imprevisible? ; Cdmo se manifiesta, si es que se manifiesta, esta dualidad
que tanto aparece en la actitud del lector coman y que lo lleva, en su
entrega inocente, a confundir al hombre, al escritor, ala persona y hasta al
—o la— protagonista de determinada trama argumental? Para ese lector
comun, que Gustave Flaubert dijera “Madame Bovary, soy yo’, fue sin
duda fuente de desconcierto. Y un mulato brasilefio, Joaquim Machado
de Assis, introdujo una férmula incluso mas inquietante cuando, en una
de sus piezas, se pregunt6 si habria que hablar de un “autor difunto”
o de un “difunto autor” refiriéndose a ese ente que es el narrador que
aqui se mueve como una presencia mas y que mas alld se esfuma entre
los velos de lo que se crea. Bizantinismos a un lado, y como resultado
del proceso personal en el que me habia adentrado, cai en la cuenta
de que empezaba a comportarme como, y a tenerme por, alguien que
comienza a dramatizarse a si mismo. Una de mis reflexiones de enton-
ces fue que comerciar con los escritores, con sus libros y desde luego y
sobre todo con la literatura, lleva a que uno acabe siendo un personaje
literario, una figura mds en la novela familiar que se escenifica, y que
esa trasmutacién puede apadrinar la intuicién nada descabellada de la
posibilidad de vivir varias vidas simultdneas.

II

Medio siglo atrds —en las inmediaciones de 1968 los escritores (las
caras de los escritores) se multiplicaron en el mundo publico y en mi
mundo privado. Habia comenzado una revolucién literaria iberoame-
ricana y el muchacho, ya un hombre barbado, se estaba convirtiendo
en testigo y parte comprometida de la historia sin casi saberlo, como
aquel Fabrizio del Dongo que en La Cartuja de Parma asiste a las esca-
ramuzas entre la reaccién y la renovacion. Hay una fecha algo posterior
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que es decisiva. En los primeros dias de enero de 1974, empujado por
el deterioro politico creciente del Uruguay, viajé a México. Era mi pri-
mer paso en el camino del exilio; ignoraba que el exilio se convertiria
en un trauma incurable y que de alli en mds se afirmarfa mi condicién
de metoikos, de extranjero en residencia. Pero lo que ahora importa
es que es el destino mexicano fue benéfico y me ofrecid, generoso, la
posibilidad de ser un profesional de las publicaciones literarias. Primero
recalé en el suplemento Diorama de la Cultura del diario Excélsiory,
después, en la revista Plural, de la que fui secretario de redaccién hasta
su final abrupto. Plural fue un parteaguas y un hito en el desarrollo
de la literatura y el pensamiento intelectual de la época; captd el espi-
ritu del tiempo, fue una tribuna para la discusién de las ideas que eran
dominantes y cumplié ese quehacer privilegiando el discurso inteligente
y bien escrito, con un perspicaz sentido de la oportunidad, con capa-
cidad de profecia adelantada, con audacia creadora y sin complacen-
cias ideoldgicas —y poniendo un énfasis orgulloso, sin concesiones ni
complejos, en la paridad entre lo que se hacia en México, en América
Latinay en el mundo-. Puedo discernir ahora (y el discernimiento me
hace sonreir con cierta malicia retrospectiva) que la revista, como el
periédico Excélsior que la patrocind, se plantearon como excepciones
en un pais que aun no estaba dispuesto a tolerar ataques a la norma.
Estar alli signific6, para mi personaje de recién llegado del lejano sur
del continente, una experiencia excitante, de crecimiento intelectual y
humano, una experiencia que, por cierto, estd en los origenes de este
libro porque alli, en Plural, conoci a la mayoria de los escritores cuyas
voces hablan en estas péginas con la vocacién de configurar una tinica
voz:ladelaliteratura. Nada de lo que vendria més tarde entregé dones
similares. Y lo que vino después en mi futuro inmediato, debo aclarar,
tuvo muchas virtudes: Mundo Nuevo, ¢l suplemento literario del pri-
mer E/ Pais, Vuelta, Vuelta Sudamericana, la Revista de la Universidad
de México, el suplemento de La Nacidn, el suplemento Sdbatico del
Estado de S. Paulo, el primer Letras Libres. Recreando y reactivando el
legado de Sur, Plural se hizo memorable; por sus desafios ideoldgicos,
y la energia para defenderlos, se hizo épico. Es una pena comprobar la
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destitucion paulatina de estos ministerios literarios, imprescindibles
por ser valvulas de oxigenacién y necesarios en su mediacién entre el
publico lector, el escritor y el critico. Ize cyclus est.

III

Pero volvamos al 68. Digamos, para comenzar, que ¢l 68 fue el afo
central y canénicamente emblemdtico de la década de los sesenta del
siglo xX. Se traté de una década inscripta en una conmocién: una crisis
que produjo un estremecimiento y favorecié un cambio. Vista entonces,
mientras se desarrollaba, envuelta en una sabita agitacién, parecia rema-
tar airadamente una mitad de centuria politica en la que se codearan los
totalitarismos (el fascismo, el nazismo, el stalinismo) con un instituto
burgués nieto de las revoluciones del xv111 y x1x y al que comenzaban
aacrecentar unas clases medias hijas de una dindmica industrializadora
y urbanizadora. Algo como una transicién y una pugna entre un orden
viejo y un orden nuevo podia leerse como fuerza motora. Tan es asi que
una de las grandes vertientes en que el movimiento del 68 se manifestd
fue la del enfrentamiento entre el conformismo y el inconformismo,
entre laanomiay el nervio. El espectéculo que se presenciaba tenia algo
del teatral gesto de deshacerse de una peluca.

La América Latina de aquellos tiempos se sumé a esa ansiedad
mundializada. En México, en Santiago de Chile, en Montevideo,
estallaron revueltas —a menudo con consecuencias trigicas y de tan
abultadas resonancias en el futuro— que se concentraron en los centros
de ensefanza universitaria. No es casualidad que frente a la sobreex-
citacion de la coyuntura social, y a la crisis de los modelos existentes
en un continente que no habia dado con su propio paradigma y muy
expuesto al influjo de unas ideologfas que no nacian y se sucedian en
su interior sino que trabajosamente se adaptaban a las circunstancias
locales, distorsionando el modelo original y desfigurando la copia, por
esas fechas convivieran entre nosotros una renovacién que se quiere
expandir en las grandes capitales y una reaccién que se monta en taras
vetustas. En un enfrentamiento de mentalidades, aqui también lo viejo
y lo nuevo comenzaban a mirarse a la cara. Me queda el recuerdo
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fisico del ansia por desembarazarme, ante cualquiera que representara
alguna forma de autoridad, de una impostura.

IV

Pues bien: dicho lo anterior, demos una brazada ufana. Hubo un
dominio en el que la América Latina fecund6 una originalidad llamada
a despertar un pasmo admirado. Ese dominio fue el de la literatura.
En efecto, a lo largo de los sesenta, y muy especialmente en las inme-
diaciones del afio 68, hizo eclosién y se consolidé lo que se llamé, con
expresion inadecuada, el boom literario latinoamericano. No era una
creacién que surgiera de la nada; sus antecedentes, y el continuo de
su tradicion, estaban por supuesto en Sur pero también en la Revista
Mexicana de Literatura, que se cred en el medio siglo, y €n numerosas
publicaciones uruguayas, peruanas, cubanas (Nzimero, Origenes). Alli
aparecié una generacion de escritores alos que la historia de la literatura
reconoce como figuras fundadoras; ellos impusieron un sello literario
nuevo y retomaron, retorciéndola y asentdndola en bases més sdlidas,
una tradicién —que, no debe olvidarse en este contexto— es nada mas
y nada menos que una memoria. Esa transicién ya forma parte de la
historia literaria y manifestaciones similares a ella se encuentran en
las evoluciones del Brasil y la Espaia anterior y posterior a la Guerra
Civil. Para decirlo con algun énfasis, y con el mismo optimismo que
por entonces triunfaba a contracorriente de una atmdsfera politica
deprimente, se tratd —en efecto— de la tltima revolucién literaria que
apadrind el continente. Una revolucién circunscripta, si se quiere, a
unos concretos sectores sociales (las élites pensantes, la subclase inte-
lectual, zonas méds o menos amplias de las clases medias instruidas)
aunque no por ello menos significativa y profunda en sus logros y sus
consecuencias. A partir de la comprobacién de que las lenguas son rea-
lidades mds vastas que las entidades histéricas y politicas que llamamos
naciones, y aupado en una autoestima creadora cuyos impetus no se
sentian desde el modernismo rubendariano, emergié un movimiento
poderoso. Las literaturas de América Latina —la literatura argentina,
la mexicana, la uruguaya, la brasilena— demostraban que conformaban
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una solay tinica literatura. Acaso alli empez6 a imponerse con calado
definitivo una idea vaga y sobre todo lastrada hasta entonces por
una impedimenta incurablemente retérica: la de que el continente
configuraba una civilizacion, la civilizacién que popularmente ahora
se llama latina. En todo caso, no tengo dudas de la existencia de una
suerte de conciencia moral de América Latina, que resonaba aqui
con més fuerza y alld con mas moderacién, que lo hacia aqui con un
determinado acento ideoldgico y alld con otro distinto. Todos los
escritores (de los llamados fundadores a sus descendientes) del boom
creen, con excepciones contadas, en el destino comun de la América
Latina, aunque se trate de una creencia mas ilusoria que real, mas
esperanzada que concreta; la mayoria de ellos, cabe recordarse, vivirian
exilios temporales, prolongados o definitivos.

Hay un paso mds en esta secuencia: aquella literatura en auge recobra
su vinculo —torcido cuando estall6 la Guerra Civil- con la escrita en
Espana y, al conformar un enlace, una y otra se presentan juntas a la
mirada sorprendida del mundo. La actividad de las editoriales espafolas,
situadas en Madrid o en Barcelona, y entre ellas las desarrolladas por Seix
Barral y por Barral Editores fueron un motor que aceit6 el movimiento
y lo puso en marcha. Una de las convicciones de este libro es que la
literatura latinoamericana y la espafiola, mds alld de sus diferencias de
acustica y de preocupaciones, se sitilan en una 6rbita convergente en
la que el alimento mutuo es la norma. A mediados de 1977, muerto el
franquismo y clausurado Plural, y por cierto malherido mi personaje
por este golpe traicionero, viajé a Barcelona y alli residi por tres afos y
medio; pude comprobar iz situ laverdad de esta perspectiva coincidente
en una ciudad todavia abierta al afecto indiscriminado.

v

M4s alla de unas fuentes inspiradoras comunes (la narrativa
norteamericana, el existencialismo, el modernism anglosajén) y de una
voluntad de ruptura (se quiebran los géneros literarios, se reacomodan y
se prolongan las tradiciones anteriores), lo que dominay gobierna en la
literatura de los sesenta son dos rasgos fuertes. Por una parte, al revisar
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la herencia inmediata, la herencia de las vanguardias de los veinte y del
bautismo de la modernidad de los cuarenta, los escritores la reformulan
y la ahondan. Ciritica, ironfa y parodia se volverdn instrumentos claves
que alimentaran un talante de alta capacidad subversiva. Asi se pondra
en marcha un sistema de circulacién espiritual, un flujo y reflujo de
estimulos. Por otra parte, el llamado “compromiso’, tan arraigado
en un continente descoyuntado por las calamidades, y en el que el
intelectual estd tan dispuesto a claudicar o a dejarse seducir por las
trampas ideoldgicas y politicas (y el reguero de vergiienzas “histéricas”
cometidas es, en este sentido, cuantioso), convivié con el compromiso
con la escritura. A menudo se tuvo la impresion de que el acto literario
quisiera borrar y redimir al acto politico.

En todo caso, tanto la forma (la estrategia que organiza un discurso)
como el fondo (aquello que, a través de la emocidn estética, se trasmite
al lector) organizan una comuni6n entre los autores y su publico. No
miento si afirmo que nunca hubo, en mi caso, asomo alguno de irrea-
lidad entre el emisor y el receptor cuando preparaba el niimero de una
revista o de un suplemento; habia, si, la certeza de un pacto vigente. Hay
mds. Que en tierras de mayorias analfabetas, violentas y dejadas de las
manos del hombre apareciera esta camada de espiritus sofisticados fue
una contradiccion en los términos; fue también, y con igual capacidad
de desafio intelectual, una suerte de psicoanalisis para esos lectores
integrantes de las clases medias que de pronto se enfrentaban a obras
que proponian una revisién impiadosa de sus creencias y sus concien-
cias. Este intercambio implicaba una forma de conocer una realidad y
de reconocerse a uno mismo: una reforma de la propia persona. Rara
ocasioén: se entraba en historia y se entraba en literatura al unisono.
Ocurre que todas las novelas del periodo recorren una serie de zopo:
que son arquetipicos y que son los que mds importan (porque més le
hablan) al lector: el sentido del exilio, del desplazamiento y la alienacion
como rasgos peregrinos de la humana experiencia; la nostalgia por un
lugar extraviado como marca que percute en el curso errante de la vida;
la busqueda de un pasado oculto o un familiar perdido que dispara
las ansiedades de la memoria. Se trata de traumas que se vuelven, de
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esta 0 aquella forma, heridas a flor de piel, y que, al ser tratados de una
manera peculiar por cada uno de los escritores, alcanzan una estatura
simbdlica a la vez propia y universal.

De ahi que una comunidad social (otra vez: las clases medias, de
las que provienen por cierto casi todos los escritores), una comunidad
de problemas (las dictaduras, las inflaciones econdémicas, los regimenes
politicos malformados) y una comunidad de lo sensible (un afecto, una
exaltacién) contribuyeran a definir moralmente, al menos para las gene-
raciones de edad media y joven que ejercian el presente activo, a unos
paises que se volvian encanallados y zozobrantes. Y de ahi, también, que
las imaginaciones que alli nacieron, y que se vehicularon y alcanzaron su
difusién mayor en ese género histéricamente ligado a los sectores bur-
gueses medios que es la novela, constituyan ahora recuerdos personales,
conformen una mitologfa. (Ya se sabe: lo que importa en esta vida no es
leer sino releer; pero con las novelas de los sesenta, y por una decision
que obedece a las solicitaciones del alma y no a las de la racionalidad, he
decidido tener por politica el convivir con un recuerdo autobiografico
que ha perseverado en coincidir con el recuerdo elaborado por el tiempo.
Irrevocablemente, la primera lectura es la que manda; irrevocablemente,
somos lo que nuestra memoria desea que seamos.) Hay un dato que
ayudé a que las cosas se dieran de ese modo: en los trémites de la narra-
tiva de los sesenta, los escritores se volvieron protagonistas de sus obras
(protagonistas en tanto duefios y sefiores de un dmbito de resonancia,
protagonistas en el sentido de renunciar a la omnipotencia clasica y
volverse préjimos democraticos) y, en un capitulo ms de su evolucién,
fueron capaces de mirarse a si mismos desde adentro de sus propias obras
(unas obras que recurren a un mecanismo especular interior, unas obras
que articulan caminos de ida y vuelta en sus intersticios). La creencia del
propio novelista en sus invenciones hizo que nosotros compartiéramos
esa creencia. Mon sembleble, mon frére. Eran textos que nos escribian.
Otra explicacién para que se abrazara esa amistad tiene un retorcimiento
dramatico: la esencia de la novela radica en el fracaso de un hombre,
en la dignidad en la derrota de sus agonistas o protagonistas. ; Mitica-
mente nos identificamos con ese destino de desventura? Ninguno de
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los libros que se escribieron entonces fueron escritos para ganar dinero;
aunque el profesionalismo del escritor fue una de las caracteristicas mds
destacadas del momento, y las editoriales de autor claudicaron ante los
manotazos del mercado, por lo menos hasta recién entrado el siglo xx1
la unidad del boomz se preservé en sus expresiones mas nobles, menos
contaminadas de oportunismo.

VI

Este libro aspira a ser una memoria coral de ese momento tnico, y
por extensién una cartografia del patrimonio que legd, desde sus orige-
nes hasta sus estribaciones finales; acude, para ello, al didlogo, al docu-
mento, al testimonio, al debate: un contrapunto vivo y vivido. Y acude
a dinamizar un intercambio (sobre todo si de manfas se trata, decia el
clasico, hay que “porfiar hasta morir”) entre el hombre y el escritor y las
carasy las figuras que uno y otro recrean, intimamente unidas las partes
y sus desplazamientos como en aquel famoso poema de Yeats en el que
resulta imposible separar al bailarin de las evoluciones de su baile; los
retratos que de cada escritor se hacen deben entenderse como una puerta
de entrada a un mundo que de inmediato se ampliard y amplificara. Un
dato curioso: en estas conversaciones el entrevistador vislumbra que,
al preguntar y al escuchar, también se entrevista a si mismo, y que, en
el trance, el entrevistado se va adentrando en zonas personales hasta
entonces no formuladas. Es una transferencia envolvente que historia
una complicidad activa y un sentido de pertenencia compartido. No
tengo dudas de que esos maestros venerables de la interaccion dialée-
tica que se llamaron Sécrates y Platdn hubieran aprobado los resortes
inspiradores de estas antagonias. é

[Introduccién de Contrapuntos. Medio siglo de literatura Iberoamei-
cana, de proxima aparicion en Taurus Random House, Madrid, 2016.]
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