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U N  C A N O N  
D E  L O S  A F E C TO S
El libro Contrapuntos. Medio siglo de literatura 
iberoamericana, de próxima aparición, surge a 
raíz de una primera porfía adolescente: el deseo 
de conocer las caras de los escritores, que se 
convirtió en el deseo de descubrir las máscaras  
y los símbolos que hay detrás del hombre.

DA N U B I O  TO R R E S  F I E R R O

 I outsider myself as acting a part in the great system of society.
 Samuel Johnson 

I

D esde adolescente, desde que comencé a leer de 
manera consciente y continuada, me importó 
ponerle caras a la literatura. ¿Cómo era realmente 
Homero, a quien se retrataba como inscripto en 
piedra, y con un mirar vacío, ciego? ¿Fue Cervan-
tes ese vejestorio al que se veía surgir, enmarcado 

en un óvalo, entre barbas abundantes y con ojos de fuego? ¿Honoré 
de Balzac era de veras ese señor de bigotes que, en un daguerrotipo, 
aparecía arropado en una bata y con un cigarro humeante en su boca, 

l i t e r at u r a  i b e r o a m e r i c a n a y que se reconcentraba volcado sobre un escritorio en el que se apilan 
los papeles? ¿Qué tenía en común esa figura imponente con el papá 
Goriot miserable que se arrastraba por las calles de París? ¿Uno y otro 
eran el mismo? ¿Y qué cara –qué cara atroz– había tenido Horacio 
Quiroga para escribir unos cuentos que ocurrían asoleados en la selva 
del otro lado del río grande como mar? Más: ¿qué relación había –si 
la había– entre el personaje Carlos Argentino Danieri y el personaje 
Jorge Luis Borges, otro vate que no miraba a ninguna parte y sí al 
infinito? No sabía que estas preguntas, hechas en una ciudad situada 
en las convergentes geografías entre el Uruguay, la Argentina y el 
Brasil, eran preguntas que al muchacho se le volverían recurrentes y 
que tenían unas implicancias de calado teórico en la historia las letras. 
Lo que más recuerdo es que ese muchacho (que vivía en la calle Rio 
Branco, número 165, de Rocha, de la que se decía que cada casa tenía 
un piano) aguardaba con impaciencia la llegada del cartero que podía 
traer la respuesta a su curiosidad. En aquellos años las embajadas de 
muchos países tenían servicios culturales que enviaban, a quien lo 
solicitara, material periodístico y bibliográfico: revistas, publicacio-
nes, libros; una folletería con ilustraciones y generosa. De allí son mis 
primeras imágenes de Anton Chejov y Fedor Dostoiewsky, de Alfred 
de Musset y Victor Hugo, de Edgar Alan Poe y Walt Whitman; y allí, 
para siempre jamás, vi la cara de Giuseppe Verdi, el músico que bien 
podía ser escritor (Oh mia patria si bella e perduta), en una esplén-
dida edición de una historia del Resorgimento en la que también vi, 
y para siempre jamás, a una Alida Valli que –en Senso, en el papel de 
la princesa Serpieri– subía unas escaleras enfundada en un vestido 
ondulante cuyas faldas se oían crujir. The Eye sees more than the Heart 
knows, diría William Blake en uno de sus arrebatos. 

Este libro, Contrapuntos, es la consecuencia y el resultado de aque-
lla mi primera porfía adolescente que trepó, en su tránsito, hasta un 
extremo previsible: querer conocer las caras de los escritores fue querer 
conocer las máscaras y los símbolos que hay detrás del hombre, lo 
que se esconde. Trataré de explicarlo. Ese interés por ponerle caras 
a la literatura dio un paso más cuando me fui a vivir a Montevideo.  
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¿Qué implica verdaderamente el acto escritural: fundar una identidad, 
una no-identidad o una anti-identidad? ¿Hay un “hombre que vive” y 
un “hombre que crea”, como argumentó André Gide, el autor que más 
hizo escuela en estos interrogantes en el primer cuarto del siglo xx? 
“Somos siempre, siempre, dos”, se quejaba un agobiado. Cabe señalar 
que el hombre y el escritor, con ser inconfundibles, en algunos casos 
ilustran una misma figura (o, si así se desea, procrean una misma per-
sona dramática que es y no es ninguno de ellos), y que esa trinidad 
plantea una de las intrigas centrales de la literatura. En ella, entre otras 
cuestiones, se confinan aquellos poderes totémicos (demoniacos o 
visionarios o consoladores: depende del ángulo desde el que se los 
aprecie) que se vinculaban a las profecías y que hacían de ciertos dio-
ses, de los chamanes o de los vates unos caracteres singulares, igual de 
respetados o temidos; y cabe señalar, también, que la deserción de los 
viejos titanes gritones y la abolición del idealismo de los románticos, 
con la llegada de una sangre democrática que volvería al escritor un 
ciudadano, y que situaría en el primer plano del documento literario 
contemporáneo a la sinceridad testimonial, nunca logró rematar los 
sentimientos ambiguos, de intimidación,  que inspira el “genio” –el 
daemon–. Pareciera que haber transitado de ser un señor al que los 
niños le tiraban piedras en la calle a un figurón que aparece rutilante en 
los estudios de televisión no modificó sustancialmente su estatuto dual.

Hay dos sentencias famosas en la historia de la literatura que se 
enseña en casi todos los cursos especializados y con las que los alum-
nos están familiarizados por su resonancia hechizadora y su capaci-
dad para despertar una intimidad inmediata. Una dice que Je suis un 
autre, y es de Arthur Rimbaud, y la otra dice Ni tout a fait la meme 
ni tout a fait une autre, y es de Paul Verlaine, y que ellos hayan vivido 
una relación tormentosa añade, en el imaginario literario, un tinte 
neurótico. Para colmo, y no menos determinante en este orden de 
cosas, en algún momento se descubre que suele haber un aire –una 
forma de ser– que se acomoda con la figura y los talentos de cada 
persona, y que allí a veces se transparentan las claves de un carácter, 
lo que acaso llevó a otro clásico (francés, sí: ellos cultivaron, entre el 

Allí, en la capital del país, entre su millón y poco de habitantes, pronto 
me encontré vuelto miembro de una clase media extendida en la que 
abundaban las gentes de la cultura y el intelecto. Parecía que todos 
nos conocíamos y que compartíamos una fraternidad, al menos todos 
los que frecuentábamos determinados círculos. Me tocó hacer mis 
primeras armas como periodista en el semanario Marcha, que era 
el de mayor prestigio y más predicamento; en un tris, a mis veinte 
años, conocí a cuantos conformaba un grupo famoso. Poner caras a la 
literatura dejó de ser una manía para convertirse en una estrategia de 
pertenencia, conocimiento y resguardo. Y algo no menos importante 
que por entonces no podía discernir en todos sus alcances: ayudó a 
vertebrar una identidad y su mitología. Sospecho que pesó en ello un 
temperamento joven inocente abierto a la intrepidez y que gustaba de 
colonizar los espacios. Que en el país pareciera gobernar un clima de 
igualdad social, sin diferencias acentuadas en los comportamientos 
y las relaciones, era un rasgo que contribuía a asentar, en el ambiente 
de la cultura, una cofradía. Era, también (y quedó para mí muy claro 
en los tiempos de Marcha, que serían tiempos de variadas militan-
cias: afectivas, literarias, políticas, ideológicas), un modo de sumarse 
a un esprit de corps, tan necesario para alguien que se estrena en un 
oficio. En cualquier caso, en la tribu de los sensibles y los nerviosos, 
la cercanía física y la frecuentación personal eran complementos que 
activaban, si no la amistad, sí la camaradería. Las caras de la literatura 
llegaron a ser parte de un destino personal y de un aprendizaje de la 
vida; dicho de otro modo, desde ese momento, el modelo tuvo una 
vocación de futuro, como si esa superstición, descubierta a edad tem-
prana, encerrara la idea de cuanto estaba en lo por venir. Entiendo 
que además ocurrió (o comenzó a ocurrir) un rito de pasaje que aún 
no podía nombrar: el de la adhesión a una tradición, que solo se 
cumple cuando se conoce a alguien a quien nos gustaría parecernos.

Tampoco sabía que la interacción que impulsaba a esa dinámica 
tocara el nervio de uno de los misterios del acto creador. ¿El hom-
bre y el escritor son diferentes, y en qué grado y hasta qué punto?  
¿Es a la obra, y nada más que a la obra, a la que se debe apostar?  
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que es decisiva. En los primeros días de enero de 1974, empujado por 
el deterioro político creciente del Uruguay, viajé a México. Era mi pri-
mer paso en el camino del exilio; ignoraba que el exilio se convertiría 
en un trauma incurable y que de allí en más se afirmaría mi condición 
de metoikos, de extranjero en residencia. Pero lo que ahora importa 
es que es el destino mexicano fue benéfico y me ofreció, generoso, la 
posibilidad de ser un profesional de las publicaciones literarias. Primero 
recalé en el suplemento Diorama de la Cultura del diario Excélsior y, 
después, en la revista Plural, de la que fui secretario de redacción hasta 
su final abrupto. Plural fue un parteaguas y un hito en el desarrollo 
de la literatura y el pensamiento intelectual de la época; captó el espí-
ritu del tiempo, fue una tribuna para la discusión de las ideas que eran 
dominantes y cumplió ese quehacer privilegiando el discurso inteligente 
y bien escrito, con un perspicaz sentido de la oportunidad, con capa-
cidad de profecía adelantada, con audacia creadora y sin complacen-
cias ideológicas –y poniendo un énfasis orgulloso, sin concesiones ni 
complejos, en la paridad entre lo que se hacía en México, en América 
Latina y en el mundo–. Puedo discernir ahora (y el discernimiento me 
hace sonreír con cierta malicia retrospectiva) que la revista, como el 
periódico Excélsior que la patrocinó, se plantearon como excepciones 
en un país que aún no estaba dispuesto a tolerar ataques a la norma. 
Estar allí significó, para mi personaje de recién llegado del lejano sur 
del continente, una experiencia excitante, de crecimiento intelectual y 
humano, una experiencia que, por cierto, está en los orígenes de este 
libro porque allí, en Plural, conocí a la mayoría de los escritores cuyas 
voces hablan en estas páginas con la vocación de configurar una única 
voz: la de la literatura. Nada de lo que vendría más tarde entregó dones 
similares. Y lo que vino después en mi futuro inmediato, debo aclarar, 
tuvo muchas virtudes: Mundo Nuevo, el suplemento literario del pri-
mer El País, Vuelta, Vuelta Sudamericana, la Revista de la Universidad 
de México, el suplemento de La Nación, el suplemento Sábatico del 
Estado de S. Paulo, el primer Letras Libres. Recreando y reactivando el 
legado de Sur, Plural se hizo memorable; por sus desafíos ideológicos, 
y la energía para defenderlos, se hizo épico. Es una pena comprobar la 

siglo xvii y el xviii, una atracción por los vericuetos de la psicología) 
a escribir que c´est mieux d´étudier les hommes que les livres. ¿Estamos, 
en esta inversión paradójica, ante la última consecuencia de que un 
libro es sucesivo y corresponde íntimamente a la función que ejerce sin 
permitir demasiadas digresiones mientras que el carácter de un hom-
bre es una superposición de continuos en cuyos intervalos acecha lo 
imprevisible? ¿Cómo se manifiesta, si es que se manifiesta, esta dualidad 
que tanto aparece en la actitud del lector común y que lo lleva, en su 
entrega inocente, a confundir al hombre, al escritor, a la persona y hasta al  
–o la– protagonista de determinada trama argumental? Para ese lector 
común, que Gustave Flaubert dijera “Madame Bovary, soy yo”, fue sin 
duda fuente de desconcierto. Y un mulato brasileño, Joaquim Machado 
de Assis, introdujo una fórmula incluso más inquietante cuando, en una 
de sus piezas, se preguntó si habría que hablar de un “autor difunto” 
o de un “difunto autor” refiriéndose a ese ente que es el narrador que 
aquí se mueve como una presencia más y que más allá se esfuma entre 
los velos de lo que se crea. Bizantinismos a un lado, y como resultado 
del proceso personal en el que me había adentrado, caí en la cuenta 
de que empezaba a comportarme como, y a tenerme por, alguien que 
comienza a dramatizarse a sí mismo. Una de mis reflexiones de enton-
ces fue que comerciar con los escritores, con sus libros y desde luego y 
sobre todo con la literatura, lleva a que uno acabe siendo un personaje 
literario, una figura más en la novela familiar que se escenifica, y que 
esa trasmutación puede apadrinar la intuición nada descabellada de la 
posibilidad de vivir varias vidas simultáneas.   

II
Medio siglo atrás –en las inmediaciones de 1968– los escritores (las 

caras de los escritores) se multiplicaron en el mundo público y en mi 
mundo privado. Había comenzado una revolución literaria iberoame-
ricana y el muchacho, ya un hombre barbado, se estaba convirtiendo 
en testigo y parte comprometida de la historia sin casi saberlo, como 
aquel Fabrizio del Dongo que en La Cartuja de Parma asiste a las esca-
ramuzas entre la reacción y la renovación. Hay una fecha algo posterior 
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físico del ansia por desembarazarme, ante cualquiera que representara 
alguna forma de autoridad, de una impostura.  

IV
Pues bien: dicho lo anterior, demos una brazada ufana. Hubo un 

dominio en el que la América Latina fecundó una originalidad llamada 
a despertar un pasmo admirado. Ese dominio fue el de la literatura. 
En efecto, a lo largo de los sesenta, y muy especialmente en las inme-
diaciones del año 68, hizo eclosión y se consolidó lo que se llamó, con 
expresión inadecuada, el boom literario latinoamericano. No era una 
creación que surgiera de la nada; sus antecedentes, y el continuo de 
su tradición, estaban por supuesto en Sur pero también en la Revista 
Mexicana de Literatura, que se creó en el medio siglo, y en numerosas 
publicaciones uruguayas, peruanas, cubanas (Número, Orígenes). Allí 
apareció una generación de escritores a los que la historia de la literatura 
reconoce como figuras fundadoras; ellos impusieron un sello literario 
nuevo y retomaron, retorciéndola y asentándola en bases más sólidas, 
una tradición –que, no debe olvidarse en este contexto– es nada más 
y nada menos que una memoria. Esa transición ya forma parte de la 
historia literaria y manifestaciones similares a ella se encuentran en 
las evoluciones del Brasil y la España anterior y posterior a la Guerra 
Civil. Para decirlo con algún énfasis, y con el mismo optimismo que 
por entonces triunfaba a contracorriente de una atmósfera política 
deprimente, se trató –en efecto– de la última revolución literaria que 
apadrinó el continente. Una revolución circunscripta, si se quiere, a 
unos concretos sectores sociales (las élites pensantes, la subclase inte-
lectual, zonas más o menos amplias de las clases medias instruidas) 
aunque no por ello menos significativa y profunda en sus logros y sus 
consecuencias. A partir de la comprobación de que las lenguas son rea-
lidades más vastas que las entidades históricas y políticas que llamamos 
naciones, y aupado en una autoestima creadora cuyos ímpetus no se 
sentían desde el modernismo rubendariano, emergió un movimiento 
poderoso. Las literaturas de América Latina –la literatura argentina, 
la mexicana, la uruguaya, la brasileña– demostraban que conformaban 

destitución paulatina de estos ministerios literarios, imprescindibles 
por ser válvulas de oxigenación y necesarios en su mediación entre el 
público lector, el escritor y el crítico. Ite cyclus est.

III
Pero volvamos al 68. Digamos, para comenzar, que el 68 fue el año 

central y canónicamente emblemático de la década de los sesenta del 
siglo xx. Se trató de una década inscripta en una conmoción: una crisis 
que produjo un estremecimiento y favoreció un cambio. Vista entonces, 
mientras se desarrollaba, envuelta en una súbita agitación, parecía rema-
tar airadamente una mitad de centuria política en la que se codearan los 
totalitarismos (el fascismo, el nazismo, el stalinismo) con un instituto 
burgués nieto de las revoluciones del xviii y xix y al que comenzaban 
a acrecentar unas clases medias hijas de una dinámica industrializadora 
y urbanizadora. Algo como una transición y una pugna entre un orden 
viejo y un orden nuevo podía leerse como fuerza motora. Tan es así que 
una de las grandes vertientes en que el movimiento del 68 se manifestó 
fue la del enfrentamiento entre el conformismo y el inconformismo, 
entre la anomia y el nervio. El espectáculo que se presenciaba tenía algo 
del teatral gesto de deshacerse de una peluca.

 La América Latina de aquellos tiempos se sumó a esa ansiedad 
mundializada. En México, en Santiago de Chile, en Montevideo, 
estallaron revueltas –a menudo con consecuencias trágicas y de tan 
abultadas resonancias en el futuro– que se concentraron en los centros 
de enseñanza universitaria. No es casualidad que frente a la sobreex-
citación de la coyuntura social, y a la crisis de los modelos existentes 
en un continente que no había dado con su propio paradigma y muy 
expuesto al influjo de unas ideologías que no nacían y se sucedían en 
su interior sino que trabajosamente se adaptaban a las circunstancias 
locales, distorsionando el modelo original y desfigurando  la copia, por 
esas fechas convivieran entre nosotros una renovación que se quiere 
expandir en las grandes capitales y una reacción que se monta en taras 
vetustas. En un enfrentamiento de mentalidades, aquí también lo viejo 
y lo nuevo comenzaban a mirarse a la cara. Me queda el recuerdo 
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la herencia inmediata, la herencia de las vanguardias de los veinte y del 
bautismo de la modernidad de los cuarenta, los escritores la reformulan 
y la ahondan. Crítica, ironía y parodia se volverán instrumentos claves 
que alimentarán un talante de alta capacidad subversiva. Así se pondrá 
en marcha un sistema de circulación espiritual, un flujo y reflujo de 
estímulos. Por otra parte, el llamado “compromiso”, tan arraigado 
en un continente descoyuntado por las calamidades, y en el que el 
intelectual está tan dispuesto a claudicar o a dejarse seducir por las 
trampas ideológicas y políticas (y el reguero de vergüenzas “históricas” 
cometidas es, en este sentido, cuantioso), convivió con el compromiso 
con la escritura. A menudo se tuvo la impresión de que el acto literario 
quisiera borrar y redimir al acto político. 

En todo caso, tanto la forma (la estrategia que organiza un discurso) 
como el fondo (aquello que, a través de la emoción estética, se trasmite 
al lector) organizan una comunión entre los autores y su público. No 
miento si afirmo que nunca hubo, en mi caso, asomo alguno de irrea-
lidad entre el emisor y el receptor cuando preparaba el número de una 
revista o de un suplemento; había, sí, la certeza de un pacto vigente. Hay 
más. Que en tierras de mayorías analfabetas, violentas y dejadas de las 
manos del hombre apareciera esta camada de espíritus sofisticados fue 
una contradicción en los términos; fue también, y con igual capacidad 
de desafío intelectual, una suerte de psicoanálisis para esos lectores 
integrantes de las clases medias que de pronto se enfrentaban a obras 
que proponían una revisión impiadosa de sus creencias y sus concien-
cias. Este intercambio implicaba una forma de conocer una realidad y 
de reconocerse a uno mismo: una reforma de la propia persona. Rara 
ocasión: se entraba en historia y se entraba en literatura al unísono. 
Ocurre que todas las novelas del periodo recorren una serie de topoi 
que son arquetípicos y que son los que más importan (porque más le 
hablan) al lector: el sentido del exilio, del desplazamiento y la alienación 
como rasgos peregrinos de la humana experiencia; la nostalgia por un 
lugar extraviado como marca que percute en el curso errante de la vida; 
la búsqueda de un pasado oculto o un familiar perdido que dispara 
las ansiedades de la memoria. Se trata de traumas que se vuelven, de 

una sola y única literatura. Acaso allí empezó a imponerse con calado 
definitivo una idea vaga y sobre todo lastrada hasta entonces por 
una impedimenta incurablemente retórica: la de que el continente  
configuraba una civilización, la civilización que popularmente ahora 
se llama latina. En todo caso, no tengo dudas de la existencia de una 
suerte de conciencia moral de América Latina, que resonaba aquí 
con más fuerza y allá con más moderación, que lo hacía aquí con un 
determinado acento ideológico y allá con otro distinto. Todos los 
escritores (de los llamados fundadores a sus descendientes) del boom 
creen, con excepciones contadas, en el destino común de la América 
Latina, aunque se trate de una creencia más ilusoria que real, más 
esperanzada que concreta; la mayoría de ellos, cabe recordarse, vivirían 
exilios temporales, prolongados o definitivos. 

Hay un paso más en esta secuencia: aquella literatura en auge recobra 
su vínculo –torcido cuando estalló la Guerra Civil– con la escrita en 
España y, al conformar un enlace, una y otra se presentan juntas a la 
mirada sorprendida del mundo. La actividad de las editoriales españolas, 
situadas en Madrid o en Barcelona, y entre ellas las desarrolladas por Seix 
Barral y por Barral Editores fueron un motor que aceitó el movimiento 
y lo puso en marcha. Una de las convicciones de este libro es que la 
literatura latinoamericana y la española, más allá de sus diferencias de 
acústica y de preocupaciones, se sitúan en una órbita convergente en 
la que el alimento mutuo es la norma. A mediados de 1977, muerto el 
franquismo y clausurado Plural, y por cierto malherido mi personaje 
por este golpe traicionero, viajé a Barcelona y allí residí por tres años y 
medio; pude comprobar in situ la verdad de esta perspectiva coincidente 
en una ciudad todavía abierta al afecto indiscriminado. 

V 
Más allá de unas fuentes inspiradoras comunes (la narrativa 
norteamericana, el existencialismo, el modernism anglosajón) y de una 
voluntad de ruptura (se quiebran los géneros literarios, se reacomodan y 
se prolongan las tradiciones anteriores), lo que domina y gobierna en la 
literatura de los sesenta son dos rasgos fuertes. Por una parte, al revisar 
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los libros que se escribieron entonces fueron escritos para ganar dinero; 
aunque el profesionalismo del escritor fue una de las características más  
destacadas del momento, y las editoriales de autor claudicaron ante los 
manotazos del mercado, por lo menos hasta recién entrado el siglo xxi 
la unidad del boom se preservó en sus expresiones más nobles, menos 
contaminadas de oportunismo.

VI
Este libro aspira a ser una memoria coral de ese momento único, y 

por extensión una cartografía del patrimonio que legó, desde sus oríge-
nes hasta sus estribaciones finales; acude, para ello, al diálogo, al docu-
mento, al testimonio, al debate: un contrapunto vivo y vívido. Y acude 
a dinamizar un intercambio (sobre todo si de manías se trata, decía el 
clásico, hay que “porfiar hasta morir”) entre el hombre y el escritor y las 
caras y las figuras que uno y otro recrean, íntimamente unidas las partes 
y sus desplazamientos como en aquel famoso poema de Yeats en el que 
resulta imposible separar al bailarín de las evoluciones de su baile; los 
retratos que de cada escritor se hacen deben entenderse como una puerta 
de entrada a un mundo que de inmediato se ampliará y amplificará. Un 
dato curioso: en estas conversaciones el entrevistador vislumbra que, 
al preguntar y al escuchar, también se entrevista a sí mismo, y que, en 
el trance, el entrevistado se va adentrando en zonas personales hasta 
entonces no formuladas. Es una transferencia envolvente que historia 
una complicidad activa y un sentido de pertenencia compartido. No 
tengo dudas de que esos maestros venerables de la interacción dialéc-
tica que se llamaron Sócrates y Platón hubieran aprobado los resortes 
inspiradores de estas antagonías. •

[Introducción de Contrapuntos. Medio siglo de literatura Iberoamei-
cana, de próxima aparición en Taurus Random House, Madrid, 2016.]

esta o aquella forma, heridas a flor de piel, y que, al ser tratados de una 
manera peculiar por cada uno de los escritores, alcanzan una estatura 
simbólica a la vez propia y universal.  

De ahí que una comunidad social (otra vez: las clases medias, de 
las que provienen por cierto casi todos los escritores), una comunidad 
de problemas (las dictaduras, las inflaciones económicas, los regímenes 
políticos malformados) y una comunidad de lo sensible (un afecto, una 
exaltación) contribuyeran a definir moralmente, al menos para las gene-
raciones de edad media y joven que ejercían el presente activo, a unos 
países que se volvían encanallados y zozobrantes. Y de ahí, también, que 
las imaginaciones que allí nacieron, y que se vehicularon y alcanzaron su 
difusión mayor en ese género históricamente ligado a los sectores bur-
gueses medios que es la novela, constituyan ahora recuerdos personales, 
conformen una mitología. (Ya se sabe: lo que importa en esta vida no es 
leer sino releer; pero con las novelas de los sesenta, y por una decisión 
que obedece a las solicitaciones del alma y no a las de la racionalidad, he 
decidido tener por política el convivir con un recuerdo autobiográfico 
que ha perseverado en coincidir con el recuerdo elaborado por el tiempo. 
Irrevocablemente, la primera lectura es la que manda; irrevocablemente, 
somos lo que nuestra memoria desea que seamos.) Hay un dato que 
ayudó a que las cosas se dieran de ese modo: en los trámites de la narra-
tiva de los sesenta, los escritores se volvieron protagonistas de sus obras 
(protagonistas en tanto dueños y señores de un ámbito de resonancia, 
protagonistas en el sentido de renunciar a la omnipotencia clásica y 
volverse prójimos democráticos) y, en un capítulo más de su evolución, 
fueron capaces de mirarse a sí mismos desde adentro de sus propias obras 
(unas obras que recurren a un mecanismo especular interior, unas obras 
que articulan caminos de ida y vuelta en sus intersticios). La creencia del 
propio novelista en sus invenciones hizo que nosotros compartiéramos 
esa creencia. Mon sembleble, mon frère. Eran textos que nos escribían. 
Otra explicación para que se abrazara esa amistad tiene un retorcimiento 
dramático: la esencia de la novela radica en el fracaso de un hombre, 
en la dignidad en la derrota de sus agonistas o protagonistas. ¿Mítica-
mente nos identificamos con ese destino de desventura? Ninguno de Danubio Torres Fierro es escritor. 
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