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SIGNOR HOFFMAN

erramonti di Tarsia, decia en un pequeno rétulo amarillo. Ex

Campo di Concentramento. Fondazione. Museo Internazionale
Della Memoria.Y encima de todo, como emblema o logotipo de todo
en el rétulo amarillo, una linda espiral de alambre de puas.

Un sefor de pelo blanco fumaba de pie en el porton de ingreso.
So6lo me observd mientras yo salia del viejo Fiat y caminaba con
Fausto hacia ¢l. Parecia desesperado. Casi enfadado o molesto por
algo. En eso lanzo su colilla con fuerza en mi direccidon, acaso directo
hacia mi. Herr direktor, supuse.

Fausto nos presentd. Su apellido era Panebianco. Todos le decian
asi, Panebianco. Estaba vestido como de luto, con abrigo negro y
camisa blanca y corbata negra. Llevaba puesto un gorro también
negro, tipico siciliano, llamado coppola.Yo le dije que mucho gusto y
le estreché la mano, pero Panebianco, diciéndole algo a Fausto que no
entendi, parecio no verla frente a él, y s6lo continu6 hablando. No
supe qué hacer. Mi mano seguia ahi, entre nosotros, olvidada en el
aire. De repente llegd caminando una chica de pelo negro muy corto,
y grandes 0jos negros, y botines negros, y medias negras, y abrigo
negro, y se paro justo detras del director. Su hija, quiza. También de
Iuto, quiza. Panebianco por fin pard de hablar y bajo la mirada y me
dio el apreton de manos mas débil de mi vida. Dice el director que
llega usted tarde, me dijo Fausto como si fuese mi culpa. Dice tam-
bién que la gente esta arribando, ahora mismo. Panebianco volvio a
decirle algo a Fausto que no entendji, y supuse entonces que le estaba
hablando en dialecto. Yo sabia un poco sobre los tantos dialectos que
aun se usan por toda Calabria, decenas de dialectos, algunos de los
cuales, de hecho, apenas se comprenden entre si. Dice el director que
podemos esperar unos minutos mas, me dijo Fausto, para que us-
ted, signor Halfon, conozca un poco el campo de concentracidon an-
tes de empezar. Le dije que si, que gracias, que eso sonaba bien, y
Panebianco, sin més, dio media vuelta y se marcho por la puerta de
ingreso, renqueando, casi con prisa. Pensé que estaba loco el viejo.
Luego pensé que queria que lo siguiera hacia dentro, y estaba a punto
de hacerlo cuando de pronto su hija extendio la mano y me ofrecio una
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cajetilla plateada de Marlboro. Sus ufias también estaban pintadas de
negro. Un fragmento de tatuaje brillaba en el dorso de su muifieca.
Gracias, pero no fumo, le dije aceptando un cigarro. O no fumo
mucho, le dije. O solo fumo cuando viajo, le dije. O s6lo fumo como
una especie de ceremonia, le dije. Ella me pasé su mechero, y abrid
sus grandes 0jos goéticos como con asco, y suspirando hacia mi un
velo de humo azulado, susurré en perfecto espafiol: Como quieras.

e llamaba Marina. No era la hija de Panebianco, sino una estu-

diante de posgrado en historia, en la Universidad de Cosen-
za, que a veces ayudaba un poco a Panebianco en los actos de la
Fondazione. Me dijo, atin fumando afuera en la calle, que Ferramonti
diTarsia habia sido el mas grande de los quince campos de concen-
traciéon construidos por Mussolini, en 1940. Me dijo, machacando
nuestros cigarros en el suelo, que no habia sido un campo de exter-
minio, 0 no exactamente. Me dijo, ya entrando por el porton princi-
pal, que Mussolini lo habia construido alli, en el valle del rio Crati,
porque ésa era una region pantanosa, infectada de malaria, y que a los
prisioneros judios contagiados de malaria simplemente se les dejaba
morir. Me dijo, guiandome hacia una de las barracas, que casi cuatro
mil judios habian sido prisioneros ahi, la gran mayoria de ellos no
italianos, sino del resto de Europa. Me dijo, parados en el umbral de la
barraca y mirando hacia dentro, que ésa era una barraca modelo, simi-
lar a las noventa y dos originales del campo que ya no existian. Volvi la
mirada hacia el interior de la galera de paredes blancas, y hermosas
vigas de madera, y con una hilera perfecta de camastros hechizos, pul-
cros, sus sabanas bien dobladas. ¢ Cémo asi modelo?, le pregunté, y
Marina, sin verme, casi sin abrir la boca, me dijo que las noventa y dos
barracas originales habian sido demolidas en los afios sesenta, para
poder construir la nueva autopista que atraviesa la Calabria, y que todo
lo que ahora habia alli —todo— era una reconstruccion.

Me quedé quieto en el umbral, como paralizado en el umbral,
empezando a comprender que lo que estaba viendo no era mas que
una réplica; que primero habian decidido destruir el campo original y
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luego habian decidido construir, en el mismo sitio, una copia de ese
campo original; que habian construido, en fin, una especie de maqueta
o de muestra o de parque tematico dedicado al sufrimiento humano;y
que yo mismo, ahora mismo, parado en el umbral de esa barraca falsa,
formaba parte de todo ese teatro.Y no sé si por el cansancio del viaje, o
por el cambio de horario, o por el efecto del tabaco, o por no haber
comido algo en todo el dia, o por la creciente sensacion de culpa
o complicidad con toda esa farsa, empecé a marearme.

No me siento muy bien, le dije a Marina, sonriendo un poco para
no alarmarla. Necesito sentarme, quiza tomar un poco de agua, le
dije con bravura, haciéndome el valiente. Pero ella se quedd miran-
dome, confundida. Le pregunté si tenia un dulce o tal vez un choco-
late y ella solo parecié confundirse mas. Senti frio y calor. Senti que
las rodillas se me aflojaban. Estaba a punto de mandar mi bravura al
carajo y dejarme caer alli mismo, en ese suelo falso de ese campo
falso, en la entrada de esa barraca de mierda, y echarme a dormir o a
llorar puro niflo. Pero Marina de pronto me tomo fuerte del brazo y
me empujo hacia otra pequefia puerta de madera, a pocos pasos de
nosotros, y ya entrando por la puerta escuché como ella le gritaba a
alguien en italiano unas palabras que no entendi pero que me sona-
ron hermosas, indispensables, como las drdenes serenas y precisas de
una enfermera de guerra.

Todo adentro estaba oscuro, fresco, en silencio. Marina me guid
en la oscuridad hacia la inica banca, ubicada en medio del
pequeiio salén. Me senté. Ella se quedo de pie, justo atras de mi.
Pronto llegd Fausto y me entregd una botella de agua helada. También
se quedé de pie atrds de mi. Ninguno de los tres hablo. Yo estaba
agradecido, y ellos lo sabian. Bebi despacio, respiré hondo, y empe-
zaba ya a sentirme mejor cuando de repente se iluminé todo el salon.
Habia tres pantallas enormes, en escuadra —una en la pared a mi
izquierda, otra en la pared a mi derecha, otra delante de mi—, en las
cuales comenzd la proyeccion simultanea de una pelicula breve,
en blanco y negro, sobre la historia del campo y los prisioneros de
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Ferramonti di Tarsia. [La narracion era en italiano. .a musica de fon-
do era de supermercado. LLas imagenes eran las mismas imagenes
de siempre. LLa banca estaba ubicada en medio del pequeifio sa-
16n como para que el espectador se sintiera rodeado de luz, inmerso
en el amarillismo de amargura y muerte y miseria. Cerré los ojos.
Intenté no poner atencion y solo relajarme mientras le daba pequefios
sorbos a la botella de agua, y respiraba profundo, y sentia la mano de
alguien sobre mi hombro, fuerte sobre mi hombro, como cuidan-
dome desde atras. Quiza era la mano de Marina. Quiza era la mano
de Fausto.

Panebianco estaba sentado ya en una de las dos butacas rojas del
escenario, sosteniendo un micréfono, hablandole al publico de
no sé¢ qué cosas del museo.Y sélo continud hablando mientras Marina
me empujaba por el pasillo hacia el escenario y me decia en susurros
que subiera, que me sentara en la otra butaca roja. Yo me sentia mejor,
aunque no bien del todo, y ya hundido en la butaca le sonrei al publico
con una mezcla de piedad y patetismo.

El auditorio estaba lleno. Habia gente de pie en el fondo. Me cos-
taba entenderle a Panebianco, acaso por el acento o ritmo de su ita-
liano, acaso porque hablaba con el micréfono pegado a los labios,
como besandolo. Algo le estaba diciendo al puiblico calabrés sobre la
importancia de la memoria, cuando Marina volvié al escenario. Sobre
una mesita de madera dejo otra botella de agua helada, para mi, y un
ejemplar de mi libro traducido al italiano, para Panebianco.

Cuando me contactaron para invitarme, meses atras, yo ni siquiera
sabia de la existencia de campos de concentracion en Italia. Mi activi-
dad formaria parte, me dijeron por teléfono, de la agenda de la semana,
en el marco del Dia de la Memoria del Holocausto celebrado en Italia
cada afo, el 27 de enero. Me dijeron que conmemoraba el 27 de enero
de 1945, dia en que se liberd Auschwitz. Me dijeron que querian que
llegara a hablar de mi libro, de mi abuelo polaco, de su paso por
Auschwitz.Y no me dijeron mas.Y yo acepté la invitacion, en resu-
men, porque fui demasiado cobarde para decirles que no.

158



www.elboomeran.com

SIGNOR HOFFMAN

Panebianco llevaba quince o veinte minutos comiéndose el micro-
fono. Algo estaba diciendo ahora sobre sus esfuerzos en la Fondazione
para recuperar la historia, para reconstruir el campo, para recibir y
educar a tantos nifios y nifias de las escuelas de toda la Calabria.
Parecia el discurso de un burdcrata buscando votos. Sin dejar de
hablar ni soltar el microfono, de pronto meti6 la otra mano en la bolsa
interior de su abrigo, y me entregd un sobre blanco, atn sellado.
Logré sentir que en el interior del sobre habia un fajo de billetes. Mis
viaticos, supuse, que Panebianco me estaba entregando alli mismo,
en el escenario, frente al publico, como si quisiera que el publico
entero presenciara su gesto, como si quisiera dejar evidencia oficial de
su generosidad. Un fajo de billetes sucios, me imaginé. Un fajo
de billetes, me imaginé, que Panebianco mismo, parado en el por-
ton de ingreso, habia recibido de las pequefias manos de los nifios y
nifias de toda la Calabria, mientras ellos iban entrando a su falso
campo de concentraciéon. Coloqué el sobre en la mesita de madera, al
lado de mi libro, y tragué media botella de agua.

Panebianco finalmente se puso de pie. Dijo atin mas recio que
queria darle una calurosa bienvenida, pues, al invitado de honor de
esa tarde. Se volvié hacia mi. Me sonri6. Al escritor y profesor, dijo en
italiano. Al guatemalteco, dijo en italiano, y con exagerado entu-
siasmo, tras inclinarse hacia la mesita y buscar deprisa en la cubierta
de mi libro, grito: Il signor Hoffman.

Y me entregd el micr6fono babeado.





