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Desde el tren se miraba el azul infi nito del mar. Yo seguía exhaus-
to, desvelado por el vuelo nocturno y transatlántico hasta 

Roma, pero sólo contemplar ese Mediterráneo me hacía olvidarlo 
todo, aun olvidarme de mí mismo. No me gusta ir al mar, ni nadar en 
el mar, ni caminar en la playa del mar, ni mucho menos salir en barco 
a alta mar. Me gusta el mar como imagen. Como idea. Como pará-
bola de algo misterioso y a la vez evidente; de algo que al mismo 
tiempo promete salvarnos y amenaza con matarnos. El mar, en fi n, al 
igual que una vecina desnuda y relumbrante en su ventana nocturna: 
desde lejos. 

El viejo tren estaba recorriendo despacio toda la costa del Medi-
terráneo, por Nápoles, por Salerno, por aldeas cada vez más pequeñas 
y pobres, hasta fi nalmente entrar en Calabria. Ese extremo tan bucó-
lico y montañoso y aún dominado por una de las mafi as más pode-
rosas del país, la ’Ndrangheta. El vagón iba casi vacío. Una anciana 
ojeaba revistas de moda. Un militar o policía dormitaba en el fondo. 
En la fi la delante de mí, una pareja de adolescentes, acaso novios, 
estaba coqueteándose y besándose y discutiendo recio en italiano. 
Ella se erguía un poco en su asiento y se ponía de perfi l y le pedía a él 
que por favor contemplara su nariz (yo no podía vérsela desde atrás; 
me la imaginé aguileña y larga, pálida y bella). Pero el chico sólo se la 

SIGNOR HOFFMAN
Eduardo Halfon
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signor hoffman

Ferramonti di Tarsia, decía en un pequeño rótulo amarillo. Ex 
Campo di Concentramento. Fondazione. Museo Internazionale 

Della Memoria. Y encima de todo, como emblema o logotipo de todo 
en el rótulo amarillo, una linda espiral de alambre de púas.

Un señor de pelo blanco fumaba de pie en el portón de ingreso. 
Sólo me observó mientras yo salía del viejo Fiat y caminaba con 
Fausto hacia él. Parecía desesperado. Casi enfadado o molesto por 
algo. En eso lanzó su colilla con fuerza en mi dirección, acaso directo 
hacia mí. Herr direktor, supuse.

Fausto nos presentó. Su apellido era Panebianco. Todos le decían 
así, Panebianco. Estaba vestido como de luto, con abrigo negro y 
camisa blanca y corbata negra. Llevaba puesto un gorro también 
negro, típico siciliano, llamado coppola. Yo le dije que mucho gusto y 
le estreché la mano, pero Panebianco, diciéndole algo a Fausto que no 
entendí, pareció no verla frente a él, y sólo continuó hablando. No 
supe qué hacer. Mi mano seguía ahí, entre nosotros, olvidada en el 
aire. De repente llegó caminando una chica de pelo negro muy corto, 
y grandes ojos negros, y botines negros, y medias negras, y abrigo 
negro, y se paró justo detrás del director. Su hija, quizá. También de 
luto, quizá. Panebianco por fi n paró de hablar y bajó la mirada y me 
dio el apretón de manos más débil de mi vida. Dice el director que 
llega usted tarde, me dijo Fausto como si fuese mi culpa. Dice tam-
bién que la gente está arribando, ahora mismo. Panebianco volvió a 
decirle algo a Fausto que no entendí, y supuse entonces que le estaba 
hablando en dialecto. Yo sabía un poco sobre los tantos dialectos que 
aún se usan por toda Calabria, decenas de dialectos, algunos de los 
cuales, de hecho, apenas se comprenden entre sí. Dice el director que 
podemos esperar unos minutos más, me dijo Fausto, para que us-
ted, signor Halfon, conozca un poco el campo de concentración an-
tes de empezar. Le dije que sí, que gracias, que eso sonaba bien, y 
Panebianco, sin más, dio media vuelta y se marchó por la puerta de 
ingreso, renqueando, casi con prisa. Pensé que estaba loco el viejo. 
Luego pensé que quería que lo siguiera hacia dentro, y estaba a punto 
de hacerlo cuando de pronto su hija extendió la mano y me ofreció una 
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eduardo halfon

cajetilla plateada de Marlboro. Sus uñas también estaban pintadas de 
negro. Un fragmento de tatuaje brillaba en el dorso de su muñeca. 
Gracias, pero no fumo, le dije aceptando un cigarro. O no fumo 
mucho, le dije. O sólo fumo cuando viajo, le dije. O sólo fumo como 
una especie de ceremonia, le dije. Ella me pasó su mechero, y abrió 
sus grandes ojos góticos como con asco, y suspirando hacia mí un 
velo de humo azulado, susurró en perfecto español: Como quieras. 

Se llamaba Marina. No era la hija de Panebianco, sino una estu-
diante de posgrado en historia, en la Universidad de Cosen-

za, que a veces ayudaba un poco a Panebianco en los actos de la 
Fondazione. Me dijo, aún fumando afuera en la calle, que Ferramonti 
di Tarsia había sido el más grande de los quince campos de concen-
tración construidos por Mussolini, en 1940. Me dijo, machacando 
nuestros cigarros en el suelo, que no había sido un campo de exter-
minio, o no exactamente. Me dijo, ya entrando por el portón princi-
pal, que Mussolini lo había construido allí, en el valle del río Crati, 
porque ésa era una región pantanosa, infectada de malaria, y que a los 
prisioneros judíos contagiados de malaria simplemente se les dejaba 
morir. Me dijo, guiándome hacia una de las barracas, que casi cuatro 
mil judíos habían sido prisioneros ahí, la gran mayoría de ellos no 
italianos, sino del resto de Europa. Me dijo, parados en el umbral de la 
barraca y mirando hacia dentro, que ésa era una barraca modelo, simi-
lar a las noventa y dos originales del campo que ya no existían. Volví la 
mirada hacia el interior de la galera de paredes blancas, y hermosas 
vigas de madera, y con una hilera perfecta de camastros hechizos, pul-
cros, sus sábanas bien dobladas. ¿Cómo así modelo?, le pregunté, y 
Marina, sin verme, casi sin abrir la boca, me dijo que las noventa y dos 
barracas originales habían sido demolidas en los años sesenta, para 
poder construir la nueva autopista que atraviesa la Calabria, y que todo 
lo que ahora había allí –todo– era una reconstrucción. 

Me quedé quieto en el umbral, como paralizado en el umbral, 
empezando a comprender que lo que estaba viendo no era más que 
una réplica; que primero habían decidido destruir el campo original y 
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signor hoffman

luego habían decidido construir, en el mismo sitio, una copia de ese 
campo original; que habían construido, en fi n, una especie de maqueta 
o de muestra o de parque temático dedicado al sufrimiento humano; y 
que yo mismo, ahora mismo, parado en el umbral de esa barraca falsa, 
formaba parte de todo ese teatro. Y no sé si por el cansancio del viaje, o 
por el cambio de horario, o por el efecto del tabaco, o por no haber 
comido algo en todo el día, o por la creciente sensación de culpa 
o complicidad con toda esa farsa, empecé a marearme. 

No me siento muy bien, le dije a Marina, sonriendo un poco para 
no alarmarla. Necesito sentarme, quizá tomar un poco de agua, le 
dije con bravura, haciéndome el valiente. Pero ella se quedó mirán-
dome, confundida. Le pregunté si tenía un dulce o tal vez un choco-
late y ella sólo pareció confundirse más. Sentí frío y calor. Sentí que 
las rodillas se me afl ojaban. Estaba a punto de mandar mi bravura al 
carajo y dejarme caer allí mismo, en ese suelo falso de ese campo 
falso, en la entrada de esa barraca de mierda, y echarme a dormir o a 
llorar puro niño. Pero Marina de pronto me tomó fuerte del brazo y 
me empujó hacia otra pequeña puerta de madera, a pocos pasos de 
nosotros, y ya entrando por la puerta escuché cómo ella le gritaba a 
alguien en italiano unas palabras que no entendí pero que me sona-
ron hermosas, indispensables, como las órdenes serenas y precisas de 
una enfermera de guerra. 

Todo adentro estaba oscuro, fresco, en silencio. Marina me guió 
en la oscuridad hacia la única banca, ubicada en medio del 

pequeño salón. Me senté. Ella se quedó de pie, justo atrás de mí. 
Pronto llegó Fausto y me entregó una botella de agua helada. También 
se quedó de pie atrás de mí. Ninguno de los tres habló. Yo estaba 
agradecido, y ellos lo sabían. Bebí despacio, respiré hondo, y empe-
zaba ya a sentirme mejor cuando de repente se iluminó todo el salón. 
Había tres pantallas enormes, en escuadra –una en la pared a mi 
izquierda, otra en la pared a mi derecha, otra delante de mí–, en las 
cuales comenzó la proyección simultánea de una película breve, 
en blanco y negro, sobre la historia del campo y los prisioneros de 
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Ferramonti di Tarsia. La narración era en italiano. La música de fon-
do era de supermercado. Las imágenes eran las mismas imágenes 
de siempre. La banca estaba ubicada en medio del pequeño sa-
lón como para que el espectador se sintiera rodeado de luz, inmerso 
en el amarillismo de amargura y muerte y miseria. Cerré los ojos. 
Intenté no poner atención y sólo relajarme mientras le daba pequeños 
sorbos a la botella de agua, y respiraba profundo, y sentía la mano de 
alguien sobre mi hombro, fuerte sobre mi hombro, como cuidán-
dome desde atrás. Quizá era la mano de Marina. Quizá era la mano 
de Fausto. 

Panebianco estaba sentado ya en una de las dos butacas rojas del 
escenario, sosteniendo un micrófono, hablándole al público de 

no sé qué cosas del museo. Y sólo continuó hablando mientras Marina 
me empujaba por el pasillo hacia el escenario y me decía en susurros 
que subiera, que me sentara en la otra butaca roja. Yo me sentía mejor, 
aunque no bien del todo, y ya hundido en la butaca le sonreí al público 
con una mezcla de piedad y patetismo.

El auditorio estaba lleno. Había gente de pie en el fondo. Me cos-
taba entenderle a Panebianco, acaso por el acento o ritmo de su ita-
liano, acaso porque hablaba con el micrófono pegado a los labios, 
como besándolo. Algo le estaba diciendo al público calabrés sobre la 
importancia de la memoria, cuando Marina volvió al escenario. Sobre 
una mesita de madera dejó otra botella de agua helada, para mí, y un 
ejemplar de mi libro traducido al italiano, para Panebianco. 

Cuando me contactaron para invitarme, meses atrás, yo ni siquiera 
sabía de la existencia de campos de concentración en Italia. Mi activi-
dad formaría parte, me dijeron por teléfono, de la agenda de la semana, 
en el marco del Día de la Memoria del Holocausto celebrado en Italia 
cada año, el 27 de enero. Me dijeron que conmemoraba el 27 de enero 
de 1945, día en que se liberó Auschwitz. Me dijeron que querían que 
llegara a hablar de mi libro, de mi abuelo polaco, de su paso por 
Auschwitz. Y no me dijeron más. Y yo acepté la invitación, en resu-
men, porque fui demasiado cobarde para decirles que no.
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Panebianco llevaba quince o veinte minutos comiéndose el micró-
fono. Algo estaba diciendo ahora sobre sus esfuerzos en la Fondazione 
para recuperar la historia, para reconstruir el campo, para recibir y 
educar a tantos niños y niñas de las escuelas de toda la Calabria. 
Parecía el discurso de un burócrata buscando votos. Sin dejar de 
hablar ni soltar el micrófono, de pronto metió la otra mano en la bolsa 
interior de su abrigo, y me entregó un sobre blanco, aún sellado. 
Logré sentir que en el interior del sobre había un fajo de billetes. Mis 
viáticos, supuse, que Panebianco me estaba entregando allí mismo, 
en el escenario, frente al público, como si quisiera que el público 
entero presenciara su gesto, como si quisiera dejar evidencia ofi cial de 
su generosidad. Un fajo de billetes sucios, me imaginé. Un fajo 
de billetes, me imaginé, que Panebianco mismo, parado en el por-
tón de ingreso, había recibido de las pequeñas manos de los niños y 
niñas de toda la Calabria, mientras ellos iban entrando a su falso 
campo de concentración. Coloqué el sobre en la mesita de madera, al 
lado de mi libro, y tragué media botella de agua. 

Panebianco fi nalmente se puso de pie. Dijo aún más recio que 
quería darle una calurosa bienvenida, pues, al invitado de honor de 
esa tarde. Se volvió hacia mí. Me sonrió. Al escritor y profesor, dijo en 
italiano. Al guatemalteco, dijo en italiano, y con exagerado entu-
siasmo, tras inclinarse hacia la mesita y buscar deprisa en la cubierta 
de mi libro, gritó: Il signor Hoffman. 

Y me entregó el micrófono babeado.

Mi habitación de la Pensione Toscana estaba toda forrada con el 
mismo terciopelo color vino tinto. O al menos con un material 

de felpa que parecía terciopelo color vino tinto. El cubrecama. El 
sillón. Las cortinas. El papel tapiz, de suelo a techo. En todo habían 
usado el mismo terciopelo o falso terciopelo color vino tinto. 

Yo estaba dormido sobre el terciopelo del cubrecama, boca arriba, 
completamente desnudo. Al nomás llegar me había dado una ducha 
larga y caliente y luego me había tumbado en la cama a descansar un 
poco, sin meterme en las sábanas, y sin siquiera desempacar nada, y sin 
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