
Cacerías humanas 

Animal 
acorralado
Daniel Villalobos

Dossier

Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo 
sagrado. La caza continuaría hasta que  
los sacerdotes dieran la señal de regreso.

Julio Cortázar, «La noche boca arriba»

Al final, somos animales. Nos gusta decirlo con 
un toque de sorna, un comentario de sobreme-
sa que aluda a nuestro amor por un buen plato 
de carne o una noche de intimidad con nuestra 
pareja. Sin embargo, nuestra condición de tales 
domina buena parte de la experiencia humana 
mucho más allá de lo que se considera cortés 
discutir. El dramaturgo Heiner Muller decía 
que la historia de la cultura europea podía re-
sumirse como una serie de intentos fallidos por 
hacer habitable la sociedad para los miembros 
más débiles del grupo. También decía que los 
mitos clásicos se resumían en tres preguntas que 
eran igualmente urgentes para un hombre como 
para un león: ¿quién tiene el control?, ¿de qué se 
alimenta? ,  ¿estoy yo en el menú?

La primera cacería humana de la que se tenga 
registro ocurrió hace mucho tiempo en una zona 
indeterminada al oriente del Edén. La presa era 
un hombre acusado de matar a su propio herma-
no y el cazador era nada menos que Dios.

Caín fue capturado muy poco después de con-
vertirse en el primer homicida de la Biblia, al dar 
muerte al infortunado Abel. La conversación de 
Caín con su perseguidor es uno de los grandes 
momentos del Antiguo Testamento, una de las 
pocas secciones del libro en que un humano 
desafía verbalmente a Dios. De qué me sirve 
ser exiliado, le dice Caín a su Creador, si seré 
errante en tierras extrañas y quien me vea po-
drá matarme. Dios resuelve la queja imponiendo 
sobre Caín una marca «para que no lo matase 
cualquiera que lo hallara».

A lo largo del tiempo la marca de Caín se 
ha convertido en un símbolo de muchas cosas: 
nuestra vocación como especie para la violencia, 
la huella de la tragedia de la sangre en el alma del 
hechor y la furia divina ante el instinto homicida 
de sus criaturas. Como dice uno de los epígrafes 
de Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, 
algunos hallazgos arqueológicos indican que 
hace miles de años no solo existía el asesinato, 
sino también la encantadora costumbre de es-
calparle el cuero cabelludo a las víctimas.

Y es probable que a ese pobre sujeto cuya 
calavera hoy decora la vitrina de algún museo 
lo hayan cazado con la fruición y empeño que 
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Javier Marías describió tan magníficamente en 
la primera página de su nouvelle Mala índole: 
«Nadie sabe lo que es ser perseguido si no ha 
pasado por ello y la persecución no ha sido 
constante y activa, llevada a cabo con delibera-
ción y determinación y ahínco y sin pausa, con 
perseverancia o con fanatismo, como si los per-
seguidores no tuvieran otra cosa que hacer en 
la vida que darle a uno alcance y antes buscar-
lo, acosarlo, seguirle la pista, localizarlo y a lo 
sumo aguardar la ocasión mejor para ajustarle 
las cuentas».

El humano caza a otras especies por necesi-
dad o por placer. Pero cuando el humano decide 
cazar a un igual, los motivos suelen ser más 
complejos. Como relata Cortázar en «La noche 
boca arriba», los aztecas lanzaban extensas ofen-
sivas conocidas como las guerras floridas, en las 
que numerosos prisioneros eran capturados en 
un período que se entendía como ceremonial. 
Con el tiempo, sin embargo, la idea de cazar en 
forma sostenida a un semejante que no puede 
dispararte de vuelta fue evolucionando hacia 
contextos más específicos.

El juego más peligroso
En 1932, se estrenó en cines El juego más peli-
groso (The Most Dangerous Game), basado en un 
cuento de 1924 de Richard Connell. La película, 
de los mismos realizadores de King Kong, se am-
bientaba en una isla en las costas de Sudamérica, 
regida por el cruel conde Zaroff, un cazador que 
tras matar toda clase de animales había llegado 
a encontrar satisfacción en el acoso de la bestia 
más peligrosa de todas: el hombre.

La película causó un fuerte impacto no solo 
por su atmósfera siniestra, sino porque su pre-
misa tenía bases en la realidad. En 1932, la caza 
mayor era efectivamente una actividad muy en 
boga entre la clase alta estadounidense y existía 
el mito urbano de las «partidas de acecho», en 
las que aristócratas y millonarios de Wall Street 
marchaban a las montañas a tirotear mendigos 
que eran soltados en los bosques cual faisanes.

En El juego más peligroso, el conde Zaroff usa 
sus recursos para atraer víctimas inocentes a 
su isla/coto de caza, donde puede despacharlas 
lejos del imperio de la ley. Lo que es irónico, 
porque un año después del estreno del filme se 
iniciaba la que tal vez fuera la cacería humana 
más famosa de la década, y era una cacería im-
pulsada por el Estado.

El 10 de mayo de 1933, tras ocho años y medio 
en prisión por un asalto menor, John Dillinger 
salió con libertad bajo palabra. Días después, de-
butó en las ligas mayores robando un banco en 
Bluffton, Ohio. Su fructífera y breve carrera cri-
minal le hizo miembro de la primera generación 
de criminales estadounidenses etiquetados con 
el apodo de «enemigos públicos». Y sus fecho-
rías –espectaculares y profusamente cubiertas 
por la prensa– fueron uno de los principales 
argumentos que usó J. Edgar Hoover para la 
formación de lo que hoy conocemos como el 
FBI, es decir, una policía con recursos y jurisdic-
ción sobre todo el país. La organización creada 
por Hoover puso tras los pasos de Dillinger a 
más de cien agentes con dedicación exclusiva. 
Su caso fue el primero en los anales de la policía 
moderna en que parientes, contactos y asociados 
fueron seguidos e interrogados de manera siste-
mática; y fue también la primera operación en 
que se intervinieron y grabaron conversaciones 
telefónicas. Fue una cacería a lo largo y ancho 
del territorio, coordinada por el agente Melvin 
Purvis, uno de los héroes de la generación que 
fundó el organismo.

Y fue, también, una cacería inútil. Tras in-
vertir miles de dólares y cientos de horas de 
trabajo, Purvis y su equipo llegaron a Dillin-
ger a través de la delación. La administradora 
de un prostíbulo, una inmigrante ilegal ruma-
na llamada Anna Cumpanas, ofreció la cabeza 
del hombre a cambio de evitar la deportación. 
El domingo 22 de julio de 1934, avisó al FBI 
que ella y otra chica acompañarían al fugitivo 
al cine. A la salida de la función, los agentes 
rodearon a Dillinger y este intentó escapar dis-
parando, pero recibió tres balas antes de que un 
cuarto proyectil le perforara el cuello y la mi-
tad del cerebro. Tres agentes fueron celebrados 
como los «hombres que mataron a Dillinger», 
pero nunca aclararon quién había sido el autor 
del disparo mortal.

Dillinger fue abatido en plena calle en el con-
texto de una campaña política para imponer la 
presencia del Estado federal en un país que es-
taba aún arrastrándose fuera del pantano de la 
Gran Depresión. Sin embargo, el detalle clave, la 
huella bárbara en medio de la naciente moder-
nidad, es aquella historia relatada por la prensa 
de la época: testigos y transeúntes remojando 
sus pañuelos y mangas de camisa en la sangre 
que rodeaba el cuerpo, a modo de suvenir.
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La vida de Dillinger inspira libros y películas. 
Y la historia del conde Zaroff, por su parte, ha 
tenido una enorme influencia en el cine y la li-
teratura de ficción. Desde la mediocre Operación 
cacería (Hard Target, 1993), con Jean-Claude 
Van Damme huyendo de mercenarios vestidos 
de negro, hasta la última Mad Max, con Charlize 
Theron rescatando a las esclavas sexuales de un 
postapocalíptico señor de la guerra, la estructura 
del villano todopoderoso que alivia sus deseos 
persiguiendo a víctimas humanas indefensas en-
contró un nicho, incluso en universos cerrados 
como las historias de James Bond. En El hombre 
con la pistola de oro (1974), el agente 007 enfrenta 
a Francisco Scaramanga, un millonario asesino a 
sueldo que persigue a Bond por el solo placer de 
medir su talento con un rival tan dotado como 
el espía: «Verá, señor Bond, siempre pensé que 
amaba a los animales. Luego descubrí que matar 
gente es algo que disfruto aun más».

Cazadores de hombres
Pero la cacería humana por placer no es la única 
variedad en la ficción. También están las intrigas 
laberínticas como la de Animal acorralado (1939), 
la famosa novela de Geoffrey Household, que 
llegó al cine dos años después en adaptación de 
Fritz Lang y cuyo argumento sigue despertando 
inquietud en estos días. La historia sigue a un 
cazador deportivo inglés que en el curso de una 
expedición tiene la oportunidad de apuntarle 
con su rifle de largo alcance a un temible y fic-
ticio dictador europeo, que en el cine pasa a ser 
directamente Adolf Hitler. En medio de su ejer-
cicio de egocentrismo, el cazador es sorprendido 
por los guardias del dictador y se ve en aprie-
tos para explicar por qué estaba apuntando un 
arma a la cabeza del gobernante. Pero la vuelta 
de tuerca, y el inicio de la man-hunt, viene des-
pués, cuando el cazador se rehúsa a firmar una 

confesión en la que se declara agente británico 
comisionado para el asesinato. Sus captores de-
ciden fingir su muerte, el hombre salva con vida 
y logra volver a Inglaterra, solo para descubrir 
que nadie cree su historia y que sus enemigos 
han cruzado el canal de La Mancha para silen-
ciarlo y usar su figura como excusa para declarar 
la guerra.

Una característica interesante de Animal aco-
rralado es que imagina el acoso en el mismo 
terruño de la víctima. La ciudad que es el hábi-
tat normal ha sido convertida en un coto de caza 
donde cualquier peatón puede ser un asesino, y 
cualquier esquina una trampa mortal.

Otra variante irónica de la cacería humana su-
cede en el opuesto geográfico de la gran ciudad, 
los bosques pantanosos de La presa (Southern 
Comfort, 1981), la olvidada película de Walter 
Hill que sugirió una idea muy poco común en el 
cine de Hollywood: que la nación derrotada en 
la guerra de Vietnam ahora debía lidiar con un 
país cuya cultura y economía estaban ya irreme-
diablemente basadas en el gasto militar.

Los protagonistas de Southern Comfort son 
miembros de la Guardia Nacional, una milicia 
creada a fines del siglo XIX y que es, en esen-
cia, una serie de unidades bélicas para control 
interno formadas por hombres que las integran 
durante períodos específicos durante el año. Los 
miembros de la Guardia Nacional son civiles 
con entrenamiento militar. Y esto es relevante 
porque al inicio del filme los vemos siendo de-
sembarcados en el corazón de los pantanos de 
Louisiana para participar en juegos de guerra. 
Ellos son la fuerza en el territorio, ellos tienen 
la ofensiva y controlan el juego. O al menos 
eso creen, hasta que entran en conflicto con un 
grupo de cazadores locales y empiezan a ser aco-
sados por enemigos que nunca ven y que parecen 
conocer la zona como la palma de su mano.

Un campesino que tenía poco más de veinte años 
en la época del genocidio intentó explicarle que 
durante las matanzas el humor entre los cazadores 
en general era bueno y sin rencores. Que volvían 
de los campos cubiertos de sangre a compartir 
pinchos de carne y cervezas frías.
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Jugando a la guerra, los protagonistas de 
Southern Comfort terminan muriendo de verdad. 
Y quienes sobreviven terminan entendiendo que 
el ejército cuyos uniformes visten es un fantasma 
lejano y un eco civilizatorio que apenas se es-
cucha en los pantanos. Sus cazadores no visten 
como ellos, no pelean igual y ni siquiera hablan 
inglés. «Este no es su país», les dice un luga-
reño en la última escena, cuando los guerreros 
de juguete ya no son más que guiñapos indis-
tinguibles bajo el barro y la sangre. ¿Y si no es 
Estados Unidos, qué país es? Es un lugar aparte, 
una zona blanda donde los cuerpos desaparecen 
bajo el agua o cubiertos por tierra de tumbas sin 
marcar, un lugar donde el orden no ha llegado y 
en el que solo existen –como el cráneo escalpado 
que cita McCarthy– huellas de la enorme capa-
cidad humana para ejercer violencia en el cuerpo 
del prójimo.

Catorce años después del filme de Walter Hill, 
en un pequeño país africano llamado Ruanda, 
la muerte del Presidente Juvénal Habyarimana 
desata el caos y deja el poder en manos de los 
hutus. Grupos de guerrilleros hutus recorren 
el país organizando a los campesinos para que 
cacen y maten tutsis, la otra etnia mayoritaria 
en Ruanda. Durante poco más de cien días –
como bien lo describiera Susan Sontag–, «más 
de ochocientas mil personas fueron pasadas a 
cuchillo por sus propios vecinos». Convertidos 
en hordas y batallones informales y armados casi 
siempre con nada más que machetes y palos, es-
tos vecinos recorrieron su país rastreando tutsis 
en pueblos, chozas y bosques. Los mataron de 
forma industrial y organizada, como explica Jean 
Hatzfeld en Una temporada de machetes, donde 
también recoge los testimonios de verdugos que 
explican cómo para ellos la idea de segar cuellos 
tutsis no era más que una variante natural de la 
labor histórica de segar trigo y verduras en esos 
mismos campos ahora bañados en sangre. 

Uno de estos verdugos, un hombre llamado 
Jean-Baptiste, explica a Hatzfeld que la idea de 
estar participando en un genocidio nunca pasó 
por su cabeza: «Entre nosotros nunca decíamos 
esa palabra. Muchos ni siquiera sabían qué signi-
ficaba. Y sin embargo, cuando nos levantábamos 
cada mañana a cazar, incluso estando cansados 
o teniendo otros trabajos pendientes, lo hacíamos 
porque pensábamos que había que matarlos a 
todos. La gente sabía qué trabajo estaba hacien-
do sin necesidad de ponerle un nombre».

Otro de los asesinos entrevistados por Hatz-
feld, un campesino que tenía poco más de veinte 
años en la época del genocidio, intentó explicar-
le que durante las matanzas el humor entre los 
cazadores en general era bueno y sin rencores. 
Que volvían de los campos cubiertos de sangre 
a compartir pinchos de carne y cervezas frías. 
Que a veces miraban deportes en la televisión 
esperando que algún rezagado terminara con su 
«cuota» en las espesuras donde caían los tutsis. 
Que muchos se apropiaban de la ropa y el dinero 
de sus víctimas, creando así una economía infor-
mal que era otro aliciente más para esforzarse 
en la cacería al día siguiente. Que las mujeres 
les preguntaban al volver a sus casas cuántos 
«cerdos» habían matado, y les recordaban que si 
seguían descuidando las cosechas iban a tener 
problemas después. Y, sobre todo, le intentó ex-
plicar que sus recuerdos del gran genocidio de 
Ruanda en 1994 en general eran buenos. Que 
no tenía malos sueños, que no temía morir e irse 
al infierno y que no sentía nada parecido al arre-
pentimiento. Luego le dice, sin ningún asomo 
de ironía: «Cuando iba en el campo corriendo 
tras ellos y era el primero de la fila y lograba 
pegarle a uno con mi machete antes que todos, 
entonces me sentía bien. Eso era estar vivo».

Como dice Marge (Gwyneth Paltrow) en El 
talentoso señor Ripley, es un misterio por qué, 
cuando los hombres juegan, siempre juegan a 
matarse. Es el mismo misterio que corre bajo la 
tersa declaración del asesino hutu adolescente 
que degolló a vecinos que conocía de toda su 
vida sin perder el pulso, y el mismo misterio que 
duerme al interior del cráneo desollado que fas-
cinara a McCarthy, ese perdido cuero cabelludo 
que algún antepasado nuestro rebanó con cui-
dado a la luz de una fogata, muchos siglos antes 
que se inventara el concepto de piedad cristiana 
y amor al prójimo.

Daniel Villalobos es periodista, guionista y narrador.
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