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Dossier

Cacerias humanas

Animal
acorralado

OCCIDERE ANIMALIA

Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo
sagrado. La caza continuaria hasta que
los sacerdotes dieran la sefial de regreso.

Julio Cortazar, «La noche boca arriba»

Al final, somos animales. Nos gusta decirlo con
un toque de sorna, un comentario de sobreme-
sa que aluda a nuestro amor por un buen plato
de carne o una noche de intimidad con nuestra
pareja. Sin embargo, nuestra condicién de tales
domina buena parte de la experiencia humana
mucho mis alld de lo que se considera cortés
discutir. El dramaturgo Heiner Muller decia
que la historia de la cultura europea podia re-
sumirse como una serie de intentos fallidos por
hacer habitable la sociedad para los miembros
mids débiles del grupo. También decia que los
mitos cldsicos se resumian en tres preguntas que
eran igualmente urgentes para un hombre como
para un ledn: ;quién tiene el control?, ;de qué se
alimenta?, sestoy yo en el menu?

La primera caceria humana de la que se tenga
registro ocurrié hace mucho tiempo en una zona
indeterminada al oriente del Edén. La presa era
un hombre acusado de matar a su propio herma-
no y el cazador era nada menos que Dios.

Cain fue capturado muy poco después de con-
vertirse en el primer homicida de la Biblia, al dar
muerte al infortunado Abel. La conversacién de
Cain con su perseguidor es uno de los grandes
momentos del Antiguo Testamento, una de las
pocas secciones del libro en que un humano
desafia verbalmente a Dios. De qué me sirve
ser exiliado, le dice Cain a su Creador, si seré
errante en tierras extrafias y quien me vea po-
drd matarme. Dios resuelve la queja imponiendo
sobre Cain una marca «para que no lo matase
cualquiera que lo hallara».

A lo largo del tiempo la marca de Cain se
ha convertido en un simbolo de muchas cosas:
nuestra vocacién como especie para la violencia,
la huella de la tragedia de la sangre en el alma del
hechor y la furia divina ante el instinto homicida
de sus criaturas. Como dice uno de los epigrafes
de Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy,
algunos hallazgos arqueoldgicos indican que
hace miles de afios no solo existia el asesinato,
sino también la encantadora costumbre de es-
calparle el cuero cabelludo a las victimas.

Y es probable que a ese pobre sujeto cuya
calavera hoy decora la vitrina de algin museo
lo hayan cazado con la fruicién y empefio que
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Javier Marias describié tan magnificamente en
la primera pigina de su nouvelle Mala indole:
«Nadie sabe lo que es ser perseguido si no ha
pasado por ello y la persecucién no ha sido
constante y activa, llevada a cabo con delibera-
cién y determinacién y ahinco y sin pausa, con
perseverancia o con fanatismo, como si los per-
seguidores no tuvieran otra cosa que hacer en
la vida que darle a uno alcance y antes buscar-
lo, acosarlo, seguirle la pista, localizarlo y a lo
sumo aguardar la ocasién mejor para ajustarle
las cuentas».

El humano caza a otras especies por necesi-
dad o por placer. Pero cuando el humano decide
cazar a un igual, los motivos suelen ser mds
complejos. Como relata Cortdzar en «La noche
boca arriba», los aztecas lanzaban extensas ofen-
sivas conocidas como las guerras floridas, en las
que numerosos prisioneros eran capturados en
un periodo que se entendia como ceremonial.
Con el tiempo, sin embargo, la idea de cazar en
forma sostenida a un semejante que no puede
dispararte de vuelta fue evolucionando hacia
contextos mds especificos.

El juego mas peligroso

En 1932, se estrené en cines E/ juego mds peli-
groso (The Most Dangerous Game), basado en un
cuento de 1924 de Richard Connell. La pelicula,
de los mismos realizadores de King Kong, se am-
bientaba en una isla en las costas de Sudamérica,
regida por el cruel conde Zaroff, un cazador que
tras matar toda clase de animales habia llegado
a encontrar satisfaccién en el acoso de la bestia
mas peligrosa de todas: el hombre.

La pelicula causé un fuerte impacto no solo
por su atmoésfera siniestra, sino porque su pre-
misa tenia bases en la realidad. En 1932, 1a caza
mayor era efectivamente una actividad muy en
boga entre la clase alta estadounidense y existia
el mito urbano de las «partidas de acecho», en
las que aristécratas y millonarios de Wall Street
marchaban a las montafias a tirotear mendigos
que eran soltados en los bosques cual faisanes.

En E/ juego mds peligroso, el conde Zaroft usa
sus recursos para atraer victimas inocentes a
su isla/coto de caza, donde puede despacharlas
lejos del imperio de la ley. Lo que es irénico,
porque un afio después del estreno del filme se
iniciaba la que tal vez fuera la caceria humana
mids famosa de la década, y era una caceria im-
pulsada por el Estado.
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E110 de mayo de 1933, tras ocho afios y medio
en prisién por un asalto menor, John Dillinger
sali6 con libertad bajo palabra. Dias después, de-
buté en las ligas mayores robando un banco en
Bluffton, Ohio. Su fructifera y breve carrera cri-
minal le hizo miembro de la primera generacién
de criminales estadounidenses etiquetados con
el apodo de «enemigos publicos». Y sus fecho-
rias —espectaculares y profusamente cubiertas
por la prensa— fueron uno de los principales
argumentos que usé J. Edgar Hoover para la
formacién de lo que hoy conocemos como el
FBI, es decir, una policia con recursos y jurisdic-
cién sobre todo el pais. La organizacién creada
por Hoover puso tras los pasos de Dillinger a
mds de cien agentes con dedicacién exclusiva.
Su caso fue el primero en los anales de la policia
moderna en que parientes, contactos y asociados
fueron seguidos e interrogados de manera siste-
matica; y fue también la primera operacién en
que se intervinieron y grabaron conversaciones
telefénicas. Fue una caceria a lo largo y ancho
del territorio, coordinada por el agente Melvin
Purvis, uno de los héroes de la generaciéon que
fundé el organismo.

Y fue, también, una caceria intutil. Tras in-
vertir miles de délares y cientos de horas de
trabajo, Purvis y su equipo llegaron a Dillin-
ger a través de la delacién. La administradora
de un prostibulo, una inmigrante ilegal ruma-
na llamada Anna Cumpanas, ofrecié la cabeza
del hombre a cambio de evitar la deportacién.
El domingo 22 de julio de 1934, avisé al FBI
que ella y otra chica acompafarian al fugitivo
al cine. A la salida de la funcién, los agentes
rodearon a Dillinger y este intentd escapar dis-
parando, pero recibié tres balas antes de que un
cuarto proyectil le perforara el cuello y la mi-
tad del cerebro. Tres agentes fueron celebrados
como los «hombres que mataron a Dillinger»,
pero nunca aclararon quién habia sido el autor
del disparo mortal.

Dillinger fue abatido en plena calle en el con-
texto de una campafia politica para imponer la
presencia del Estado federal en un pais que es-
taba aun arrastrindose fuera del pantano de la
Gran Depresion. Sin embargo, el detalle clave, la
huella barbara en medio de la naciente moder-
nidad, es aquella historia relatada por la prensa
de la época: testigos y transetintes remojando
sus pafiuelos y mangas de camisa en la sangre
que rodeaba el cuerpo, a modo de suvenir.
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Un campesino que tenia poco mas de veinte anos
en la época del genocidio intentd explicarle que
durante las matanzas el humor entre los cazadores
en general era bueno y sin rencores. Que volvian
de los campos cubiertos de sangre a compartir
pinchos de carne y cervezas frias.

La vida de Dillinger inspira libros y peliculas.
Y la historia del conde Zaroff, por su parte, ha
tenido una enorme influencia en el cine y la li-
teratura de ficcién. Desde la mediocre Operacion
caceria (Hard Target, 1993), con Jean-Claude
Van Damme huyendo de mercenarios vestidos
de negro, hasta la ultima Mad Max, con Charlize
Theron rescatando a las esclavas sexuales de un
postapocaliptico sefior de la guerra, la estructura
del villano todopoderoso que alivia sus deseos
persiguiendo a victimas humanas indefensas en-
contré un nicho, incluso en universos cerrados
como las historias de James Bond. En E/ hombre
con la pistola de oro (1974), el agente 007 enfrenta
a Francisco Scaramanga, un millonario asesino a
sueldo que persigue a Bond por el solo placer de
medir su talento con un rival tan dotado como
el espia: «Verd, sefior Bond, siempre pensé que
amaba a los animales. Luego descubri que matar
gente es algo que disfruto aun mas».

Cazadores de hombres

Pero la caceria humana por placer no es la tnica
variedad en la ficcién. También estdn las intrigas
laberinticas como la de Animal acorralado (1939),
la famosa novela de Geoffrey Household, que
llegé al cine dos afios después en adaptacién de
Fritz Lang y cuyo argumento sigue despertando
inquietud en estos dias. La historia sigue a un
cazador deportivo inglés que en el curso de una
expedicion tiene la oportunidad de apuntarle
con su rifle de largo alcance a un temible y fic-
ticio dictador europeo, que en el cine pasa a ser
directamente Adolf Hitler. En medio de su ejer-
cicio de egocentrismo, el cazador es sorprendido
por los guardias del dictador y se ve en aprie-
tos para explicar por qué estaba apuntando un
arma a la cabeza del gobernante. Pero la vuelta
de tuerca, y el inicio de la man-hunt, viene des-
pués, cuando el cazador se rehisa a firmar una

confesion en la que se declara agente britdnico
comisionado para el asesinato. Sus captores de-
ciden fingir su muerte, el hombre salva con vida
y logra volver a Inglaterra, solo para descubrir
que nadie cree su historia y que sus enemigos
han cruzado el canal de La Mancha para silen-
ciarlo y usar su figura como excusa para declarar
la guerra.

Una caracteristica interesante de Animal aco-
rralado es que imagina el acoso en el mismo
terrufio de la victima. La ciudad que es el hibi-
tat normal ha sido convertida en un coto de caza
donde cualquier peatén puede ser un asesino, y
cualquier esquina una trampa mortal.

Otra variante irénica de la caceria humana su-
cede en el opuesto geogrifico de la gran ciudad,
los bosques pantanosos de La presa (Southern
Comfort, 1981), la olvidada pelicula de Walter
Hill que sugirié una idea muy poco comun en el
cine de Hollywood: que la nacién derrotada en
la guerra de Vietnam ahora debia lidiar con un
pais cuya cultura y economia estaban ya irreme-
diablemente basadas en el gasto militar.

Los protagonistas de Southern Comfort son
miembros de la Guardia Nacional, una milicia
creada a fines del siglo XIX y que es, en esen-
cia, una serie de unidades bélicas para control
interno formadas por hombres que las integran
durante periodos especificos durante el afio. Los
miembros de la Guardia Nacional son civiles
con entrenamiento militar. Y esto es relevante
porque al inicio del filme los vemos siendo de-
sembarcados en el corazén de los pantanos de
Louisiana para participar en juegos de guerra.
Ellos son la fuerza en el territorio, ellos tienen
la ofensiva y controlan el juego. O al menos
eso creen, hasta que entran en conflicto con un
grupo de cazadores locales y empiezan a ser aco-
sados por enemigos que nunca ven y que parecen
conocer la zona como la palma de su mano.
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Jugando a la guerra, los protagonistas de
Southern Comfort terminan muriendo de verdad.
Y quienes sobreviven terminan entendiendo que
el ejército cuyos uniformes visten es un fantasma
lejano y un eco civilizatorio que apenas se es-
cucha en los pantanos. Sus cazadores no visten
como ellos, no pelean igual y ni siquiera hablan
inglés. «Este no es su pais», les dice un luga-
refio en la dltima escena, cuando los guerreros
de juguete ya no son mds que guifiapos indis-
tinguibles bajo el barro y la sangre. ;Y si no es
Estados Unidos, qué pais es? Es un lugar aparte,
una zona blanda donde los cuerpos desaparecen
bajo el agua o cubiertos por tierra de tumbas sin
marcar, un lugar donde el orden no ha llegado y
en el que solo existen —como el craneo escalpado
que cita McCarthy— huellas de la enorme capa-
cidad humana para ejercer violencia en el cuerpo
del préjimo.

Catorce afios después del filme de Walter Hill,
en un pequefio pais africano llamado Ruanda,
la muerte del Presidente Juvénal Habyarimana
desata el caos y deja el poder en manos de los
hutus. Grupos de guerrilleros hutus recorren
el pais organizando a los campesinos para que
cacen y maten tutsis, la otra etnia mayoritaria
en Ruanda. Durante poco més de cien dias —
como bien lo describiera Susan Sontag—, «mds
de ochocientas mil personas fueron pasadas a
cuchillo por sus propios vecinos». Convertidos
en hordas y batallones informales y armados casi
siempre con nada mds que machetes y palos, es-
tos vecinos recorrieron su pais rastreando tutsis
en pueblos, chozas y bosques. Los mataron de
forma industrial y organizada, como explica Jean
Hatzfeld en Una temporada de machetes, donde
también recoge los testimonios de verdugos que
explican cémo para ellos la idea de segar cuellos
tutsis no era mds que una variante natural de la
labor histérica de segar trigo y verduras en esos
mismos campos ahora bafiados en sangre.

Uno de estos verdugos, un hombre llamado
Jean-Baptiste, explica a Hatzfeld que la idea de
estar participando en un genocidio nunca pasé
por su cabeza: «Entre nosotros nunca deciamos
esa palabra. Muchos ni siquiera sabian qué signi-
ficaba.Y sin embargo, cuando nos levantdbamos
cada mafiana a cazar, incluso estando cansados
o teniendo ofros trabajos pendientes, lo haciamos
porque pensibamos que habia que matarlos a
todos. La gente sabia qué trabajo estaba hacien-
do sin necesidad de ponerle un nombre».
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Otro de los asesinos entrevistados por Hatz-
feld, un campesino que tenia poco mds de veinte
afios en la época del genocidio, intenté explicar-
le que durante las matanzas el humor entre los
cazadores en general era bueno y sin rencores.
Que volvian de los campos cubiertos de sangre
a compartir pinchos de carne y cervezas frias.
Que a veces miraban deportes en la televisién
esperando que algin rezagado terminara con su
«cuota» en las espesuras donde caian los tutsis.
Que muchos se apropiaban de la ropa y el dinero
de sus victimas, creando asi una economia infor-
mal que era otro aliciente mds para esforzarse
en la caceria al dia siguiente. Que las mujeres
les preguntaban al volver a sus casas cudntos
«cerdos» habfan matado, y les recordaban que si
seguian descuidando las cosechas iban a tener
problemas después. Y, sobre todo, le intenté ex-
plicar que sus recuerdos del gran genocidio de
Ruanda en 1994 en general eran buenos. Que
no tenia malos suefios, que no temia morir e irse
al infierno y que no sentia nada parecido al arre-
pentimiento. Luego le dice, sin ningin asomo
de ironia: «Cuando iba en el campo corriendo
tras ellos y era el primero de la fila y lograba
pegarle a uno con mi machete antes que todos,
entonces me sentia bien. Eso era estar vivo».

Como dice Marge (Gwyneth Paltrow) en E/
talentoso sefior Ripley, es un misterio por qué,
cuando los hombres juegan, siempre juegan a
matarse. Es el mismo misterio que corre bajo la
tersa declaracién del asesino hutu adolescente
que degollé a vecinos que conocia de toda su
vida sin perder el pulso, y el mismo misterio que
duerme al interior del craneo desollado que fas-
cinara a McCarthy, ese perdido cuero cabelludo
que algin antepasado nuestro rebané con cui-
dado a la luz de una fogata, muchos siglos antes
que se inventara el concepto de piedad cristiana
y amor al préjimo.

Daniel Villalobos es periodista, guionista y narrador.





