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ENSAYO

Cuando la muerte
no es el final

No es necesario tener convicciones
religiosas para convenir que la muerte

no es el final. Miiltiples intereses convierten
la muerte en un punto de partida.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

“Cuando la pena nos alcanza / por un hermano perdido, / cuando
el adiés dolorido / busca en la Fe su esperanza”. Asi comienza el
himno La muerte no es el final. Aunque ustedes crean que no, lo
han tenido necesariamente que oir, de modo completo o mds pro-
bablemente fragmentario en muchas ocasiones, en los telediarios o
en los reportajes que han dado cuenta de los funerales y actos de
homenaje a las victimas del terrorismo o a los caidos en actos de
servicio (bdsicamente militares, aunque también civiles). De unos
afios a esta parte la musica y la letra del himno en cuestién se han
convertido en elementos caracteristicos e insustituibles de los ac-
tos finebres de nuestras Fuerzas Armadas.

En contraposiciéon a lo que suele pensarse, la composicién no
tiene una larga raigambre, sino que procede de la década de los
ochenta del siglo pasado —unos treinta afios, por tanto—, cuando
el teniente general Sdenz de Tejada encargé al compositor Tomés
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Asiain la adaptacién musical de unos versos escritos por el sa-
cerdote vasco Cesdreo Gabardin. No es extrafio por ello que en
seguida aparezca la dimensién trascendente. En efecto, el espiritu
religioso en forma de fe en otra vida superior se hace explicito de
inmediato y se repite como ansiosamente en la segunda estrofa:

“En Tu palabra confiamos / con la certeza que T / ya le has
devuelto a la vida, / ya le has llevado a la luz. / Ya le has devuelto
a la vida, / ya le has llevado a la luz”.

La lectura fria y en privado de esas estrofas apenas dird nada a
quien desconozca el contexto del que estamos hablando. Al fin y al
cabo, técnica o literariamente hablando, no es mds que una medio-
cre composicion, equiparable a otras muchas de parecido corte y
similares propésitos. El que haya participado sin embargo en uno de
esos actos finebres tendrd forzosamente que reconocer la carga tur-
badora que contiene el mencionado himno cuando suena en una si-
tuacion fuertemente emotiva y se canta a voz en grito en un ambiente
estremecido por la muerte violenta de alguien préximo o querido, ge-
neralmente en la flor de la edad. No hace falta compartir principios
politicos ni trascendentes, solo dejar que funcione la empatia.

Aunque, ciertamente, es més facil si se comparten los antedi-
chos principios, porque la conjuncién del espiritu religioso con
el patridtico deja la puerta abierta a un doble significado: por un
lado, la obvia esperanza en el més all4, esa “otra vida” que reduce
o convierte a esta, la terrenal, en un breve paréntesis y transforma
a la muerte en un simple trdnsito; por otra parte, complementaria-
mente, la satisfaccion de que, de ese modo, el sacrificio no ha sido
en vano. En definitiva, la vida futura ilumina a esta y le da sentido
cuando ya se han perdido todos los demads sentidos.

A riesgo de parecer un poco cinicos en asuntos que tocan las
fibras m4s sensibles del ser humano, habria que afiadir que tanta
bisqueda de sentido no es una necesidad del finado sino de los
vivos, que son los que en puridad precisan ser consolados y con-
fortados. No hace falta compartir la aludida fe en la otra vida para
constatar que, por vericuetos mds o menos intrincados, la muerte,
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en efecto, no es a menudo el final, ni para los vivos —dispuestos en
muchos casos a sacar réditos al difunto— ni para el propio cadaver
que, lejos de “descansar en paz”, es desenterrado, traido y llevado

en funcién de las contingencias o avatares mds variopintos.

POLITICAS DE LA MUERTE

Los historiadores, antropélogos y otros cientificos sociales han
acufiado la ribrica de “politicas de la muerte” para referirse a
esa variada panoplia de rituales fiinebres, ceremonias religioso-
politicas, establecimiento de muertes ejemplares, entierros mul-
titudinarios, exhumacién de fosas, traslados de restos, veneracién
de reliquias, ldpidas conmemorativas y tantas otras muestras y
formas de cultivar méds o menos artificiosamente el recuerdo de
los muertos o, aun peor, instrumentar la muerte en funcién de las
necesidades de los vivos.

Late en el fondo de tan diversas manifestaciones necrdéfilas una
voluntad politica encaminada a obtener un reconocimiento, afianzar
una identidad, lanzar un desafio, extender una influencia o legiti-
marse como poder, por citar —sin agotarlos— algunos de los vectores
posibles en estas “politicas de la muerte”. Conviene en todo caso
dejar claro para ahuyentar suspicacias que, cuando hablamos aqui
del deceso, no nos referimos a la dimensién individual—el mero he-
cho biolégico—, ni a las opciones personales o privadas, sino a las
coordenadas sociales, politicas y culturales que se manifiestan en
un conjunto de simbolos, en unos escenarios adaptados al efecto
(iglesias, panteones, cementerios), en unos recorridos especificos
(cortejos, peregrinaciones) y en una liturgia cargada de mensajes
para la colectividad.

Puede afirmarse asi que en algunos casos la muerte se convierte
en un suceso mas importante que la vida, siempre que se tenga
en cuenta que nos referimos en uno y otro caso a sus “representa-
ciones culturales”, es decir, a grandes construcciones ideol6gicas
que sirven a las sociedades para enfrentarse a la muerte. En tér-
minos que han hecho fortuna hoy en dia podria pues hablarse de
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una “construccién social de la muerte” que, més alld de la usual
dimensioén religiosa, presenta sorprendentes beneficios para deter-
minados sectores sociales, aquellos que saben apropiarse del lega-
do del muerto para fines inequivocamente mundanos.

La muerte puede ser también un factor que aglutine a la colecti-
vidad en una vertiente todavia més inquietante: ahora ya no es el
muerto propiamente dicho el protagonista, quien concita los hono-
res o nos deja su ejemplo, sino la muerte como objetivo, la muerte
del distinto, del “extrafio”, como elemento que cohesiona a una
sociedad y constituye su voluntad de futuro. Hay comunidades —en
el pasado y ahora mismo— que recurren a la eliminacion fisica del
otro —al que previamente se ha estigmatizado—, por ser un cuerpo
extrafio a la comunidad ansiada. El extranjero —no necesariamente
de nacionalidad— es culpable y, por tanto, ha de ser aniquilado sin
contemplaciones para que la sociedad recupere su edén perdido o
alcance la tierra prometida.

Los nacionalismos exacerbados y redentoristas, con su énfasis en
la comunidad perfecta, pristina y homogénea, con su retérica vic-
timista del paraiso perdido, han sido siempre un perfecto caldo de
cultivo para tales actitudes de xenofobia. Las versiones mds extre-
mas, desde los nazis a los particularismos balcdnicos, han enfanga-
do de sangre todo el continente europeo a lo largo del siglo XX: el
antisemitismo, los genocidios, la deportacion forzosa de minorias, el
holocausto o la limpieza étnica no son més que diversas manifes-
taciones (y grados) de esa practica de conseguir la cohesién grupal
mediante el expeditivo método de eliminar a todos los demés.

La intransigencia y el fanatismo convierten en sagrada la causa
propia: de ahi que se sacralice la politica o que esta se amalgame
con la religién en un todo indisociable. La figura del terrorismo
suicida que ha surgido en el seno del fundamentalismo isldmico
es una buena muestra de ello. En este caso se trata tanto de matar
como de morir, dado que la muerte individual constituye el tributo
a una causa que, siendo religiosa y politica al mismo tiempo, hace
del asesino un liberador de su pueblo y un martir de la fe. En todos
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los casos el denominador comiin es que la muerte resulta ser més
un punto de partida que un final de trayecto.

NO DESCANSAN EN PAZ

En Tus amigos no te olvidan, un peculiar libro de Luis Carandell
sobre la muerte y los muertos, se deslizan unas consideraciones
muy agudas sobre las manias necrdéfilas de los espafioles. La frase
ritual de “Descanse en paz” que se pronuncia sistemdticamente
en todos los entierros, dice Carandell, no deja de ser una piadosa
intencién, cuando no lisa y llanamente una solemne mentira. Aqui,
en Espafa, no se tiene la menor intencién de dejar en paz a los
muertos en sus tumbas, sobre todo cuando los finados son relevan-
tes o se puede extraer alguna rentabilidad de la exhumacion. A
veces no basta con ello y los pobres restos mortales son llevados de
un lado para otro en funcién de los intereses de los vivos, intereses
por lo comuin dignos de mejores causas. “Espafia es uno de los pai-
ses del mundo donde menos se deja en paz a los muertos y donde
se les dan més paseos”, sentencia Carandell.

Es nuevamente en la esfera politica y el dmbito publico en ge-
neral donde resulta mds acusada la propensién macabra a sacarle
partido a los muertos. En un pafs como este, sigue diciendo nuestro
autor, de tan clara “vocacién funeraria”, los muertos juegan un pa-
pel trascendental en politica. Los espafioles convierten a los muer-
tos en objetos arrojadizos, hasta el punto, dice Carandell con tanta
gracia como exageracion, que “lo mds util que el espafiol hace en
su vida por sus semejantes es morirse”. La historia estd llena de
casos que pueden resultar ejemplares en este sentido. “La imagen
del Cid Campeador, a quien los suyos atan sobre el caballo des-
pués de muerto para que les conduzca a la victoria sigue estando,
entre nosotros, a la orden del dia”.

Sin irnos tan lejos en el tiempo, es verdad que la historia espafio-
la —la historia reciente— nos ofrece miltiples ejemplos de grandes
manifestaciones en torno a un féretro: Castelar, Blasco Ibafiez, Du-
rruti, Tierno Galvan... La pasién necréfila fue una constante en el
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franquismo, que mitificé el martirio de José Antonio, el “caido por
antomasia”, trasladé solemnemente sus restos por dos veces (1939
y 1959), llené el pais de cruces y placas conmemorativas de sus
muertos y construy6 en fin esa basilica megalomana en Cuelgamu-
ros (el Valle de los Caidos).

Por citar un caso atin mds reciente, la memoria histérica ha sido
entendida restrictivamente por algunos sectores como exhumacién
de fosas (siempre “de los nuestros”) con fines partidistas. Con todo,
no estamos de acuerdo con Carandell, porque la utilizacién politi-
ca de los muertos es un fenémeno generalizado que se pierde en la
sima de la historia y que afecta a todas las sociedades y regimenes
politicos. Miren lo que ha pasado con los tltimos muertos ilustres,
Mandela y Suérez, elevados a los laicos altares con no pocas dosis
de oportunismo por parte de unos y otros.

En fin, ya que se habla tanto y tan a menudo de la pulsién his-
pana de excavar fosas y tirarse los muertos a la cabeza —del rival
o antagonista—, resulta adecuado constatar —y con ello, si cabe,
consolarnos— que esta mania de abrir tumbas, trasladar cadéve-
res, extraer reliquias y traficar con los restos es un sindrome casi
universal. En contra del piadoso deseo de “descanso eterno”, los
vivos siguen empefiados en no dejar, con unas u otras excusas, a
los muertos en paz. Ni siquiera desde un enfoque laico, la muerte
es el final. Quod erat demonstrandum.
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