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Especialista en la literatura, historia y cultura del periodo medieval y de los 
Siglos de Oro en la península Ibérica, el profesor Francisco Márquez Villa-
nueva (Sevilla, 1931-Boston, 2013) fue sin duda uno de los filólogos e hispa-
nistas más importantes de estas últimas décadas. Su extensa bibliografía, que 
consta de casi treinta libros y más de doscientos artículos publicados a partir 
de finales de los años 1950, testimonia de la diversidad de sus campos de 
investigación predilectos: los judeoconversos, la historia religiosa, la literatura 
ascético-mística, los moriscos españoles, el concepto cultural de Alfonso X, el 
conjunto de la obra de Cervantes y algunos de los demás autores más signi-
ficativos de la literatura española, desde el Arcipreste de Hita hasta Gabriel 
Miró. El despliegue de los estudios sobre esos campos se realizó en gran parte 
mediante un diálogo renovador con las obras de sus dos maestros, Américo 
Castro y Marcel Bataillon1. 

Más allá de su profunda erudición, el arte crítico de Márquez Villanueva 
se singulariza por su capacidad para penetrar en problemáticas complejas 
enfrentándose siempre con lo más recóndito y crucial en los textos literarios 
a la luz de un enfoque interdisciplinar en el que dialogan la historia social, la 
sociología cultural, la historia intelectual y la reflexión antropológica. La labor 
investigadora de Márquez Villanueva no se contenta con alcanzar una mejor 
comprensión de la letra de los textos, sino que muestra las hondas repercusio-
nes en el plano socio-histórico y político de los debates, los conflictos intelec-
tuales y las formas de subjetividad presentes en los lenguajes elaborados por 
una conciencia creadora enfrentada con lo que transmite una tradición cultural 
en su diversidad y sus tensiones internas. 

Francisco 
Márquez Villanueva
Autorretrato intelectual de un excepcional 
analista del hecho cultural hispánico.

Como joven hispanista conocí a Márquez Villanueva hace unos quince años 
después de haber leído algunos de sus enjundiosos libros, tales como Espiritua-
lidad y literatura en el siglo XVI (1968), Fuentes literarias cervantinas (1973), 
Lope: Vida y valores (1988), El problema morisco (1991), Orígenes y sociología del 
tema celestinesco (1993), El concepto cultural alfonsí (1994) y Trabajos y días cer-
vantinos (1995). A partir del 2000 este gran maestro publicará obras importantes 
como Santiago, trayectoria de un mito (2004), De la España judeoconversa (2006) 
y Moros, moriscos y turcos de Cervantes (2010). La agudeza crítica e indagadora 
de Márquez Villanueva, asociada a su firme voluntad de renovar los paradigmas, 
los planteamientos y las perspectivas hermenéuticas en el análisis del hecho 
cultural hispánico, no pueden dejar indiferente ya que proponen sustanciosos 
conocimientos que dan nueva vida a la lectura y escritura de los grandes textos 
clásicos en resonancia con problemáticas socio-históricas primordiales. A lo 
largo de nuestra relación de amistad no dejamos de intercambiar cartas2, opinio-
nes y puntos de vista, y en la primavera de 2004 decidí hacerle a Márquez Villa-
nueva una entrevista que se realizó por escrito y que traduje al francés –el texto 
español permaneció inédito–. A continuación presento, pues, algunos elementos 
claves de las respuestas de Márquez Villanueva, las cuales delinean su autorre-
trato intelectual y ofrecen una visión algo panorámica de su obra cuya hondura y 
densidad –muy meditadas– la mantienen abierta sobre el futuro.

                                 

El Exilio intElEctual a finalEs dE los años 50
Mi situación académica en la Universidad de Sevilla en 1958-1959 
era insostenible. Yo no tenía ninguna actividad política –como tampo-
co la he tenido después–, pero no podía menos de profesar una abso-
luta repulsión a la clase de dictadura que padecíamos y que dentro 
de un ámbito muy pequeño, donde todos sabíamos quién era quién, 
resultaba imposible de ocultar. Para colmo pretendía quijotescamente 
sacudir el marasmo ambiental aireando en mi docencia el nuevo para-
digma esbozado para el hecho cultural hispánico por Marcel Bataillon 
y Américo Castro. Algo que, salvo un puñado de alumnos, todos 
encontraban a mi alrededor condenable, temerario o incomprensible. 
En situación profesional muy precaria, me encontré desde el primer 
momento cortado de ninguna clase de apoyos. El soi-disant Consejo 

SEMBLANZA

 yANNick LLorEd

1 Se puede leer la relación epistolar entre ambos: Américo Castro y Marcel Bataillon, Epistolario (1923-1972), edición de 
Simona Munari e introducción de F. José Martín, Biblioteca Nueva/Fundación X. Zubiri, Madrid, 2012 [Nota de Y. L.].

2 Reproduzco fragmentos de algunas de esas cartas en Yannick Llored, “Francisco Márquez Villanueva: defensa e ilustración 
del pensamiento crítico de un investigador excepcional”, eHumanista/Cervantes. Homenaje afectivo a Francisco Márquez Villa-
nueva, octubre de 2013 (accesible en www.ehumanista.ucsb.edu), págs. 94-102.
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Superior de Investigaciones Científicas, estrictamente controlado por 
la Iglesia, jamás me prestó la más mínima ayuda y me veía obligado 
a costear hasta los gastos más indispensables de mi tarea de inves-
tigación. El círculo fue estrechándose y se llegó a la provocación de 
un incidente dentro del aula, a raíz del cual se me indicó de parte 
del rectorado –verbalmente y por intermediario– que no era persona 
grata, y que estaba expuesto a contingencias todavía más serias y 
me convenía abandonar la Universidad. Se me hizo saber, por otro 
camino, que me despidiera para siempre de ningún futuro académi-
co en España, como así ha sido. La cerrazón del horizonte se había 
vuelto absoluta. Y así empezó y terminó mi historia de la Universidad 
española, porque en aquellos mismos días recibí una invitación de 
Harvard, donde mi labor empezaba a ser apreciada. La acogida por 
parte de excelentes y famosos colegas e inolvidables alumnos no 
pudo ser más cálida. Lo mismo en lo que toca a medios de trabajo y 
ambiente estudioso, aunque se dieran también inevitables problemas 
de orden material y no poca nostalgia de familia, amigos y patria lo 
mismo grande que chica. Para terminar: nunca se me ofreció la menor 
oportunidad realista de reintegrarme a la Universidad española. En 
vida del dictador no estaba yo dispuesto a tener que firmar para ello 
el preceptivo juramento de adhesión a su Régimen. Después, hasta en 
alguna ocasión se me aconsejó que no intentara la aventura. No hace 
mucho que cierto viejo colega me reprochaba en España: “¿Usted, por 
qué tiene que ser tan favorable a los judíos?”. Et c’est tout.

El concEpto cultural dE alfonso x 
como signo dE mudEjarismo 
Una buena parte de mi labor crítica de estos últimos 10 años se ha 
canalizado en torno a los orígenes del castellano en su vertiente de 
hecho cultural. No se contaba muy bien con el fenómeno axial de 
lo enteco y, hasta si se me apremia, el fracaso del latín para asumir 
en España el papel de subsuelo que desempeñaba fuera de ella. La 
precoz adopción del vernáculo como lengua de cultura vale por un 
magno hecho diferencial todavía no bien comprendido. La clerecía 

peninsular tuvo en conjunto una latinidad de lo más enteco, lo cual 
conducía a una paralela incapacidad para la creación de escuelas, 
por ejemplo. Era una situación de vacío que venían a colmar los 
judíos, madrugadores para servirse del castellano como lengua que 
consideraban propia, igual que en al-Ándalus lo había sido el árabe. 
Fue su ejemplo el que persuadió al rey Sabio para dotar a sus reinos 
de una cultura en vernáculo –el romance–, tras el repetido fracaso 
de hacerlo, desde muy atrás y como en otras partes, a base de la cle-
recía y su latín. En España la idea de saber no era encarnada por el 
clérigo, sino por el judío arabizado. Europa conoció la filosofía y la 
ciencia greco-árabe a través de traducciones latinas que en España 
fueron casi inútiles, pero era por la simple razón de que aquellas 
se enseñaban en castellano y en ciertos casos (por ejemplo, el de 
Ramón Llull) en árabe. El concepto cultural alfonsí, basado en una 
exacta conciencia de la situación y posibilidades de sus reinos, se 
realizó a la larga solo en parte, pues el adelanto científico que le era 
tan central se frustró por completo con la supresión y expulsiones de 
musulmanes y judíos. Y sin embargo resultó irreversible en cuanto 
sello de profunda peculiaridad cultural, además de confirmación de 
un destino periférico respecto a Europa. La fecunda interculturalidad 
medieval se extinguió en los umbrales de los tiempos modernos a 
través del recurso a medios violentos iniciados por los Trastámara, 
culminados con los Reyes Católicos y perpetuados por los Austrias. 
Y también porque la vida más o menos mezclada de cristianos, moros 
y judíos fue siempre una necesidad impuesta fácticamente, sin llegar 
nunca a encuadrarse en unos declarados principios jurídicos que, de 
imposible gestación bajo los parámetros del pensamiento medieval, 
solo pudieron formularse para el mundo como fruto de la Ilustración. 
O dicho de otra manera: la historia no tiene sustituto para 1789.

sobrE la cElEstina dE rojas
En Orígenes y sociología del tema celestinesco (1993) yo estudiaba la 
confluencia de tradiciones semíticas en una obra universal como es 
La Celestina. Esa confluencia se produjo –y es lo más notable– de la 
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misma forma espontánea e híbrida con que esas tradiciones cultura-
les funcionaban en el contexto integral de la vida de aquellas gentes. 
Por lo tanto, lo judío y lo árabe tampoco se enfrentaban entre sí. Los 
supuestos culturales –fuera de lo estrictamente religioso– eran en rea-
lidad árabes, y existe la discusión hoy en marcha acerca de si se trata 
de tres culturas o solo de dos (la árabe y la cristiana). La interacción 
aculturadora, impuesta por realidades ineludibles, funcionaba de un 
modo semi-vegetativo, que ni siquiera recibía un nombre especial ni 
suscitó controversia ni oposición expresa. El personaje celestinesco, 
creación de la literatura árabe, se aclimató en la hispano-hebrea con 
mínimos retoques de orden cosmético. Lo mismo que es acogido 
también con una similar espontaneidad en el ámbito iberorrománico, 
debido a que el proxenetismo constituía en la España cristiana el 
mismo problema social de que brotaba su presencia en la literatura 
árabe. La Celestina acoge un gran desarrollo literario y temático de la 
figura de la alcahueta –la entremetteuse–, porque su autor es además 
humanista, discípulo de Nebrija, que aporta un nuevo elemento com-
positivo con la tradición greco-latina y conforme a la cual su perso-
naje, por ejemplo, gusta por primera vez del vino. A las puertas ya de 
los tiempos modernos y abrumado en su trasfondo por el destino final 
del judaísmo peninsular, el personaje positivo y cómico del Arcipreste 
de Hita se vuelve con Rojas ambiguamente trágico. La Celestina, a su 
vez, no ejerció apenas influencia fuera de España, donde en cambio 
impuso un camino propio para la literatura del periodo clásico. Fue-
ron solo las posibilidades interactivas de nuestro medievo las que 
hicieron posible que un personaje convencional en su ascendencia 
semítica pasara a ser un manantial de modernidad para el universo 
literario en que aún nos movemos.

El mudEjarismo 
En la pEnínsula ibérica mEdiEval
Mudéjar es el término originado en el siglo XIX para designar la 
mezcla de elementos de Oriente y Occidente en el campo de las 
artes visuales, donde dicha hibridación resulta clara y palpable. 

Contra la opinión vulgar, mudéjar no es sinónimo de árabe, sino del 
amplio fenómeno de hibridación de elementos demostrado para la 
arquitectura por los estudios de Oleg Grabar. Es enteramente viable, 
por tanto, el uso de mudejarismo para cubrir una misma situación de 
base en lo relativo al pensamiento, la literatura, las instituciones o la 
política. El mismo tipo de encuadre ofrecerían, en el terreno religio-
so, los intentos de sincretismo lanzados en el siglo VIII desde el lado 
cristiano –cabe recordar el “adopcionismo” del arzobispo de Toledo, 
Elipando– y desde el lado islámico, a fines del XVI, por los moriscos 
granadinos. Lo mismo que la Alhambra ha estado durante siglos en 
su Granada sin ser “vista” por nadie hasta la llegada de los viajeros 
románticos, el mudejarismo ha permanecido encubierto por la cortina 
de humo de la “Reconquista”, término burdamente aplicado a una 
realidad muy compleja. La península no conoció, como el resto de 
Europa, el espíritu cruzado, porque sus marcos referenciales más 
básicos –las vividuras de A. Castro– procedían de una sensibilidad 
distinta e incomprensible más allá de sus fronteras. Muy pocos saben, 
por ejemplo, que el fuerte contingente francés que concurrió a la 
cruzada contra los almohades bajo mando de un obispo, se retiró sin 
combatir de las Navas de Tolosa, en 1212, cuando se les prohibió la 
matanza y el saqueo indiscriminados, por lo cual intentaron resarcirse 
a su regreso con un asalto a Toledo. El mudejarismo, que era en lo 
esencial un tácito acuerdo de las tres comunidades étnico-religiosas 
para aportar cada una aquello de que las otras dos carecían, conoció 
su apogeo entre la toma de Toledo por Alfonso VI en 1085 y el adve-
nimiento de los Trastámara en 1369. Supone, en estos momentos, una 
gran tarea reorganizadora de conocimientos a partir de la demolición 
de prejuicios en que ha venido basándose una historia escrita por 
los vencedores. También se trata en parte de un mépris culturel, pero 
mucho más de una ceguera voluntaria de siglos.

los judEoconvErsos 
Vengo laborando desde hace medio siglo sobre los judeoconversos; es 
un extenso campo de investigación donde al principio nos movíamos 
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solo unas cuantas ovejas negras y que he visto transformarse en una 
de las provincias más ricas de la actual historiografía europea. Los 
judeoconversos han de ser entendidos como un capítulo en prolonga-
ción natural del mudejarismo. Asumieron, en cuanto grupo, una fun-
ción de creatividad intelectual heredada de la del judío en el medievo. 
La violencia policial y marginadora de la Inquisición y la “limpieza 
de sangre” se encargó por antífrasis, de perpetuar su “problema” y 
dar al mismo tiempo paso a toda una perversa y única sociología, sin 
cuya dialéctica es difícil dar un solo paso en el conocimiento de la 
España de los Austrias y aun después. Precisamente porque en Espa-
ña la intolerancia estaba más institucionalizada que en ninguna otra 
parte, escribieron en ella estos hombres un capítulo precoz y aún no 
bien reconocido de la historia de los derechos humanos. De manera 
curiosa, la crítica judía se mostró por mucho tiempo incomprensiva, 
porque la Edad de Oro de la diáspora ocurría para ella en una especie 
de campana de vacío, en la que España no contaba para nada. Bajo el 
peso de ideas acartonadas, se excomulgó en Israel a Américo Castro 
por “antisemita” y se persistía en no interesarse en los conversos más 
que en cuanto “mártires”, igual que Menéndez Pelayo solo veía allí 
“herejes”. Ha sido el historiador Benzion Netanyahu –con el que he 
mantenido correspondencia por muchos años– uno de los primeros 
en comprender, por fin, la necesidad de proyectar el problema sobre 
el juego del tablero español de la época. Su éxito o fracaso en dicha 
tarea es como se sabe discutible y, según manifesté en una larga rese-
ña, no comparto su idea de un antisemitismo de tipo hitleriano como 
deus ex machina de la cuestión desde los visigodos a los Reyes Cató-
licos. De cara al mundo judío, B. Netanyahu se muestra sin embargo 
más audaz al extraer el problema de su tradicional planteamiento 
religioso, negándose a confundir al converso con el judaizante, mito 
humanamente peligrosísimo y tan caro a la derecha judía como a la 
derecha cristiana. Creo que mi propia labor documenta, frente a ese 
bifronte monolito, la diversidad de creencias o incluso la falta de ellas 
en el interior del grupo, en el que tantos rechazaban no ya el cris-
tianismo, sino la espiritualidad e inmortalidad del alma. También lo 

mismo ocurriría con los judaizantes al lado de quienes los conversos 
crearon –sin ir más lejos– el vasto monumento de nuestra literatura 
ascético-mística, a la vez que tanta alternativa disidente o crítica ante 
las realidades de cada día.

las minorías: El problEma morisco 
Los moriscos eran tan indispensables en el terreno de la agricultura, 
la artesanía y el pequeño comercio como los judíos en el pensamiento 
y las finanzas. Industrias altamente productivas, como eran la seda y 
el azúcar dependían de ellos por entero y desaparecieron para siem-
pre con la expulsión de 1609. Aragón y más aún el vibrante reino de 
Valencia se arruinaron para un triste apagamiento en los siglos veni-
deros. El desastre económico y demográfico palidece, sin embargo, si 
se piensa en la destrucción de lo que se puede llamar el capital socio-
político y los resortes morales sufrida por aquella sociedad que cada 
día tenía menos de medieval. A diferencia de los judíos, cuyo único 
estatuto legal era el de constituir una especie de propiedad privada de 
la Corona, los moriscos eran técnicamente cristianos y la medida sin 
precedentes de su expulsión resultaba inaceptable para una sana con-
ciencia ortodoxa como en esto era –a pesar de todo– Felipe II. Tanto 
Roma como hasta la Inquisición se negaron por eso a extenderle una 
aprobación previa y el bárbaro exilio fue consumado bajo un desnudo 
fiat estatal, que dejó a los españoles no jubilosos, sino estupefactos. 
Lo que allí se liquidó no fue solo el mudejarismo sino, mucho más 
allá, el principio de la limitación del poder del príncipe por su con-
dición de cristiano. Conforme a la campaña de propaganda orques-
tada por el duque de Lerma, se vino silenciando que las diversas 
“soluciones finales” que se airearon para los moriscos en la segunda 
mitad del siglo XVI fueron discutidas y rechazadas por razones tanto 
teológicas como de un orden que ya nos es preciso llamar civil. De un 
modo virtual esbozaban estas últimas el concepto de ciudadanía, con 
el derecho a la vida y a la residencia en España en eclipse de ningu-
na consideración religiosa –recordemos aquí al humanista Pedro de 
Valencia–. La expulsión de los moriscos consolidó para un futuro irre-
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misible la captación de la Monarquía por una visión de centralismo 
madrileño que no habían contemplado Carlos V ni Felipe II. Fue así 
como se derrumbó el fuerismo constitucional de los reinos aragoneses, 
forzoso tras la demolición de la base económica de su nobleza. La 
expulsión de los moriscos –y no la de los judíos– es por algo el hecho 
político más profunda y largamente meditado por Miguel de Cervan-
tes, aunque él era muy probablemente de ascendencia judía.  

la historia intElEctual 
para rElEEr los tExtos
En cuanto objeto formal del conocimiento histórico, el pasado se alza 
ante nosotros como un hecho solidario e indiferenciado, que parcela-
mos solo por razones de comodidad pedagógica. Política, literatura, 
arte, economía existen en simultaneidad sobre el suelo del escurridizo 
fluir bergsoniano de das Leben. La tarea del historiador consiste en 
lanzar una red de coherencia sobre una serie de hechos relativos, en 
cierto momento, a una determinada colectividad o fenómeno humano. 
Lo esencial del compromiso consiste en un vaivén de lanzadera que 
busca dar sentido a lo particular en lo universal y viceversa. El oficio 
del historiador –albañil a la vez que mago– radica en resucitar la sig-
nificación que los hechos pudieron asumir en un momento dado bajo 
el peso de razones, sentimientos y valores casi siempre transforma-
dos o extintos para nuestra propia experiencia. Es, desde luego, una 
pretensión a priori relativa y una especie de aventurada arqueología. 
Equivale esto a decir –y no me duelen prendas– que estoy más de 
acuerdo con el filósofo W. Dilthey que no con K. Marx. Lamento el 
menosprecio de la historia intelectual en pro de la historia económica, 
y es una de las directrices que ha guiado mi labor de cátedra en Har-
vard. Como nueva manifestación de mudejarismo, la España cristiana 
conoció las ciencias de la naturaleza y la filosofía pura bajo el mismo 
sistema privado y semiclandestino que había asumido en al-Ándalus. 
Existió por ello una corriente de racionalismo radical de signo más o 
menos averroísta, pero que en España no era “latino” sino popular, 
porque no se enseñaba en las pocas y mortecinas Universidades de 

aquella época, sino en cualquier calle y tampoco en latín, pero sí en 
el vernáculo –el romance– compartido por los creyentes de las tres 
leyes. Tuvo dicho tipo de saber su ciudadela en las juderías y después, 
de un modo lógico, entre los conversos. Y es lo que hace hoy posible 
leer bajo una nueva luz obras como La Celestina, cuyo enigmático y al 
parecer anacrónico “existencialismo” ha entrado al fin en un plano de 
normalidad tópica y documentable fuera de ella. Se trata de un racio-
nalismo hispano-semítico que se prolonga entre los marranos del exi-
lio y llega hasta Spinoza, quien lo reformula de cara no ya a España ni 
a sus juderías, sino al más ambicioso futuro del pensamiento europeo.

 
miguEl dE cErvantEs y su QuijotE
Trabajar sobre Cervantes y el Quijote supone un placer trenzado de 
una dosis de inevitable frustración. El caballero andante y su escu-
dero terminan siempre por cogernos las vueltas y escapársenos por 
cualquier registro de la experiencia y saber humanos, igual que lo 
hacían por la interminable llanura manchega. Quien penetra en ese 
mundo queda preso en su miel para siempre y no podría describir de 
otra forma las recaídas que una y otra vez me seducen y distraen del 
laboreo en otros campos. Los módulos de la época –de toda época, 
incluyendo la nuestra– son insuficientes en cuanto a priori superados 
en obras como el Quijote, donde no tenemos otro remedio que enfren-
tarnos a palo seco con la noción pura de arte. Cervantes, sabemos 
hoy, poseía una cultura vastísima, pero absolutamente autónoma y 
no convencional –algunos lo llamaron “ingenio lego”–. Más aún, se 
sirvió de ella como el gran señor que era y por eso la asimila, la juzga, 
la rechaza y la sublima, todo a un mismo tiempo y según mudemos 
nuestro ángulo de visión. Américo Castro abjuró en sus últimos años 
de haber confinado su obra a un humanismo renacentista demasiado 
estrecho, y esto por no hablar del intento mucho menos afortunado 
de J. Casalduero respecto al Barroco. Lo realizado por Cervantes se 
entiende mucho más de cara al futuro que no a su presente ni a su 
pasado, con la clausura de un ciclo de dos mil años para abrir otro en 
función de incorporar positivamente a las masas abastecidas por la 
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imprenta y cuya gran beneficiaria iba a ser la ficción tal como hoy la 
conocemos. La Poesía significa para Cervantes la absoluta autonomía 
de la belleza para dignificación y contento de la humanidad, y no 
un juguete para unos puñados de sabios, según postulaba la estética 
heredada de la Antigüedad. El autor del Quijote no se preocupa, como 
los italianos, de tratadística: la Poesía es magia, pero una magia llena 
de sensatez en simultaneidad al mismo tiempo excelsa y utilitaria. Es 
un ámbito de absoluta libertad, pero también de absoluta responsabi-
lidad para el poeta, porque su tarea consiste en ayudar a vivir a hom-
bres y mujeres, niños y viejos, sabios e incultos. La Poesía contribuye 
a moldear el destino de las repúblicas –muy pronto ya naciones– y 
debe ser, por tanto, humildemente concebida como acto de servicio 
y como una deontología profesional. Cervantes defendía, contra el 
academicismo tridentino de su época, la libertad del poeta, pero no 
habría creído hoy en la poesía pura.

El intElEctual En El mundo contEmporánEo 
No se me diga que trabajamos al margen de la política. Desde 1948, 
con el comienzo de la guerra fría y después su presente diversificado 
ersatz, vivimos en un clima bélico, lo cual es lo mismo que decir 
violento, despiadado y nada espiritual. Las ideologías fueron decla-
radas como passées, pero lo que de veras se ha buscado es castrar 
la pericolosità de nuestras tareas. A partir del estructuralismo, con 
su acento sobre la mecánica de la inteligencia, el aluvión de las 
teorías ha compartido el denominador común de un alejamiento del 
factor humano en el que, por última vez, tremolaba todavía el exis-
tencialismo. Se nos quiso convertir en un grupo más de tecnólogos, 
entretenidos en discursos intra-escolares, que manejan un lenguaje 
calculado para excluir al profano y romper así el cordón umbilical 
que nos une a la zona reflexiva de la sociedad, ahora entregada a 
la manipulación vergonzante de los mass media. Fue etiquetado 
todo ello como conservadurismo, pero en realidad se trataba de un 
decreto de parálisis, con riesgo mortal para las Humanidades. ¿Teo-
rías? ¡Pero si con teorías hemos trabajado siempre! No hay crisis 

de maestros, sino de condiciones favorables para una profunda 
renovación de paradigmas que aun remotamente puedan atentar 
contra un mundo gobernado por la fuerza de cualquier color –uno 
de ellos es el económico–. Sufrimos, como resultado, una gigantes-
ca bancarrota de autoridad moral. Si esto resulta hoy válido en una 
perspectiva tristemente ecuménica, lo es aún más para el ámbito 
intelectual de España, que ni siquiera ha efectuado una ruptura 
clara con cuarenta años de dictadura y donde todo sigue más o 
menos donde estaba, que es donde lo dejó Menéndez Pelayo. La 
presencia del factor semítico se admite como “contactos” aislados 
con todo lujo de cautelas –o sea, se exigen “pruebas”–, pero la idea 
de que musulmanes y judíos cuenten como parte integral de nues-
tro ser histórico sigue siendo tratada como herética y, de hecho, 
apenas si tiene representación ni eco en el ámbito académico. “Las 
tres culturas” son buen pretexto para banquetes y turismo acadé-
mico, cuando al mismo tiempo se rehúsa, por ejemplo, un planta-
miento racional y humano en el terreno de la inmigración de que 
España, por lo demás, no puede prescindir. De forma curiosa, hay 
mayor apertura en la calle, que inevitablemente cae en simplismos  
aberrantes, como el de presumir de que “aquí somos moros” o se da 
a pinturas del medievo “multicultural” coloreadas como un sueño 
idílico. La responsabilidad es toda nuestra. Es preciso desenmas-
carar la supuesta fatalidad del “choque entre civilizaciones” para 
afirmarnos en una proclamación rotunda de los valores y derechos 
humanos no bajo una luz ideológica ni utópica, sino como única 
opción ética y a la vez realista a que merezca la pena consagrar 
nuestro trabajo en el mundo de hoy.

yANNick LLorEd ES profESor dE LitErAturA ESpAñoLA EN LA uNivErSidAd dE 
LorrAiNE, NANcy.
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