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UN SIGLO SIN DARIO

La observacion aguda, la gracia en el deciry el sentido de justicia de Rubén Dario estdn
presentes en esta cronica sobre la vida de los hispanoamericanos en Paris, publicada en
Viajes de un cosmopolita extremo (Fcg, Argentina, 2013). Con finura pero sin concesiones
expone la frivolidad y el vacio de los visitantes de nuestras republicas y los estereotipos
denigrantes de los parisinos sobre ellos, sin ignorar las excepciones nobles
yvirtuosas en el estudio, el trabajo y la fe.

: Los hispanoamericanos
Notas y anécdotas

aris, 27 de junio de 1900.

or los bulevares, en los teatros,
en la Exposicién sobre todo, se
oye a cada paso hablar en cas-
tellano. Suenan todos los acen-
tos, desde los marcados en el ce-
ceo andaluz hasta las tonadas
pintorescas de las Américas La-
tinas. Las republicas calientes
hacen notar su presencia: “iAdios, general!”, “iAdids,
doctor!” Los especiales bigotes en croc [retorcidos] y
las forzadas elegancias indumentarias demuestran
la invasion de un tipo que tiene su nombre especial y
es harto sonoro en la jerga parisiense.

Naturalmente hay de todo.

La América Latina, para el ciudadano de Paris,
tiene muy pocos sefialados contornos en su precaria
geografia bulevardera. Chile aun es visto por algu-
nos “eruditos” a través de la admiracion de Voltaire
por Ercilla; el peruano mas reciente es el Daudet en
Tartaria; el “general boliviano” no dejara de apare-
cer en las tablas con los més inverosimiles unifor-
mes; brésilien ya se sabe lo que significa; el ministro
de Honduras fue explotado por Dumas, por Sardou,
por los vaudevillistas: sabia tanto Victor Hugo que
pudo hacer estos versos sobre uno de los personajes:
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..1lalla
Depuis Ménilmontant jusqu’au Guatemala.

[.. Elfue
Desde Ménilmontant hasta Guatemala.]

Caran D’Ache acaba de presentar una serie de tipos
nacionales a propdsito de sus monedas respectivas;
y es de ver cdmo se asemejan el sol peruano, el peso
argentino, el oriental, el mejicano, etc., a los tipos
levantinos, egipcios, griegos. Son los rasgos comu-
nes al sefialado rasta' internacional. No se ve, pues,
a nuestros paises sino por ese lado poco agradable.
Etnograficamente, todo se confunde en la lejania de
vagas Venezuelas y poco probables Nicaraguas, a pe-
sar de que la erudicion de Hugo hiciese quedar para

1 Afines del siglo XIX se popularizé el término rastaquouére. Se lo usa-
ba despectivamente en Francia y el resto de Europa para referirse a los
hispanoamericanos que se habian enriquecido subitamente con la ex-
plotacién de algun producto (guano, trigo, cobre, ganado) y que salian a
exhibir ostentosamente sus fortunas en las capitales europeas, es-
pecialmente en Paris. Las élites europeas lo usaban para marcar dife-
rencias con los ricos empresarios y comerciantes latinoamericanos, a
quienes consideraban advenedizos, arribistas, sin cultura, groseros,
cultivadores del mal gusto y la falta de refinamiento. La amplia difusion
del término indica de qué modo molestaba la aparicion de nuevas clases
ynuevas costumbres. En francés o espafiol, Dario lo usa en varias de sus
formas: rastacuero, rasta, rastacuerismo. [N.dela E.]

la inmortalidad “Las razones del Momotombo”. Co-
nocidos son los dislates del gran poeta en sus conver-
saciones con latinoamericanos y sobre todo con dofia
Juana Manso, lo cual no obsté para que enviase una
estupenda carta a los radicales de Colombia cuando
la fabulosa constitucion de Rio Negro. Creo que sola-
mente la eufonia hizo escribir a Verlaine este verso
de uno de sus sonetos:

Notre Dame de Santa Fe de Bogota.

Tanto sabe Tolstoi de Porfirio Diaz, a quien ha co-
locado creo que entre César y Alejandro, como Rodin
de Sarmiento, a quien ha esculpido con su excepcio-
nal audacia. Ciertos politicos y personajes oficiales
nuestros, retratados y biografiados por un Meulman
cualquiera en su periodiquito de negocio, no saben
que su fama rapidaira tan sélo de San Marino a Mon-
tenegro o al Paraguay. He dicho alguna vez que, ha-
blando con un sefior muy culto, averigiié que para él
Bolivar era un sombrero y San Martin, un santo.

Por otra parte, es unainjusticia hasta cierto punto
el achacar a los americanos de lengua espafiola la
mayor parte en lo que se ha llamado “rastacueris-
mo”. Innumerables valacos y griegos, muchisimos
italianos, esparfioles y gentes de Oriente han dado y
dan notas sonoras en tal campo. Quienes nos han he-
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cho mas dafio han sido los presidentes en exil; los va-
rios sujetos de distintas republicas que después de
ordeniar las respectivas vacas lecheras de sus Esta-
dos, han venido a Paris a tirar zurdamente sus mi-
lloncejos; y los varios aztecas, chorotegas, quinches
y coyas que hacen el marqués y el principe, a la som-
bra misma del armorial de Dozier.

Hay altas familias hispanoamericanas que figu-
ran entre la mas elevada aristocracia francesa, so-
bre todo cubanas y mexicanas. Estas tltimas, de las
ennoblecidas por el emperador de la barba de oro,
cuyos jefes tuvieron accion en la obra del fracasado
imperio. Hay fiestas de cubanos como los sefiores
Terry, alas cuales concurre la més fina flor de la aris-
tocracia francesa, de Rohan abajo. En este terreno
puramente social hay nombres chilenos grandemen-
te considerados, como los de Blest Gana y Suberca-
seaux y bastantes argentinos, que estan sefialados
por el buen criterio de Buenos Aires. Aparte de todo
esto, la vida esencialmente diplomatica, que no tiene
nada que ver con lo puramente mundano y de presti-
gio personal. El Pert1 ha tenido aqui graciosa repre-
sentacion, desde hace mucho tiempo, con sus encan-
tadoras mujeres. En el segundo imperio tuvieron
algunos nombres resonancia. Una de las esposas de
Arsenio Houssaye era limefia. Por cierto que el gene-
ral Echenique me hareferido un incidente respecto a
tal matrimonio, en que el caballero francés no apa-
rece como un perfecto modelo de galanteria.

Lavida de los hispanoamericanos en Paris ha teni-
do sus cronistas y hasta sus novelistas. Si no recuerdo
mal, hay un libro de un escritor de Centroamérica, el
sefior Guzman, que trata de tal tépico, y otro del co-
lombiano Angel Cuervo, hermano del fildlogo. Pero lo
mejor que se ha escrito a este respecto es, sin duda al-
guna, la novela de Alberto del Solar, Rastaquoueére. Es
un libro de observacién y de conciencia. El autor me
ha manifestado mas de una vez que sus tipos han sido
copiados de larealidad, y que mas de un episodio de su
obra ha pasado ante su propia vista. Es 1a historia con-
tinua e inacabable de la familia americana que deja su
terrufio, sus costumbres, su rustica riqueza para ve-
nir a este mundo de deslumbramientos y de locuras
brillantes, a perder el dinero del modo mas lamenta-
ble, el honor algunas veces, la vida de cuando en cuan-
do. Eslasefiorita explotada por nobles arruinados, sin
rentas ni vergiienza; la vanidad bufa de quienes llegan
con el propdsito de formar parte del tout Paris; la tira-
nia de la moda, las redes del vicio risuefio, y, como in-
evitable desenlace, la quiebra, el desplumamiento, el
crac, lamiseria.

Ciertamente, de algunos afios a esta parte ha
cambiado mucho el tipo del rasta. Los periddicos, los
folletines, los dibujos, los libros dedicados a carica-
turar la especie se multiplicaron, y esto hizo apagar
un tanto las detonaciones llamativas, las exhibicio-
nes carandachescas. Llegan familias serias, ricas de
veras, acostumbradas a una existencia noble y fas-
tuosamente mundana, y ya en sus hoteles particula-
res, o en sus departamentos del Rily, del Elysée Pa-
lace Hotel y otros semejantes, saben llevar una vida
de opulencia y de distincién, que no se confunde con
la parada presuntuosa de los varios Talagantes,
como el que retratara Del Solar.

El concepto universal que se tiene de Paris esta
reconocido que es el de un formidable casino, el de
un colosal establecimiento de diversiones y de place-
res, la rétisserie de las naciones y el harén del rey To-
do-el-Mundo. El Paris que cree, que espera, que tra-
baja y estudia, que ora, ese de que acaba de hablar
con tantacorduraydignidad el sefior d’Haussonville,
no se toma en cuenta por la generalidad que viene
aqui con el unico objeto de divertirse. No hay duda
de que corre por el ambiente bulevardero un soplo de
lujuria perenne y que todo convida al amor y a la
alegria; pero hay mundos aparte que son Eldorados
para el artista, para el estudioso y para el piadoso.
Sin embargo, la influencia del medio, del aire de oro
perfumado, del aliento de las invisibles rosas de este
peligroso paraiso, se nota a la continua. Jovenes que
en Buenos Aires son modelo de seriedad y de religio-
sidad, en cuanto llegan aqui se coronan de flores y se
levantan a las dos de la tarde.

Viejos graves, padres conscriptos, severos funcio-
narios se embarcan en la barca de Watteau en viaje a
Citeres. ¢Quién se asombra de eso? ¢No son sabidas
las incursiones periddicas del simpatico rey Leopol-
do por causa de las gracias tangibles de mademoise-
lle de Mérode, que Falguiere consagrara en marmol?

Asi, las blancas manos estan hechas a dejar sin
una sola pluma todos los palomares internacionales,

y mas de un gallo criollo ha tenido que volver a Amé-
rica a rehacer su fortuna. La galanteria costosa, las
sefioritas de chez Maxim’s, exigen presupuestos im-
periales y reales. El joven chic, el joven bien, necesita
diariamente, si quiere estar en buen pie, una buena
compafiia de billetes azules, que tomaran el vuelo a
los compases de la Valse bleue... Para esto hay que
competir y luchar con los lores ingleses, los princi-
pes rusos, los millonarios yanquis, y por muy fuertes
que sean nuestras fortunas, a pesos papel, apenas se
podran percibir aqui en esas justas con accionistas
de la Chartered y reyes de algodon auténticos ma-
radjkaes y legitimos mandarines. Cuando el sport se
mezcla en el asunto, la gravedad se multiplica. Para
figurar entre los primeros sportsmen de Paris, echad
numeros...

Suele acontecer también, y es mas frecuente de lo
que se pudiera creer, que los incautos extranjeros, y
particularmente los hispanoamericanos, son despe-
llejados de otra suerte. Por tener de amigo intimo
un conde —“ioh, mi querido conde!”— o un marqués
—“joh, mi querido marqués!”— suelen caer en las
trampas mas absurdas. iHay un noble de éstos, que
circula entre la colonia de Hispanoamérica, y que no
hace mucho tiempo estuvo preso por ofensas a la
moral!... Su nombre con todas las letras aparecié en

Lavida intelectual es dificil
y dspera. Nuestros jovenes
de letras que suefian con
Parts deben saber que la
vordgine es inmensd.

Se nos conoce apenas.

La literatura nueva de
América ha llamado algo
la atencion en algunos
circulos, como el del
Mercure de France,

pero como nadie sabe
castellano, salvo rarisimas
excepciones, nos ignoran
de la manera mds absoluta.

los diarios. Se le hicieron algunas reconvenciones y
preguntas en los circulos que frecuenta, se dieron ta-
les o cuales explicaciones, y continuia tan campante y
fresco. Otro noble, de apellido algo italiano, acos-
tumbra atraer a su elegantisimo departamento a ca-
balleros criollos que juzga exprimibles, y acontece
que les deja casi siempre sin jugo. Leed lo que dice un
reciente peridédico muy informado en esta clase de
asuntos.

“.Conocéis el Silvio y Besco? Es un juego muy en
boga en el Peloponeso, y que consiste en una mints-
cula ruleta, que el banquero tiene en la mano, y cuya
aguja haciendo oficio de bola es movida por un
resorte.

”En una avenida proxima a la Estrella el conde de
X...reunia estos ultimos dias, en su lindo entresuelo,
la crema de la colonia argentina, incluso el hijo de un
ex presidente de esa republica.

”Se jug6 al Silvio y Besco. La partida fue interesan-
te, las apuestas, soberbias, tanto que el hijo del ex
presidente de la Reptblica Argentina perdia 300.000
francos.

”El joven hidalgo pagd su deuda de honor, pero
como hombre de esprit, exigio del conde X... que le
regalara la famosa ruleta, como recuerdo de tan me-
morable déveine [mala racha]: el bonito instrumento
estaba cargado...”

Como aqui todas las cosas suelen exagerarse y to-
mar caracteres novelescos, suprimamos que sea el
héroe un hijo de ex presidente argentino, y reduzca-

mos la cantidad de una suma no tan fuerte. El hecho
debe ser conocido y meditado por los jovenes bien
que deseen venir a gastar su oro y gozar de los cuatro
vientos de Paris.

Nuestros jovenes “alegres” que se divierten coti-
dianamente tienen sus puntos sefialados. Alla en el
bosque, los clasicos Armenonville, la Cascada, etc.
Aqui, en el centro de Paris, y por la noche, el impaga-
ble Maxim’s, el Americano, el Café de Paris. Alli con-
curren todas esas damas del batallén de Citeres,
bellas, adorables, la mayor parte estupidas, con las
manos hechas un escaparate de joyeria, provocan-
tes, soberbias, o macabras. Alli se charla, se cena
atrozmente caro, se goza, se renueva la antigua vida
pagana y la eterna figura goyesca de la hembra y el
mufieco. Alli van insultantes de gracia mala y de
riqueza enferma las varias cortesanas de apellido es-
paiiol, las varias yanquis, las muchas de nombres he-
raldicos en el armorial del placer parisiense, y que
figuran en las cronicas del Gil Blas, y reinan en todas
las fiestas de la capital en celo.

Mas no solamente los hispanoamericanos tienen re-
presentacion en los lugares de placer, en las casas de
los modistos y los elegantes cotillones. Hay familias
religiosas que oran, y ejemplos de piedad que turban.
De ese modo ha hecho de su existencia un extrafio
poema la dulce e ilustre damita de Buenos Aires que
no hace mucho tiempo, entre la gloria babildnica de
la Feria que clama los triunfos y goces del siglo, entre
los palacios de todas las naciones, los colores de to-
das las banderas y los cantos y danzas de todas las
razas, fue una mafiana fria, en un barco del Sena, a
tocar ala puerta de un convento, u ofrecer a Dios sus
cabellos y su belleza joven, y su vida. ¢No creéis ver
en esto evocado uno de esos casos de la vieja vida
cristiana, entre las victorias de Roma, que pueden
hallarse en Evagrio del Ponto o en Fra Domenico Ca-
valca? Buen numero de familias hispanoamerica-
nas iba también el otro dia, en una peregrinacion in-
ternacional en que el estandarte de Garcia Moreno
fue saludado con harto entusiasmo por un bravo
sacerdote.

Y entre tanto, en su estudio ginecoldgico trabaja
la doctora argentina; en el salén figura el pintor ar-
gentino; el médico argentino esta alld, con el sabio de
Paris, aprendiendo, orando con las manos, con el ce-
rebro, con la cuchilla. Se va ala misa de la cienciay al
sermo6n del arte. Hallan su refugio los estudiosos
ylos estudiantes. Se cumple con el deber de lalabory
del entusiasmo. Hay quienes buscan el diamante de
verdad y de bien que hay en el fondo de la copa de ro-
sas de Paris. Y después de la tarea, después de haber
quedado bien consigo mismo, sabe mejor el beso de
Suzette o de Suzzon.

Lavida intelectual es dificil y aspera. Nuestros jo-
venes de letras que suefian con Paris deben saber
que lavoragine es inmensa. Se nos conoce apenas. La
literatura nueva de América ha llamado algo la aten-
cién en algunos circulos, como el del Mercure de
France, pero como nadie sabe castellano, salvo rari-
simas excepciones, nos ignoran de la manera mas
absoluta. Los nombres hechos, las famas adquiridas
se respetan, y las personalidades son acogidas con
deferencia. Pero no se hace diferencia entre el poeta
de Finlandia y el de la Argentina, el de Japdon o el de
Méjico. Fuera de estudiosos admirables, como Rémy
de Gourmont, que observa la evolucién de nuestra
lengua y la produccion mental nuestra, no se ocupa
nadie en tales topicos, como no sea Finot, en la Revue
de Revues, ique encarga estudios como el de La nove-
la en la América Central...! Verlaine hacia creer que
conocia el espafiol, y no sabia sino decir: “No hay mal
que por bien no venga” y “A batallas de amor, campos
de pluma”. Moréas, de quien se anuncié una traduc-
cién de Calderdn, no entiende nada: y lo inico que
sabe es lo que me dice cada vez que me saluda: “iDon
Diego Hurtado de Mendoza!” Y se queda tan fresco.
Asi, pues, sonreid cada vez que leais en El iris deca-
dente o en La estrella tropical: “El eminente poeta
hispanoamericano don Fulano de Tal, tan conocido
no solamente en América y Espaiia, sino también en
Paris..., etc.”

Y ¢Espaia? Espafia no tiene mejor suerte que
nosotros. Aqui, de Espafia, iolé! Y se acabd. <«
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