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UN SIGLO SIN DARÍO
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París, 27 de junio de 1900.

or los bulevares, en los teatros, 
en la Exposición sobre todo, se 
oye a cada paso hablar en cas-
tellano. Suenan todos los acen-
tos, desde los marcados en el ce-
ceo andaluz hasta las tonadas 
pin torescas de las Américas La-
tinas. Las repúblicas calientes 

hacen notar su presencia: “¡Adiós, general!”, “¡Adiós, 
doctor!” Los especiales bigotes en croc [retorcidos] y 
las forzadas elegancias indumentarias demuestran 
la invasión de un tipo que tiene su nombre especial y 
es harto sonoro en la jerga parisiense.

Naturalmente hay de todo.
La América Latina, para el ciudadano de París, 

tiene muy pocos señalados contornos en su precaria 
geografía bulevardera. Chile aún es visto por algu-
nos “eruditos” a través de la admiración de Voltaire 
por Ercilla; el peruano más reciente es el Daudet en 
Tartaria; el “general boliviano” no dejará de apare-
cer en las tablas con los más inverosímiles unifor-
mes; brésilien ya se sabe lo que significa; el ministro 
de Honduras fue explotado por Dumas, por Sardou, 
por los vaudevillistas: sabía tanto Victor Hugo que 
pudo hacer estos versos sobre uno de los personajes:

… Il alla

Depuis Ménilmontant jusqu’au Guatemala.

[… Él fue

Desde Ménilmontant hasta Guatemala.]

Caran D’Ache acaba de presentar una serie de tipos 
nacionales a propósito de sus monedas respectivas; 
y es de ver cómo se asemejan el sol peruano, el peso 
argentino, el oriental, el mejicano, etc., a los tipos 
levantinos, egipcios, griegos. Son los rasgos comu-
nes al señalado rasta1 internacional. No se ve, pues, 
a  nuestros países sino por ese lado poco agradable. 
Etnográfi camente, todo se confunde en la lejanía de 
vagas Venezuelas y poco probables Nicaraguas, a pe-
sar de que la erudición de Hugo hiciese quedar para 

1�A fi nes del siglo xix se popularizó el término rastaquouère. Se lo usa-

ba despectivamente en Francia y el resto de Europa para referirse a los 

hispanoamericanos que se habían enriquecido súbitamente con la ex-

plotación de algún producto (guano, trigo, cobre, ganado) y que salían a 

exhibir ostentosamente sus fortunas en las capitales europeas, es-

pecialmente en París. Las élites europeas lo usaban para marcar dife-

rencias con los ricos empresarios y comerciantes latinoamericanos, a 

quienes consideraban advenedizos, arribistas, sin cultura, groseros, 

cultivadores del mal gusto y la falta de refi namiento. La amplia difusión 

del término indica de qué modo molestaba la aparición de nuevas clases 

y nuevas costumbres. En francés o español, Darío lo usa en varias de sus 

formas: rastacuero, rasta, rastacuerismo. [N. de la E.]

la inmortalidad “Las razones del Momotombo”. Co-
nocidos son los dislates del gran poeta en sus conver-
saciones con latinoamericanos y sobre todo con doña 
Juana Manso, lo cual no obstó para que enviase una 
estupenda carta a los radicales de Colombia cuando 
la fabulosa constitución de Río Negro. Creo que sola-
mente la eufonía hizo escribir a Verlaine este verso 
de uno de sus sonetos:

Notre Dame de Santa Fe de Bogotá.

Tanto sabe Tolstói de Porfi rio Díaz, a quien ha co-
locado creo que entre César y Alejandro, como Rodin 
de Sarmiento, a quien ha esculpido con su excepcio-
nal audacia. Ciertos políticos y personajes ofi ciales 
nuestros, retratados y biografi ados por un Meulman 
cualquiera en su periodiquito de negocio, no saben 
que su fama rápida irá tan sólo de San Marino a Mon-
tenegro o al Paraguay. He dicho alguna vez que, ha-
blando con un señor muy culto, averigüé que para él 
Bolívar era un sombrero y San Martín, un santo.

Por otra parte, es una injusticia hasta cierto punto 
el achacar a los americanos de lengua española la 
mayor parte en lo que se ha llamado “rastacueris-
mo”. Innumerables valacos y griegos, muchísimos 
italianos, españoles y gentes de Oriente han dado y 
dan notas sonoras en tal campo. Quienes nos han he-

La observación aguda, la gracia en el decir y el sentido de justicia de Rubén Darío están 
presentes en esta crónica sobre la vida de los hispanoamericanos en París, publicada en 

Viajes de un cosmopolita extremo ( FCE, Argentina, 2013). Con fi nura pero sin concesiones 
expone la frivolidad y el vacío de los visitantes de nuestras repúblicas y los estereotipos 

denigrantes de los parisinos sobre ellos, sin ignorar las excepciones nobles
 y virtuosas en el estudio, el trabajo y la fe. 

Los hispanoamericanos
Notas y anécdotas
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UN SIGLO SIN DARÍO

LOS HISPANOAMERICANOS. NOTAS Y ANÉCDOTAS

cho más daño han sido los presidentes en exil; los va-
rios sujetos de distintas repúblicas que después de 
ordeñar las respectivas vacas lecheras de sus Esta-
dos, han venido a París a tirar zurdamente sus mi-
lloncejos; y los varios aztecas, chorotegas, quinches 
y coyas que hacen el marqués y el príncipe, a la som-
bra misma del armorial de Dozier.

Hay altas familias hispanoamericanas que fi gu-
ran entre la más elevada aristocracia francesa, so-
bre todo cubanas y mexicanas. Estas últimas, de las 
ennoblecidas por el emperador de la barba de oro, 
cuyos jefes tuvieron acción en la obra del fracasado 
imperio. Hay fi estas de cubanos como los señores 
Terry, a las cuales concurre la más fi na fl or de la aris-
tocracia francesa, de Rohan abajo. En este terreno 
puramente social hay nombres chilenos grandemen-
te considerados, como los de Blest Gana y Suberca-
seaux y bastantes argentinos, que están señalados 
por el buen criterio de Buenos Aires. Aparte de todo 
esto, la vida esencialmente diplomática, que no tiene 
nada que ver con lo puramente mundano y de presti-
gio personal. El Perú ha tenido aquí graciosa repre-
sentación, desde hace mucho tiempo, con sus encan-
tadoras mujeres. En el segundo imperio tuvieron 
algunos nombres resonancia. Una de las esposas de 
Arsenio Houssaye era limeña. Por cierto que el gene-
ral Echenique me ha referido un incidente respecto a 
tal matrimonio, en que el caballero francés no apa-
rece como un perfecto modelo de galantería.

La vida de los hispanoamericanos en París ha teni-
do sus cronistas y hasta sus novelistas. Si no recuerdo 
mal, hay un libro de un escritor de Centroamérica, el 
señor Guzmán, que trata de tal tópico, y otro del co-
lombiano Ángel Cuervo, hermano del fi lólogo. Pero lo 
mejor que se ha escrito a este respecto es, sin duda al-
guna, la novela de Alberto del Solar, Rastaquouère. Es 
un libro de observación y de conciencia. El autor me 
ha manifestado más de una vez que sus tipos han sido 
copiados de la realidad, y que más de un episodio de su 
obra ha pasado ante su propia vista. Es la historia con-
tinua e inacabable de la familia americana que deja su 
terruño, sus costumbres, su rústica riqueza para ve-
nir a este mundo de deslumbramientos y de locuras 
brillantes, a perder el dinero del modo más lamenta-
ble, el honor algunas veces, la vida de cuando en cuan-
do. Es la señorita explotada por nobles arruinados, sin 
rentas ni vergüenza; la vanidad bufa de quienes llegan 
con el propósito de formar parte del tout Paris; la tira-
nía de la moda, las redes del vicio risueño, y, como in-
evitable desenlace, la quiebra, el desplumamiento, el 
crac, la miseria.

Ciertamente, de algunos años a esta parte ha 
cambiado mucho el tipo del rasta. Los periódicos, los 
folletines, los dibujos, los libros dedicados a carica-
turar la especie se multiplicaron, y esto hizo apagar 
un tanto las detonaciones llamativas, las exhibicio-
nes carandachescas. Llegan familias serias, ricas de 
veras, acostumbradas a una existencia noble y fas-
tuosamente mundana, y ya en sus hoteles particula-
res, o en sus departamentos del Rily, del Elysée Pa-
lace Hotel y otros semejantes, saben llevar una vida 
de opulencia y de distinción, que no se confunde con 
la parada presuntuosa de los varios Talagantes, 
como el que retratara Del Solar.

El concepto universal que se tiene de París está 
reconocido que es el de un formidable casino, el de 
un colosal establecimiento de diversiones y de place-
res, la rôtisserie de las naciones y el harén del rey To-
do-el-Mundo. El París que cree, que espera, que tra-
baja y estudia, que ora, ese de que acaba de hablar 
con tanta cordura y dignidad el señor d’Haussonville, 
no se toma en cuenta por la generalidad que viene 
aquí con el único objeto de divertirse. No hay duda 
de que corre por el ambiente bulevardero un soplo de 
lujuria perenne y que todo convida al amor y a la 
alegría; pero hay mundos aparte que son Eldorados 
para el artista, para el estudioso y para el piadoso. 
Sin embargo, la infl uencia del medio, del aire de oro 
perfumado, del aliento de las invisibles rosas de este 
peligroso paraíso, se nota a la continua. Jóvenes que 
en Buenos Aires son modelo de seriedad y de religio-
sidad, en cuanto llegan aquí se coronan de fl ores y se 
levantan a las dos de la tarde.

Viejos graves, padres conscriptos, severos funcio-
narios se embarcan en la barca de Watteau en viaje a 
Citeres. ¿Quién se asombra de eso? ¿No son sabidas 
las incursiones periódicas del simpático rey Leopol-
do por causa de las gracias tangibles de mademoise-
lle de Mérode, que Falguière consagrara en mármol?

Así, las blancas manos están hechas a dejar sin 
una sola pluma todos los palomares internacionales, 

y más de un gallo criollo ha tenido que volver a Amé-
rica a rehacer su fortuna. La galantería costosa, las 
señoritas de chez Maxim’s, exigen presupuestos im-
periales y reales. El joven chic, el joven bien, necesita 
diariamente, si quiere estar en buen pie, una buena 
compañía de billetes azules, que tomarán el vuelo a 
los compases de la Valse bleue… Para esto hay que 
competir y luchar con los lores ingleses, los prínci-
pes rusos, los millonarios yanquis, y por muy fuertes 
que sean nuestras fortunas, a pesos papel, apenas se 
podrán percibir aquí en esas justas con accionistas 
de la Chartered y reyes de algodón auténticos ma-
radjkaes y legítimos mandarines. Cuando el sport se 
mezcla en el asunto, la gravedad se multiplica. Para 
fi gurar entre los primeros sportsmen de París, echad 
números…

Suele acontecer también, y es más frecuente de lo 
que se pudiera creer, que los incautos extranjeros, y 
particularmente los hispanoamericanos, son despe-
llejados de otra suerte. Por tener de amigo íntimo 
un conde —“¡oh, mi querido conde!”— o un marqués 
—“¡oh, mi querido marqués!”— suelen caer en las 
tram pas más absurdas. ¡Hay un noble de éstos, que 
circula entre la colonia de Hispanoamérica, y que no 
hace mucho tiempo estuvo preso por ofensas a la 
moral!… Su nombre con todas las letras apareció en 

los diarios. Se le hicieron algunas reconvenciones y 
preguntas en los círculos que frecuenta, se dieron ta-
les o cuales explicaciones, y continúa tan campante y 
fresco. Otro noble, de apellido algo italiano, acos-
tumbra atraer a su elegantísimo departamento a ca-
balleros criollos que juzga exprimibles, y acontece 
que les deja casi siempre sin jugo. Leed lo que dice un 
reciente periódico muy informado en esta clase de 
asuntos.

“¿Conocéis el Silvio y Besco? Es un juego muy en 
boga en el Peloponeso, y que consiste en una minús-
cula ruleta, que el banquero tiene en la mano, y cuya 
aguja haciendo ofi cio de bola es movida por un 
resorte.

”En una avenida próxima a la Estrella el conde de 
X… reunía estos últimos días, en su lindo entresuelo, 
la crema de la colonia argentina, incluso el hijo de un 
ex presidente de esa república.

”Se jugó al Silvio y Besco. La partida fue interesan-
te, las apuestas, soberbias, tanto que el hijo del ex 
presidente de la República Argentina perdía 300.000 
francos.

”El joven hidalgo pagó su deuda de honor, pero 
como hombre de esprit, exigió del conde X… que le 
regalara la famosa ruleta, como recuerdo de tan me-
morable déveine [mala racha]: el bonito instrumento 
estaba cargado…”

Como aquí todas las cosas suelen exagerarse y to-
mar caracteres novelescos, suprimamos que sea el 
héroe un hijo de ex presidente argentino, y reduzca-

mos la cantidad de una suma no tan fuerte. El hecho 
debe ser conocido y meditado por los jóvenes bien 
que deseen venir a gastar su oro y gozar de los cuatro 
vientos de París.

Nuestros jóvenes “alegres” que se divierten coti-
dianamente tienen sus puntos señalados. Allá en el 
bosque, los clásicos Armenonville, la Cascada, etc. 
Aquí, en el centro de París, y por la noche, el impaga-
ble Maxim’s, el Americano, el Café de París. Allí con-
curren todas esas damas del batallón de Citeres, 
bellas, adorables, la mayor parte estúpidas, con las 
manos hechas un escaparate de joyería, provocan-
tes, soberbias, o macabras. Allí se charla, se cena 
atrozmente caro, se goza, se renueva la antigua vida 
pagana y la eterna fi gura goyesca de la hembra y el 
muñeco. Allí van insultantes de gracia mala y de 
riqueza enferma las varias cortesanas de apellido es-
pañol, las varias yanquis, las muchas de nombres he-
ráldicos en el armorial del placer parisiense, y que 
fi guran en las crónicas del Gil Blas, y reinan en todas 
las fi estas de la capital en celo.

Mas no solamente los hispanoamericanos tienen re-
presentación en los lugares de placer, en las casas de 
los modistos y los elegantes cotillones. Hay familias 
religiosas que oran, y ejemplos de piedad que turban. 
De ese modo ha hecho de su existencia un extraño 
poema la dulce e ilustre damita de Buenos Aires que 
no hace mucho tiempo, entre la gloria babilónica de 
la Feria que clama los triunfos y goces del siglo, entre 
los palacios de todas las naciones, los colores de to-
das las banderas y los cantos y danzas de todas las 
razas, fue una mañana fría, en un barco del Sena, a 
tocar a la puerta de un convento, u ofrecer a Dios sus 
cabellos y su belleza joven, y su vida. ¿No creéis ver 
en esto evocado uno de esos casos de la vieja vida 
cristiana, entre las victorias de Roma, que pueden 
hallarse en Evagrio del Ponto o en Fra Domenico Ca-
valca? Buen número de familias hispanoamerica-
nas iba también el otro día, en una peregrinación in-
ternacional en que el estandarte de García Moreno 
fue saludado con harto entusiasmo por un bravo 
sacerdote.

Y entre tanto, en su estudio ginecológico trabaja 
la doctora argentina; en el salón fi gura el pintor ar-
gentino; el médico argentino está allá, con el sabio de 
París, aprendiendo, orando con las manos, con el ce-
rebro, con la cuchilla. Se va a la misa de la ciencia y al 
sermón del arte. Hallan su refugio los estudiosos 
y los estudiantes. Se cumple con el deber de la labor y 
del entusiasmo. Hay quienes buscan el diamante de 
verdad y de bien que hay en el fondo de la copa de ro-
sas de París. Y después de la tarea, después de haber 
quedado bien consigo mismo, sabe mejor el beso de 
Suzette o de Suzzon.

La vida intelectual es difícil y áspera. Nuestros jó-
venes de letras que sueñan con París deben saber 
que la vorágine es inmensa. Se nos conoce apenas. La 
literatura nueva de América ha llamado algo la aten-
ción en algunos círculos, como el del Mercure de 
France, pero como nadie sabe castellano, salvo rarí-
simas excepciones, nos ignoran de la manera más 
absoluta. Los nombres hechos, las famas adquiridas 
se respetan, y las personalidades son acogidas con 
deferencia. Pero no se hace diferencia entre el poeta 
de Finlandia y el de la Argentina, el de Japón o el de 
Méjico. Fuera de estudiosos admirables, como Rémy 
de Gourmont, que observa la evolución de nuestra 
lengua y la producción mental nuestra, no se ocupa 
nadie en tales tópicos, como no sea Finot, en la Revue 
de Revues, ¡que encarga estudios como el de La nove-
la en la América Central…! Verlaine hacía creer que 
conocía el español, y no sabía sino decir: “No hay mal 
que por bien no venga” y “A batallas de amor, campos 
de pluma”. Moréas, de quien se anunció una traduc-
ción de Calderón, no entiende nada: y lo único que 
sabe es lo que me dice cada vez que me saluda: “¡Don 
Diego Hurtado de Mendoza!” Y se queda tan fresco. 
Así, pues, sonreíd cada vez que leáis en El iris deca-
dente o en La estrella tropical: “El eminente poeta 
hispanoamericano don Fulano de Tal, tan conocido 
no solamente en América y España, sino también en 
París…, etc.”

Y ¿España? España no tiene mejor suerte que 
nosotros. Aquí, de España, ¡olé! Y se acabó.�W
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