
112 113

Roberto Arlt, Aguafuertes españolas, prólogo de Fernando Iwasaki, Renacimiento, 
Sevilla, 2015.

Roberto Godofredo Christophersen Arlt (1900-1942), más conocido –o 
tal vez habría que decir, desconocido– para el gran público como Ro-
berto Arlt, fue víctima del destino por partida doble. De entrada, tuvo la 
desgracia de morir muy joven, en plena madurez vital y creativa. Y des-
de el punto de vista de la historiografía literaria, tuvo la “mala suerte” 
de coincidir en el espacio y en el tiempo con el autor más destacado de 
su generación, además –y aquí reside la fatalidad de esta coexistencia– 
de un genio de la literatura universal del siglo XX: Jorge Luis Borges. 
Arlt y Borges han sido estudiados como las dos caras de una misma 
moneda, surgidas al calor del efervescente Buenos Aires de la primera 
modernidad y las vanguardias artísticas; el del notable crecimiento ur-
bano y demográfico de los años veinte y treinta del siglo pasado. 

La Andalucía 
profunda 
de Roberto Arlt
Arlt siempre defendió que la escritura 
literaria debía ser espontánea y sincera.

El mismo Buenos Aires donde nacieron dos tendencias que, sin lle-
gar a estar nunca enfrentadas de facto, rivalizaron por imponer su cos-
movisión del mundo y, sobre todo, su concepción de lo que debía ser el 
arte. El nombre de Borges está desde siempre ligado al grupo de Flori-
da, formado por una serie de artistas que desde el café La Richmond, 
y usando como plataforma de difusión la célebre revista Marín Fierro, 
con sede en la famosa calle Florida, trataron de facilitar la entrada de 
las vanguardias llegadas de Europa –surrealismo, dadaísmo, ultraís-
mo– en la poesía y la literatura argentina del momento. Opuesta a esta 
visión del arte más elitista y estetizante, se situó muy pronto la facción 
de Boedo, integrada por otro conjunto de artistas que orbitaron en torno 
a la Editorial Claridad, sita en el número 837 de la calle Boedo. Frente 
al virtuosismo del lenguaje y el estilo propugnado por Florida, Boedo se 
vinculó desde el principio al incipiente movimiento obrero porteño y a 
las clases trabajadoras de la ciudad, reivindicando su ideología izquier-
dista y su apego a la temática social. La cercanía de Arlt a este segundo 
grupo ha hecho que parte de la crítica haya visto en Arlt y en Borges, 
en Boedo y Florida, la lucha dialéctica entre dos formas distintas de 
entender la realidad cultural de la Argentina contemporánea.

A diferencia de lo ocurrido con el caso de Borges, cuyo temprano e 
indiscutible éxito le granjeó infinidad de elogios (excepción hecha del 
Premio Nobel) y le colocó en un lugar destacado en el Olimpo de las 
letras, en el caso de Arlt no fue hasta después de su muerte y de la 
superación del mito que sobre su figura se había construido, cuando 
la obra arltiana empezó a ser valorada y leída como lo que es: una de 
las más originales de la historia de la literatura argentina. El motivo 
de este desprecio inicial no es otro que la condena de la crítica más 
exigente a un estilo realmente heterodoxo, en ocasiones algo tosco y 
siempre alejado de la retórica y la artificiosidad. Y es que, como escri-
tor autodidacta y forjado en el periodismo de trinchera, Arlt siempre 
defendió –y predicó con su ejemplo– que la escritura literaria debía ser 
espontánea y sincera, de forma que cada párrafo o página tuviese “la 
fuerza de un cross a la mandíbula”. Paradójicamente, o tal vez no tanto, 
la justicia poética ha querido que con la obra arltiana haya sucedido 
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algo parecido a lo ocurrido en España con la de Pío Baroja, con quien 
el argentino comparte muchas cosas. Ambos fueron acusados de escri-
bir mal, de carecer de estilo y de no observar mínimamente las conven-
ciones de la gramática y la retórica. Sin embargo, hoy son recordados 
y valorados por la misma razón: por haber sido capaces de crear un 
estilo personalísimo y reconocible. Son precisamente los “defectos” de 
su escritura, esa frescura y agilidad tan características, lo que confiere 
a sus respectivas obras un halo de modernidad perenne que les acerca 
al público de todas las épocas, confirmando su vigencia y actualidad. 

Desde el punto de vista de su obra de ficción, Arlt es conocido 
fundamentalmente –mucho más en América Latina que en Europa, 
donde todavía está por descubrir en muchos sentidos– por algunas de 
sus más celebradas novelas (El juguete rabioso, 1926; Los siete locos, 
1929; Los lanzallamas, 1931; El amor brujo, 1932), por sus decenas 
de cuentos –algunos de ellos de un factura magistral– recogidos en 
varios volúmenes (El jorobadito, 1932; El criador de gorilas, 1941; Un 
viaje terrible, 1941), y –en menor medida – por sus piezas de teatro 
(300 millones, 1932; Prueba de amor, 1932; Saverio el cruel, 1936).  
A esta importante producción literaria hay que añadir una vasta y varia-
da obra periodística, agrupada en sus famosas series de “aguafuertes” 
(las más conocidas son sus Aguafuertes porteñas, reunidas y publicadas 
en 1933), de las que la editorial sevillana Renacimiento acaba de ree-
ditar, con prólogo de Fernando Iwasaki, una pequeña selección bajo el 
título de Aguafuertes españolas. Y digo reeditar porque se trata de una 
antología clásica que data de fecha tan lejana como 1936 (reeditada en 
1993); una selección de los artículos publicados en el diario porteño 
El Mundo durante un viaje que hizo por España –donde desembarcó 
en abril de 1934– y que le llevó a recorrer buena parte de la Península 
(Andalucía, Galicia, Asturias, País Vasco, Madrid y Barcelona) y algu-
nas ciudades del norte de África. En concreto este volumen recoge las 
aguafuertes dedicadas a Cádiz, Sevilla, Tánger, Tetuán y Granada, por 
lo que, más que españolas (al haber respetado en su integridad ese cor-
pus textual de 1936, se ha mantenido un título que, si bien tuvo sentido 
cuando el libro apareció en Buenos Aires, ahora puede despistar), lo 

que el lector encontrará en estas páginas son estampas costumbristas 
de la realidad marroquí y, sobre todo, andaluza, de los años correspon-
dientes al periodo de la Segunda República, a la que el argentino no 
hace ninguna referencia (sí las hizo, y por extenso, en las aguafuertes 
que escribió durante su estancia en Madrid).

Al llegar a nuestro país, Arlt percibió de inmediato que la imagen 
fascinante y turbadora de España que se había formado a partir de 
sus lecturas no se correspondía en absoluto con una realidad mucho 
menos glamurosa. De Cádiz le llamó especialmente la atención el jol-
gorio de sus gentes y esa proverbial guasa con la que los gaditanos le 
recibieron y le trataron, incluso cuando, estando de visita en Barbate, 
tuvo una inolvidable y negativa experiencia a bordo de una trainera 
con la que salió de noche a pescar sardinas. A esta jovialidad de los 
barbateños, opone el carácter más retraído de los habitantes de Vejer 
de la Frontera, pueblo volcado en las labores del campo y del que 
destaca, por su majestuosidad, los molinos de viento que le recuerdan, 
inevitablemente, a Cervantes. Cierra el primer capítulo un extenso 
reportaje –el capítulo más largo del libro– sobre la Semana Santa que 
vivió en Sevilla, donde, como un extranjero más, se dejó envolver por 
la parafernalia de un ritual que, en su opinión, tenía mucho más de 
lujo oriental que de moderación cristiana: “¡El esplendor de Arabia en 
Sevilla, la opulencia de Asia en Europa!”.

Ya en Tánger, Arlt vivió unos días agobiado por la multitud de esos 
lugareños que han hecho del asalto al visitante su forma de superviven-
cia (“El martirologio del turista en Tánger comienza al llegar al puer-
to”). Allí se indignó al comprobar que los niños marroquíes trabajaban 
desde los seis años, que las mujeres cultivaban la tierra en condiciones 
durísimas y que el matrimonio era un puro negocio mercantil en el que 
los padres organizaban el casamiento a sus hijos, convirtiendo a niñas 
de apenas nueve años en auténticas “prisioneras”. En este sentido, su 
experiencia en la “ciudad de los espías” se resume en la contradictoria 
sensación de amor y de odio que le generaba África, un continente que 
“por momentos nos seduce con su color y en otros emana de su carnaza 
una bestialidad tan repulsiva que aterroriza…”. Esta impresión negati-
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va de los tangerinos contrastó con la de Tetuán, una ciudad de película, 
llena de color y de luz, de la que llegó a enamorarse hasta el punto de 
sentirse entristecido ante la idea de tener que abandonar para siempre 
ese laberinto de calles y aromas que tan honda impresión le había 
causado: “De todas las ciudades he partido contento, alborozado, por lo 
que esperaba conocer; pero cuando salí de Tetuán, tuve que morderme 
los labios para no dejar escapar las lágrimas”.

El tercer y último capítulo de estas Aguafuertes españolas está con-
formado por los artículos que versan sobre Granada. Arlt inició su 
recorrido con la visita obligada a la Alhambra donde, por desgracia, 
no halló ese escenario de cuento con el que había fantaseado leyendo 
a Washington Irving: “Creo que se dan pocos casos en los anales del 
turismo que puedan igualar a la decepción que en grueso público, 
produce el palacio de la Alhambra. […] salvo a los especializados en 
arquitectura, decepciona a casi todas las personas sinceras consigo 
mismas”. Tampoco le gustaron mucho más las falsas gitanas “abomi-
nablemente disfrazadas” que, por el precio de quince pesetas, se ofre-
cían a bailar con él en las cavernas del Sacro Monte: “Es mercadería 
falsa, para turistas. Estas gitanas son tan apócrifas como los apaches de 
París”. En definitiva, Granada le pareció una ciudad de usos y costum-
bres trogloditas, tomada por los mendigos (“Dudo que haya ciudades 
en España tan flageladas por la mendicidad”) y sobrevalorada por la 
imagen que de ella ha construido la literatura.

Cierra este periplo por la Andalucía profunda una breve reflexión 
–que sirve de epílogo– sobre la psicología de la masa española, cuya 
teoría principal es que, a pesar de todos sus defectos, enumerados 
y glosados con detenimiento a lo largo de las doscientas páginas de 
este crudo retrato, la mayoría de los españoles son personas “limpias, 
espontáneas y cabales”. En consonancia, concluye, a los literatos más 
importantes del periodo se les podría acusar de muchas cosas, pero 
nunca de no haber sido fieles a la imagen real de su pueblo: 

Esta gente está más allá de la psicología. Son pasionales. En el cine les 
gusta algo, aplauden; les desagrada, silban a las sombras, abuchean a las 

siluetas. De allí que la moderna literatura española carezca de esos escri-
tores nerviosos engendrados por las epilépticas civilizaciones de Londres, 
Leningrado, Berlín o París. Se explica. Un escritor refleja la realidad social, 
y la realidad social de la masa española es sencilla en lo que atañe a la 
vida psicológica. Al menos en el Sur, que es lo que yo conozco de España. 
Aunque nos cueste trabajo admitirlo, la Pardo Bazán, Ricardo de León, los 
Álvarez Quintero reflejan mejor la psicología del pueblo español que sus 
Cansinos Assens, Ramón de la Serna, los Valle-Inclán, etcétera. A mí per-
sonalmente, la Pardo Bazán, Ricardo de León, Pereda, Azorín, me aburren y 
revientan… pero son verídicos.

Además de estas aguafuertes con trasfondo andaluz, Arlt escribió 
otras sobre diferentes regiones de nuestro país que, tras muchas déca-
das de condena al olvido, han sido rescatas durante los últimos años 
en varios tomos –Aguafuertes gallegas y asturianas (Losada, 1999), 
Aguafuertes madrileñas: presagios de una guerra civil (Losada, 2000) 
o Aguafuertes vascas (Txalaparta, 2006) que, por distintas razones (se 
editaron en Buenos Aires por sellos de limitada difusión o están desca-
talogados desde hace años), son imposibles de encontrar para el lector 
interesado en un autor al que Ricardo Piglia definió en su recordada 
Respiración artificial (1980) como “el único escritor verdaderamente 
moderno que produjo la Argentina del siglo XX”. Por ello, y aun reco-
nociendo el valor de esta reedición parcial, que se une al rescate de 
otros títulos arltianos –novelas y cuentos– al que desde el año 2012 
han contribuido varias editoriales españolas independientes, animo a 
algún editor valiente a dar el paso definitivo y reunir en un solo volu-
men, bien editado y prologado, todas las aguafuertes españolas. Solo 
con una edición completa que reuniera todo ese material, los lectores 
españoles –más de los que parecemos– de Roberto Arlt podríamos 
tener, por fin, un panorama general de su etapa en España y de lo que 
significó para su biografía el largo año que pasó entre nosotros.

Francisco Fuster es investigador posdoctoral en el Instituto de lengua, 
literatura y antropología (CCHS-CSIC). Su último libro es el ensayo Baroja y 
España: un amor imposible.
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