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Roberto Godofredo Christophersen Arlt (1900-1942), més conocido —o
tal vez habria que decir, desconocido— para el gran piiblico como Ro-
berto Arlt, fue victima del destino por partida doble. De entrada, tuvo la
desgracia de morir muy joven, en plena madurez vital y creativa. Y des-
de el punto de vista de la historiografia literaria, tuvo la “mala suerte”
de coincidir en el espacio y en el tiempo con el autor mds destacado de
su generacion, ademas —y aqui reside la fatalidad de esta coexistencia—
de un genio de la literatura universal del siglo XX: Jorge Luis Borges.
Arlt y Borges han sido estudiados como las dos caras de una misma
moneda, surgidas al calor del efervescente Buenos Aires de la primera
modernidad y las vanguardias artisticas; el del notable crecimiento ur-
bano y demogréfico de los afios veinte y treinta del siglo pasado.
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El mismo Buenos Aires donde nacieron dos tendencias que, sin lle-
gar a estar nunca enfrentadas de facto, rivalizaron por imponer su cos-
movisién del mundo vy, sobre todo, su concepcion de lo que debia ser el
arte. El nombre de Borges estd desde siempre ligado al grupo de Flori-
da, formado por una serie de artistas que desde el café La Richmond,
y usando como plataforma de difusion la célebre revista Marin Fierro,
con sede en la famosa calle Florida, trataron de facilitar la entrada de
las vanguardias llegadas de Europa —surrealismo, dadaismo, ultrais-
mo— en la poesia y la literatura argentina del momento. Opuesta a esta
visién del arte més elitista y estetizante, se situé muy pronto la faccién
de Boedo, integrada por otro conjunto de artistas que orbitaron en torno
a la Editorial Claridad, sita en el niimero 837 de la calle Boedo. Frente
al virtuosismo del lenguaje y el estilo propugnado por Florida, Boedo se
vincul6 desde el principio al incipiente movimiento obrero portefio y a
las clases trabajadoras de la ciudad, reivindicando su ideologfa izquier-
dista y su apego a la temética social. La cercanfa de Arlt a este segundo
grupo ha hecho que parte de la critica haya visto en Arlt y en Borges,
en Boedo y Florida, la lucha dialéctica entre dos formas distintas de
entender la realidad cultural de la Argentina contemporénea.

A diferencia de lo ocurrido con el caso de Borges, cuyo temprano e
indiscutible éxito le granjeé infinidad de elogios (excepcion hecha del
Premio Nobel) y le colocé en un lugar destacado en el Olimpo de las
letras, en el caso de Arlt no fue hasta después de su muerte y de la
superacién del mito que sobre su figura se habia construido, cuando
la obra arltiana empez6 a ser valorada y leida como lo que es: una de
las més originales de la historia de la literatura argentina. El motivo
de este desprecio inicial no es otro que la condena de la critica m4s
exigente a un estilo realmente heterodoxo, en ocasiones algo tosco y
siempre alejado de la retérica y la artificiosidad. Y es que, como escri-
tor autodidacta y forjado en el periodismo de trinchera, Arlt siempre
defendié —y predicé con su ejemplo— que la escritura literaria debia ser
espontdnea y sincera, de forma que cada pérrafo o pdgina tuviese “la
fuerza de un cross a la mandibula”. Parad6jicamente, o tal vez no tanto,
la justicia poética ha querido que con la obra arltiana haya sucedido
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algo parecido a lo ocurrido en Espaiia con la de Pio Baroja, con quien
el argentino comparte muchas cosas. Ambos fueron acusados de escri-
bir mal, de carecer de estilo y de no observar minimamente las conven-
ciones de la gramética y la retérica. Sin embargo, hoy son recordados
y valorados por la misma razén: por haber sido capaces de crear un
estilo personalisimo y reconocible. Son precisamente los “defectos” de
su escritura, esa frescura y agilidad tan caracteristicas, lo que confiere
a sus respectivas obras un halo de modernidad perenne que les acerca
al publico de todas las épocas, confirmando su vigencia y actualidad.

Desde el punto de vista de su obra de ficcién, Arlt es conocido
fundamentalmente —mucho mds en América Latina que en Europa,
donde todavia estd por descubrir en muchos sentidos— por algunas de
sus més celebradas novelas (El juguete rabioso, 1926 Los siete locos,
1929; Los lanzallamas, 1931; El amor brujo, 1932), por sus decenas
de cuentos —algunos de ellos de un factura magistral— recogidos en
varios volumenes (El jorobadito, 1932; El criador de gorilas, 1941; Un
viaje terrible, 1941), y —en menor medida — por sus piezas de teatro
(300 millones, 1932; Prueba de amor, 1932; Saverio el cruel, 1936).
A esta importante produccién literaria hay que afiadir una vasta y varia-
da obra periodistica, agrupada en sus famosas series de “aguafuertes”
(las mds conocidas son sus Aguafuertes portefias, reunidas y publicadas
en 1933), de las que la editorial sevillana Renacimiento acaba de ree-
ditar, con prélogo de Fernando Iwasaki, una pequefia seleccién bajo el
titulo de Aguafuertes espafiolas. Y digo reeditar porque se trata de una
antologfa cldsica que data de fecha tan lejana como 1936 (reeditada en
1993); una seleccion de los articulos publicados en el diario portefio
El Mundo durante un viaje que hizo por Espafia —donde desembarcé
en abril de 1934—y que le llevé a recorrer buena parte de la Peninsula
(Andalucia, Galicia, Asturias, Pafs Vasco, Madrid y Barcelona) y algu-
nas ciudades del norte de Africa. En concreto este volumen recoge las
aguafuertes dedicadas a Cadiz, Sevilla, Tanger, Tetudn y Granada, por
lo que, més que espaiiolas (al haber respetado en su integridad ese cor-
pus textual de 1936, se ha mantenido un titulo que, si bien tuvo sentido
cuando el libro aparecié en Buenos Aires, ahora puede despistar), lo
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que el lector encontrard en estas pdginas son estampas costumbristas
de la realidad marroqui y, sobre todo, andaluza, de los afios correspon-
dientes al periodo de la Segunda Republica, a la que el argentino no
hace ninguna referencia (sf las hizo, y por extenso, en las aguafuertes
que escribié durante su estancia en Madrid).

Al llegar a nuestro pais, Arlt percibié de inmediato que la imagen
fascinante y turbadora de Espafia que se habia formado a partir de
sus lecturas no se correspondia en absoluto con una realidad mucho
menos glamurosa. De Cadiz le llamé especialmente la atencion el jol-
gorio de sus gentes y esa proverbial guasa con la que los gaditanos le
recibieron y le trataron, incluso cuando, estando de visita en Barbate,
tuvo una inolvidable y negativa experiencia a bordo de una trainera
con la que salié de noche a pescar sardinas. A esta jovialidad de los
barbatefos, opone el cardcter mds retraido de los habitantes de Vejer
de la Frontera, pueblo volcado en las labores del campo y del que
destaca, por su majestuosidad, los molinos de viento que le recuerdan,
inevitablemente, a Cervantes. Cierra el primer capitulo un extenso
reportaje —el capitulo mds largo del libro— sobre la Semana Santa que
vivié en Sevilla, donde, como un extranjero més, se dej6 envolver por
la parafernalia de un ritual que, en su opinién, tenfa mucho mds de
lujo oriental que de moderacién cristiana: “iEl esplendor de Arabia en
Sevilla, la opulencia de Asia en Europa!”.

Ya en Téanger, Arlt vivié unos dias agobiado por la multitud de esos
lugarenios que han hecho del asalto al visitante su forma de superviven-
cia (“El martirologio del turista en Tanger comienza al llegar al puer-
to”). Allf se indigné al comprobar que los nifios marroquies trabajaban
desde los seis afios, que las mujeres cultivaban la tierra en condiciones
durisimas y que el matrimonio era un puro negocio mercantil en el que
los padres organizaban el casamiento a sus hijos, convirtiendo a nifias
de apenas nueve afios en auténticas “prisioneras”. En este sentido, su
experiencia en la “ciudad de los espfas” se resume en la contradictoria
sensacién de amor y de odio que le generaba Africa, un continente que
“por momentos nos seduce con su color y en otros emana de su carnaza

una bestialidad tan repulsiva que aterroriza...”. Esta impresién negati-



www.elboomeran.com

FRANCISCO FUSTER

va de los tangerinos contrasté con la de Tetudn, una ciudad de pelicula,
llena de color y de luz, de la que llegé a enamorarse hasta el punto de
sentirse entristecido ante la idea de tener que abandonar para siempre
ese laberinto de calles y aromas que tan honda impresién le habia
causado: “De todas las ciudades he partido contento, alborozado, por lo
que esperaba conocer; pero cuando sali de Tetuén, tuve que morderme
los labios para no dejar escapar las ldgrimas”.

El tercer y dltimo capitulo de estas Aguafuertes espafiolas esta con-
formado por los articulos que versan sobre Granada. Arlt inicié su
recorrido con la visita obligada a la Alhambra donde, por desgracia,
no hall ese escenario de cuento con el que habia fantaseado leyendo
a Washington Irving: “Creo que se dan pocos casos en los anales del
turismo que puedan igualar a la decepciéon que en grueso publico,
produce el palacio de la Alhambra. [...] salvo a los especializados en
arquitectura, decepciona a casi todas las personas sinceras consigo
mismas”. Tampoco le gustaron mucho més las falsas gitanas “abomi-
nablemente disfrazadas” que, por el precio de quince pesetas, se ofre-
cian a bailar con él en las cavernas del Sacro Monte: “Es mercaderia
falsa, para turistas. Estas gitanas son tan apécrifas como los apaches de
Paris”. En definitiva, Granada le parecié una ciudad de usos y costum-
bres trogloditas, tomada por los mendigos (“Dudo que haya ciudades
en Espafia tan flageladas por la mendicidad”) y sobrevalorada por la
imagen que de ella ha construido la literatura.

Cierra este periplo por la Andalucia profunda una breve reflexion
—que sirve de epilogo— sobre la psicologia de la masa espafiola, cuya
teorfa principal es que, a pesar de todos sus defectos, enumerados
y glosados con detenimiento a lo largo de las doscientas péginas de
este crudo retrato, la mayoria de los espafioles son personas “limpias,
espontédneas y cabales”. En consonancia, concluye, a los literatos mas
importantes del periodo se les podria acusar de muchas cosas, pero
nunca de no haber sido fieles a la imagen real de su pueblo:

Esta gente estd mds all4 de la psicologia. Son pasionales. En el cine les
gusta algo, aplauden; les desagrada, silban a las sombras, abuchean a las
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siluetas. De alli que la moderna literatura espafiola carezca de esos escri-
tores nerviosos engendrados por las epilépticas civilizaciones de Londres,
Leningrado, Berlin o Parfs. Se explica. Un escritor refleja la realidad social,
y la realidad social de la masa espafiola es sencilla en lo que atafie a la
vida psicolégica. Al menos en el Sur, que es lo que yo conozco de Espafia.
Aunque nos cueste trabajo admitirlo, la Pardo Bazan, Ricardo de Ledn, los
Alvarez Quintero reflejan mejor la psicologia del pueblo espafiol que sus
Cansinos Assens, Ramoén de la Serna, los Valle-Inclén, etcétera. A mi per-
sonalmente, la Pardo Bazan, Ricardo de Leén, Pereda, Azorin, me aburren y
revientan.. . pero son veridicos.

Ademds de estas aguafuertes con trasfondo andaluz, Arlt escribié
otras sobre diferentes regiones de nuestro pais que, tras muchas déca-
das de condena al olvido, han sido rescatas durante los tltimos afios
en varios tomos —Aguafuertes gallegas y asturianas (Losada, 1999),
Aguafuertes madrilefias: presagios de una guerra ciil (Losada, 2000)
o Aguafuertes vascas (Txalaparta, 2006) que, por distintas razones (se
editaron en Buenos Aires por sellos de limitada difusién o estan desca-
talogados desde hace afios), son imposibles de encontrar para el lector
interesado en un autor al que Ricardo Piglia defini6 en su recordada
Respiracion artificial (1980) como “el tnico escritor verdaderamente
moderno que produjo la Argentina del siglo XX”. Por ello, y aun reco-
nociendo el valor de esta reedicién parcial, que se une al rescate de
otros titulos arltianos —novelas y cuentos— al que desde el afio 2012
han contribuido varias editoriales espafiolas independientes, animo a
algiin editor valiente a dar el paso definitivo y reunir en un solo volu-
men, bien editado y prologado, todas las aguafuertes espafiolas. Solo
con una edicién completa que reuniera todo ese material, los lectores
espafioles —m4s de los que parecemos— de Roberto Arlt podriamos
tener, por fin, un panorama general de su etapa en Espana y de lo que
significé para su biografia el largo ano que pasé entre nosotros.
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