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Lo digital está hasta tal punto ligado a lo contemporáneo que 
hablar de lo uno significa trazar una radiografía de lo otro. Es la 
gran mutación que está sucediendo ante nuestros ojos, aunque 
a menudo no seamos conscientes de su alcance por la misma 
celeridad y ubicuidad con que tiene lugar. Genera fenómenos 
inéditos que no sólo afectan a la estética, sino que suponen un 
nuevo régimen de visibilidad y discursividad, una realidad alter-
nativa, virtual. Lo que siguen son algunos ejemplos que tratan 
de esquivar lo anecdótico para tantear las Categorías. Ante todo, 
conviene matizar que el uso de esos nuevos soportes electróni-
cos no implica necesariamente un resultado final que delate su 
intervención en el proceso. Y viceversa: se puede perseguir y 
conseguir una “estética digital” con procedimientos analógicos y 
hasta tradicionales. 

El arte 
en la era digital

agustín sánchez vidal

El mutante arte digital ha invadido 
el realizado mediante procedimientos 
analógicos e incluso tradicionales, 
impregnándolo de su espíritu de época.

www.elboomeran.com                                                                                                                                                                                                                                                                                                                Revista Claves de Razón Práctica nº247



agustín sánchez vidal el arte en la era digital

28 29

dañados durante la Segunda Guerra Mundial. Su financiación se 
llevó a cabo mediante crowdfunding,  que viene a ser una nueva 
versión digital y en red del cepillo eclesiástico o la suscripción 
popular de toda la vida. El encargo recayó en el pintor Gerhard 
Richter, uno de los más respetados artistas alemanes, quien en el 
año 2008 presentó su obra Sinfonía de luz. Un caleidoscopio de 
colores que evoca muy intencionadamente el pixelado y la “es-
tética digital”, aunque su ejecución remitiese a una artesanía tan 
tradicional como la de las vidrieras góticas.

Personas sin rostros, Películas sin cámara
Frente a los casos anteriores, por el contrario, muchas propuestas 
artísticas no sólo son inseparables de las nuevas tecnologías, sino 
que resultarían inconcebibles sin ellas. Y, sobre todo, expresan 
algunas de las vivencias más íntimas de la era digital. A menudo, 
las zozobras que produce el choque de las placas tectónicas de este 
nuevo continente al colisionar con el antiguo de los mundos analó-
gicos. Un buen ejemplo es el salto cualitativo experimentado por la 
vigilancia y la falta de privacidad a partir de la implantación de las 
cámaras de última generación y los dispositivos móviles. Merece la 
pena recordar, a este respecto, que los explosivos de los atentados 
de Atocha del 11 marzo de 2004 se detonaron mediante teléfonos 
celulares. Y, sobre todo, que a raíz de esta masacre, la del 11 de 
septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York y la 
del metro de Londres el 7 de julio de 2005, se disparó el uso de las 
“cámaras inteligentes” que utilizan algoritmos para la lectura de 
las matriculas de los coches o de los rasgos faciales que permiten 
el reconocimiento de las personas. 

Esta omnipresencia e incremento viene siendo uno de los gran-
des temas de fondo del festival Ars Electronica que se celebra en 
la ciudad austriaca de Linz, siempre atento a la relación del Arte 
con las nuevas tecnologías. Su premio más importante, el Golden 
Nica, recayó en el año 2012 en Memopol-2 del estonio Timo Toots, 
cuyo titulo alude a la memoria policial que se cierne sobre noso-

Un buen ejemplo de lo primero serían algunas obras de David 
Hockney, quien en 2008 empezó a trabajar con una aplicación de 
iPhone llamada Pinceles, que le permitía dibujar deslizando el dedo 
sobre una pantalla táctil. De este modo esbozó ramilletes de flores 
para enviarlos a sus amigos a través del móvil. Posteriormente, gra-
cias al iPad, el mayor tamaño de la superficie empleada le permitió 
componer una serie de cuadros que pudieron verse en 2012 en el 
Museo Guggenheim de Bilbao y que no manifestaban una “estética 
digital”. Aunque el hardware y el software sí lo fuesen, su utiliza-
ción resultaba meramente instrumental. Podrían haber sido ejecu-
tados perfectamente con acuarelas sobre papel, pongamos por caso. 
Ni siquiera iban más allá de las obras del pintor de épocas ante-
riores, cuando ya había trabajado con una Polaroid (Pearblossom 
Highway, 11-18th April 1986) reconstruyendo paisajes rurales o 
urbanos (Place Furstenberg, Paris, August 7, 8, 9, 1985) o bien re-
tratos (Mother). Piezas en las que se valía de múltiples tomas frag-
mentarias de un mismo motivo mediante la fotografía instantána, 
para proceder luego a su recomposición como un mosaico. Y en ese 
proceso adquirían un aspecto asimilable al “pixelado”. 

Este efecto quizá resulte hoy el síntoma más evidente de la vi-
sualidad digital, ya que su discontinuidad y geometrización orto-
gonal traduce de inmediato el modelo numérico subyacente a las 
imágenes generadas o intervenidas por el ordenador, lo cual ha 
llevado a recurrir a él incluso cuando la producción de la obra de 
arte se realiza casi en su totalidad de forma analógica. Si se utiliza 
es, justamente, para delimitar la impronta de lo contemporáneo en 
entornos de considerable antigüedad. Es lo que ha sucedido, por 
ejemplo, en las nuevas vidrieras de la catedral de Colonia. 

Este templo comenzó a erigirse a mediados del siglo XIII para 
albergar el relicario de los Reyes Magos. Iniciado por el maestro 
Gerhard en estilo gótico, la construcción se interrumpió a prin-
cipios del siglo XVI y no se reanudó hasta finales del XIX. Pues 
bien, tras ser declarada por la Unesco Patrimonio de la Humanidad 
en 1996, se pensó en dotarla de nuevos vitrales para sustituir los 
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cula que una persona que haga una vida normal es grabada un 
promedio de unas trescientas veces al día. 

FotocoPiando lo corPóreo
Otra de las restricciones mentales que a menudo se asocian a lo 
digital y al arte derivado de este régimen es suponer que se limi-
ta a lo intangible, puesto que en sus dominios la información se 
libera de su soporte físico, se desmaterializa para convertirse en 
unos y ceros. Es decir, que puede afectar por intervención directa 
a la pintura, la música, los textos, el audiovisual, etc.; pero no a la 
fase de materialización de la escultura o la arquitectura (aunque lo 
haga en su diseño). Sin embargo, la accesibilidad cada vez mayor 
al sistema combinado de escáneres tridimensionales mediante lá-
ser y a las impresoras 3D obliga a considerar un nuevo factor que, 
de hecho, funciona como una fotocopiadora corpórea.

Hasta hace sólo unos quince años se trataba de algo caro y 
complejo que utilizaban, por ejemplo, estudios especializados de 
Hollywood para procesar un original tridimensional, escaneándolo 
por láser, para luego transferir su información a un ordenador, y 
a partir de ahí ya podía introducirse la imagen en una película. 
También era factible enviar ese archivo informático con los datos 
del modelo hasta una impresora tridimensional, capaz de elaborar 
una réplica de bulto, utilizando en vez de tinta materiales plásti-
cos, resinas o argamasas.

Hacia  2004 ya se estaba “fotocopiando” mediante este procedi-
miento el David de Miguel Ángel, en Florencia. O la Dama de Elche, 
en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid, para remitir una co-
pia a su población alicantina de origen. Determinados arquitectos se 
planteaban decorar sus edificios con estatuas o adornos elaborados 
de este modo y algunos monumentos históricos, como la Catedral de 
Milán, no descartaban sustituir las esculturas exteriores erosionadas 
por la contaminación, colocando en su lugar réplicas exactas. O bien 
se encargaba un original a un escultor haciendo constar que podría 
ser reproducido a discreción sirviéndose de esta técnica. 

tros, y que en su caso se materializaba en un gran armatoste, espe-
cializado en el rastreo de datos personales.

También constituye un problema central en la obra de Harun 
Farocki, un veterano cineasta de madre alemana y padre indio, na-
cido en Java, que trabaja con filmaciones de seguridad de centros 
comerciales o las cámaras “suicidas” adosadas a los misiles. En 
2006 expuso en el Centro Reina Sofía Pensaba que veía presidia-
rios, un montaje a partir de las grabaciones de vigilancia en las pri-
siones, actualizando los antiguos panópticos de Jeremy Bentham 
que Michel Foucault estudió en Vigilar y castigar.

Pero quizá la propuesta más reveladora a este respecto sea la 
película  Faceless (Sin rostro), realizada en 2007 por la austriaca 
Manu Luksch, que se ha exhibido en varias exposiciones celebra-
das en espacios de arte contemporáneo –entre ellos el citado Arts 
Electrónica– y forma parte de la colección permanente del Centro 
Pompidou. Este inquietante montaje no sólo no tiene rostros, sino 
que para la filmación su autora no ha necesitado cámara alguna: 
sus imágenes proceden íntegramente de las que saturan las calles 
y edificios de Londres.

El proyecto de Manu Luksch empezó cuando en 2001 entró en 
vigor una normativa europea que permite acceder a las grabacio-
nes que se hacen de nuestras personas. Pero como sólo se pueden 
solicitar archivos en los que uno aparezca, ella tenía que salir ne-
cesariamente en las filmaciones, y el resto de personajes debían 
ser enmascarados por una mancha negra que les tapase la cara, 
para respetar su privacidad. De ahí el título, Faceless. Y como esos 
dispositivos de vigilancia no captan sonido, hubo de añadir una 
narración en off. Se trataba de demostrar que hoy se puede hacer 
una película sin tener una cámara, porque eso es justamente lo que 
sobra: las hay por todos lados.

¿Por qué Londres? Porque es la ciudad con mayor número de 
ellas en el mundo, desde mucho antes de las Olimpiadas. Su área 
urbana tiene cerca de dos millones de cámaras de video-vigilancia 
para una población de unos ocho millones de habitantes. Y se cal-
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italiano Enrico Dini, es poder terminar así el templo expiatorio de 
la Sagrada Familia. No se merece menos.

Un uso particularmente problemático saltó a los titulares de los 
medios de comunicación de todo el mundo el 5 de mayo de 2013 
cuando un estudiante de 25 años de la Universidad de Texas dio 
a conocer su pistola Liberator. Dispara balas de verdad y no es 
detectada por los arcos de seguridad. Todo lo que se necesita para 
fabricarla en casa son quince piezas de plástico cuyo diseño se 
podía bajar de Internet y materializar en una sencilla impresora 3D 
de mil euros. Para cuando el Departamento de Estado norteameri-
cano exigió a su creador la retirada de los archivos de la Red, ya se 
habían descargado más de cien mil veces. La mayor parte de ellas, 
por cierto, desde España. 

Pero los objetos fabricados mediante esta nueva tecnología no 
se detienen ahí, sino que ya invaden nuestros cuerpos. Y no sólo 
a través de las prótesis que dentistas y médicos encomiendan a 
las impresoras 3D. Ahora se trata de ir más allá de los implantes 
inertes, imprimiendo tejidos humanos vivos mediante el bioprin-
ting. Es decir, partiendo de moldes biológicos, matrices celulares 
que sirven de andamiaje para recrear un órgano, a partir de una 
carcasa que luego se rellena con células del propio paciente. No 
sólo las células-madre, sino también las llamadas IPS, es decir las 
adultas manipuladas o inducidas para ser pluripotenciales, capa-
ces de comportarse como si fueran embrionarias y, por lo tanto, de 
reproducir los distintos tipos de tejidos.

el hombre sin atributos 
¿Cómo extrañarnos, entonces, de imágenes como esta? La de un 
varón desnudo que, en una primera instancia, evoca los cánones 
griegos clásicos: el Doríforo de Polícleto o el Apxiomenos de Lisipo. 
Pero carece de los atributos masculinos. Ese hombre alza el brazo 
derecho y el dedo índice, como pidiendo la palabra, mientras el iz-
quierdo sujeta un ordenador, apoyándolo en la cadera. Se trata de un 
portátil abierto, mostrando la pantalla y el teclado alfanumérico. Es 

Ahora bien, su difusión fuera de estos planteamientos más o me-
nos profesionales o industriales aún parecía algo lejano. Sucedía, 
poco más o menos, lo mismo que con las computadoras empresa-
riales en la época de IBM, antes de la proliferación del ordenador 
personal, Internet y los móviles. Muchos preveían al menos una 
década para que esta innovación alcanzase al público en gene-
ral, infiltrándose en la vida diaria, del mismo modo que antes lo 
hicieran las impresoras bidimensionales en papel. Sin embargo, 
el proceso se ha acelerado, popularizándose de tal modo que ya 
existen numerosas tiendas que las comercializan. Ciertos talleres 
de escultura recurren a ellas para sustituir las maquetas tradi-
cionales en barro, y los ingenieros o arquitectos les confían la 
construcción de estructuras de cualquier tipo y tamaño. Los más 
optimistas piensan que dentro de poco las impresoras 3D sólo 
costarán unos 80 euros y todo el mundo tendrá una en casa. Con 
ellas, las fábricas volverán a los hogares, o al menos buena parte 
de sus funciones, como sucedía antes de la revolución industrial 
y las cadenas de montaje de Henry Ford. 

Otra de las funciones de las impresoras 3D es que pueden au-
toreproducirse. Es lo que sucedió en la Universidad Carlos III de 
Madrid tras adquirir una, que pasó a denominarse Padre cuando 
–valiéndose de ella– fabricaron Madre que, a su vez, fabricó Eva, 
como salida de su costillar. Y luego han tenido unos 20 “hijos” a 
partir de esos dos progenitores. Las perspectivas que así se abren 
no las mejoraría ni el mismísimo Asimov.

También se han sofisticado estos aparatos, hasta el punto de que 
hoy se pueden materializar diseños tan complejos como un mo-
tor de avión mediante impresoras tridimensionales. O emplear en 
arquitectura. Por supuesto, para las maquetas. Pero también se 
pueden “imprimir” edificios a tamaño natural. Y a una velocidad 
cuatro veces superior a la construcción convencional, disminuyen-
do el coste a la mitad. Se trata de impresoras gigantescas, como la 
D-Shape, que utiliza materiales de construcción similares al polvo 
de mármol, debidamente amalgamado. El sueño de su inventor, el 
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camino evolutivo que nos había hecho posibles como especie. Pues 
la nuestra –al igual que tantas otras– consiguió producir ejemplares 
únicos gracias a la reproducción sexual. Eso sí, a cambio de una du-
ración limitada del individuo así resultante. O, lo que es lo mismo, el 
carácter inexorable de su muerte para ser sustituido por otro. 

El vínculo inextricable entre Eros y Tánatos en el arte refleja 
lo que sucede desde hace unos setecientos mi llones de años en 
las células de los organismos que conservan su dotación genética 
mediante este tipo de reproducción sexual, que implica la intro-
ducción dentro de su ADN de las instrucciones para una muerte 
programada de las células que lo componen. De hecho, cada se-
gundo perdemos unos diez millones de células y producimos otras 
tantas. Y cuando esto no tiene lugar el resultado es la vuelta a 
la reproducción uniparental asexuada que existió como forma de 
vida sobre nuestro planeta durante sus primeros dos mil millones 
de años de existencia. La misma que hoy mantienen las bacterias 
o los tumores cancerígenos. 

De modo que el arte digital no se limita al ámbito que lo utiliza 
como recurso técnico, sino que sus conceptos, mentalidad y viven-
cias han invadido el realizado mediante procedimientos analógicos 
e incluso perfectamente tradicionales, impregnándolos de su espíritu 
de época. Por ejemplo, no cuesta mucho descubrir esta misma sinto-
matología en algunos de los artistas más representativos del actual 
panorama internacional, como los hermanos Jack y Dinos Chapman, 
encuadrados en el movimiento de los Young British Artists, cuya ex-
posición Sensation produjo tanto ruido mediático al ser inaugurada 
en la Royal Academy of Arts de Londres en septiembre de 1997. Ahí 
están sus Anatomías trágicas, y más en concreto la que lleva el sig-
nificativo título de Aceleración zigótica, biogenética, modelo libidi-
nal sublimado, de 1995. Una especie de despliegue y multiplicación 
clónica de las muñecas de Hans Bellmer, más pornográficas aún si 
cabe, pues en algunas de las adolescentes que aparecen pegadas 
como siamesas las bocas responden al formato felador de las muñe-
cas eróticas y las narices son inequívocos penes. 

el modelo que en ese momento acaba de presentarse como una de las 
últimas novedades, el Macintosh PowerBook 140 de Apple, apareci-
do en 1991, el año anterior al de esta obra. Ahora la manzana ya no 
está en el Edén, sino en su versión digital, Silicon Valley. 

La fotografía descrita se titula Religión, honor y belleza (Hombre 
con computadora). Sus autores, el estadounidense Anthony Aziz 
y el peruano Samuel Cucher, fueron de los primeros en explorar 
las posibilidades que ofrecía el programa Adobe Photoshop para 
el retoque de imágenes digitales. La temática abordada en esta 
constituye una constante en su obra, como podía observarse en la 
exposición que en 1999 le dedicó el MNCA Reina Sofía de Madrid. 
Por ejemplo, en su serie Distopía (1994-1995), donde los orificios 
sensoriales del rostro han sido obturados y se han borrado los ras-
gos que configuran la identidad individual.

Por esta y otras razones se han asociado sus propuestas a las 
de la artista francesa Orlan, bien conocida por la manera en 
que en los años noventa procedió a la alteración de su rostro y 
cuerpo mediante la cirugía, convirtiéndolos en su medio de ex-
presión y a los quirófanos en su estudio de trabajo. De ese modo 
procedió a La reencarnación de Saint Orlan, tomando como mo-
delo algunas obras tenidas por canónicas: la barbilla de la Venus 
de Botticelli, la frente de la Mona Lisa de Leonardo, la boca del 
Rapto de Europa de François Boucher, los ojos de la Psyque de 
Jean-Léon Gérôme y la nariz de una escultura de Diana de la 
escuela de Fontainbleau. Una especie de Photoshop de carne y 
hueso que trae a la memoria a otros virtuosos del bisturí, como 
Michael Jackson y Cher. O Lady Gaga, a quien Orlan demandó 
por plagiarle su “estética”. Cuento que debería aplicarse ella 
misma a propósito de alguno de sus peinados respecto al de  
La novia de Frankenstein (James Whale, 1935). 

Son los años en los que se especula con el régimen digital de nues-
tro ADN, su secuenciación y la clonación de los seres vivos median-
te ingeniería genética. Algo llevado a cabo por vez primera en 1996 
con la oveja Dolly. Un experimento que desafiaba directamente el 
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Una teratología que deja muy atrás las contrafacturas biológi-
cas de La isla del doctor Moreau de H.G. Wells o la criatura de 
Frankenstein de Mary Shelley, ya que la clonación es ahora una 
realidad cotidiana en la que se manifiestan muchas de las du-
das que nos atenazan en relación con nuestra cultura de la copia.  
Y también las amenazas contra el aura de unicidad, identidad y 
originalidad que –aunque ya advertidas en las épocas analógicas– 
se han multiplicado exponencialmente con la introducción del 
régimen digital, cuya esencia misma es asegurar la más absoluta 
igualdad dentro de la multiplicidad. Eso sí que es una paradoja, y 
no las parajodas de Unamuno.

agustín sánchez vidal es catedrático de historia del cine en la universidad de 
zaragoza, ensayista, guionista y novelista.
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