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El arte
en la era digital

El mutante arte digital ha invadido

el realizado mediante procedimientos
analdgicos e incluso tradicionales,
impregndndolo de su espiritu de época.

AGUSTIN SANCHEZ VIDAL

Lo digital estd hasta tal punto ligado a lo contempordneo que
hablar de lo uno significa trazar una radiografia de lo otro. Es la
gran mutacién que estd sucediendo ante nuestros ojos, aunque
a menudo no seamos conscientes de su alcance por la misma
celeridad y ubicuidad con que tiene lugar. Genera fenémenos
inéditos que no sélo afectan a la estética, sino que suponen un
nuevo régimen de visibilidad y discursividad, una realidad alter-
nativa, virtual. Lo que siguen son algunos ejemplos que tratan
de esquivar lo anecdético para tantear las Categorias. Ante todo,
conviene matizar que el uso de esos nuevos soportes electréni-
cos no implica necesariamente un resultado final que delate su
intervencion en el proceso. Y viceversa: se puede perseguir y
conseguir una “estética digital” con procedimientos analégicos y
hasta tradicionales.
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Un buen ejemplo de lo primero serian algunas obras de David
Hockney, quien en 2008 empez6 a trabajar con una aplicacién de
1Phone llamada Pinceles, que le permitia dibujar deslizando el dedo
sobre una pantalla t4ctil. De este modo esbozé ramilletes de flores
para enviarlos a sus amigos a través del mévil. Posteriormente, gra-
cias al iPad, el mayor tamafio de la superficie empleada le permiti6
componer una serie de cuadros que pudieron verse en 2012 en el
Museo Guggenheim de Bilbao y que no manifestaban una “estética
digital”. Aunque el hardware y el software sf lo fuesen, su utiliza-
cion resultaba meramente instrumental. Podrian haber sido ejecu-
tados perfectamente con acuarelas sobre papel, pongamos por caso.
Ni siquiera iban méas alld de las obras del pintor de épocas ante-
riores, cuando ya habia trabajado con una Polaroid (Pearblossom
Highway, 11-18th April 1986) reconstruyendo paisajes rurales o
urbanos (Place Furstenberg, Paris, August 7, 8, 9, 1985) o bien re-
tratos (Mother). Piezas en las que se valia de miiltiples tomas frag-
mentarias de un mismo motivo mediante la fotografia instantdna,
para proceder luego a su recomposicién como un mosaico. Y en ese
proceso adquirfan un aspecto asimilable al “pixelado”.

Este efecto quizd resulte hoy el sintoma més evidente de la vi-
sualidad digital, ya que su discontinuidad y geometrizacién orto-
gonal traduce de inmediato el modelo numérico subyacente a las
imdgenes generadas o intervenidas por el ordenador, lo cual ha
llevado a recurrir a él incluso cuando la produccién de la obra de
arte se realiza casi en su totalidad de forma anal6gica. Si se utiliza
es, justamente, para delimitar la impronta de lo contemporaneo en
entornos de considerable antigiiedad. Es lo que ha sucedido, por
ejemplo, en las nuevas vidrieras de la catedral de Colonia.

Este templo comenzé a erigirse a mediados del siglo XIII para
albergar el relicario de los Reyes Magos. Iniciado por el maestro
Gerhard en estilo gético, la construccién se interrumpié a prin-
cipios del siglo XVI y no se reanudé hasta finales del XIX. Pues
bien, tras ser declarada por la Unesco Patrimonio de la Humanidad
en 1996, se pensé en dotarla de nuevos vitrales para sustituir los
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danados durante la Segunda Guerra Mundial. Su financiacién se
llev6 a cabo mediante crowdfunding, que viene a ser una nueva
version digital y en red del cepillo eclesidstico o la suscripcion
popular de toda la vida. El encargo recay6 en el pintor Gerhard
Richter, uno de los mds respetados artistas alemanes, quien en el
afio 2008 present6 su obra Sinfonia de luz. Un caleidoscopio de
colores que evoca muy intencionadamente el pixelado y la “es-
tética digital”, aunque su ejecucion remitiese a una artesania tan

tradicional como la de las vidrieras géticas.

PERSONAS SIN ROSTROS, PELICULAS SIN CAMARA
Frente a los casos anteriores, por el contrario, muchas propuestas
artisticas no sélo son inseparables de las nuevas tecnologias, sino
que resultarian inconcebibles sin ellas. Y, sobre todo, expresan
algunas de las vivencias més intimas de la era digital. A menudo,
las zozobras que produce el choque de las placas tecténicas de este
nuevo continente al colisionar con el antiguo de los mundos analé-
gicos. Un buen ejemplo es el salto cualitativo experimentado por la
vigilancia y la falta de privacidad a partir de la implantacién de las
cdmaras de dltima generacion y los dispositivos méviles. Merece la
pena recordar, a este respecto, que los explosivos de los atentados
de Atocha del 11 marzo de 2004 se detonaron mediante teléfonos
celulares. Y, sobre todo, que a raiz de esta masacre, la del 11 de
septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York y la
del metro de Londres el 7 de julio de 2005, se disparé el uso de las
“camaras inteligentes” que utilizan algoritmos para la lectura de
las matriculas de los coches o de los rasgos faciales que permiten
el reconocimiento de las personas.

Esta omnipresencia e incremento viene siendo uno de los gran-
des temas de fondo del festival Ars Electronica que se celebra en
la ciudad austriaca de Linz, siempre atento a la relacién del Arte
con las nuevas tecnologias. Su premio mds importante, el Golden
Nica, recay6 en el afio 2012 en Memopol-2 del estonio Timo Toots,
cuyo titulo alude a la memoria policial que se cierne sobre noso-
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tros, y que en su caso se materializaba en un gran armatoste, espe-
cializado en el rastreo de datos personales.

También constituye un problema central en la obra de Harun
Farocki, un veterano cineasta de madre alemana y padre indio, na-
cido en Java, que trabaja con filmaciones de seguridad de centros
comerciales o las cdmaras “suicidas” adosadas a los misiles. En
2006 expuso en el Centro Reina Sofia Pensaba que veia presidia-
rios, un montaje a partir de las grabaciones de vigilancia en las pri-
siones, actualizando los antiguos panépticos de Jeremy Bentham
que Michel Foucault estudié en Vigilar y castigar.

Pero quizd la propuesta mds reveladora a este respecto sea la
pelicula Faceless (Sin rostro), realizada en 2007 por la austriaca
Manu Luksch, que se ha exhibido en varias exposiciones celebra-
das en espacios de arte contempordneo —entre ellos el citado Arts
Electrénica— y forma parte de la colecciéon permanente del Centro
Pompidou. Este inquietante montaje no sélo no tiene rostros, sino
que para la filmacién su autora no ha necesitado cdmara alguna:
sus imégenes proceden integramente de las que saturan las calles
y edificios de Londres.

El proyecto de Manu Luksch empezé cuando en 2001 entré en
vigor una normativa europea que permite acceder a las grabacio-
nes que se hacen de nuestras personas. Pero como sélo se pueden
solicitar archivos en los que uno aparezca, ella tenfa que salir ne-
cesariamente en las filmaciones, y el resto de personajes debian
ser enmascarados por una mancha negra que les tapase la cara,
para respetar su privacidad. De ahf el titulo, Faceless. Y como esos
dispositivos de vigilancia no captan sonido, hubo de afiadir una
narracién en off. Se trataba de demostrar que hoy se puede hacer
una pelicula sin tener una cdmara, porque eso es justamente lo que
sobra: las hay por todos lados.

¢Por qué Londres? Porque es la ciudad con mayor nimero de
ellas en el mundo, desde mucho antes de las Olimpiadas. Su drea
urbana tiene cerca de dos millones de cdmaras de video-vigilancia
para una poblacién de unos ocho millones de habitantes. Y se cal-
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cula que una persona que haga una vida normal es grabada un
promedio de unas trescientas veces al dia.

FOTOCOPIANDO LO CORPOREO

Otra de las restricciones mentales que a menudo se asocian a lo
digital y al arte derivado de este régimen es suponer que se limi-
ta a lo intangible, puesto que en sus dominios la informacién se
libera de su soporte fisico, se desmaterializa para convertirse en
unos y ceros. Es decir, que puede afectar por intervencién directa
a la pintura, la mdsica, los textos, el audiovisual, etc.; pero no a la
fase de materializacion de la escultura o la arquitectura (aunque lo
haga en su disefio). Sin embargo, la accesibilidad cada vez mayor
al sistema combinado de escdneres tridimensionales mediante 14-
sery a las impresoras 3D obliga a considerar un nuevo factor que,
de hecho, funciona como una fotocopiadora corpérea.

Hasta hace s6lo unos quince afios se trataba de algo caro y
complejo que utilizaban, por ejemplo, estudios especializados de
Hollywood para procesar un original tridimensional, escanedndolo
por lédser, para luego transferir su informacién a un ordenador, y
a partir de ahf ya podia introducirse la imagen en una pelicula.
También era factible enviar ese archivo informdtico con los datos
del modelo hasta una impresora tridimensional, capaz de elaborar
una réplica de bulto, utilizando en vez de tinta materiales plésti-
cos, resinas o argamasas.

Hacia 2004 ya se estaba “fotocopiando” mediante este procedi-
miento el David de Miguel Angel, en Florencia. O la Dama de Elche,
en el Museo Arqueolégico Nacional de Madrid, para remitir una co-
pia a su poblacién alicantina de origen. Determinados arquitectos se
planteaban decorar sus edificios con estatuas o adornos elaborados
de este modo y algunos monumentos histéricos, como la Catedral de
Milén, no descartaban sustituir las esculturas exteriores erosionadas
por la contaminacién, colocando en su lugar réplicas exactas. O bien
se encargaba un original a un escultor haciendo constar que podria
ser reproducido a discrecién sirviéndose de esta técnica.
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Ahora bien, su difusién fuera de estos planteamientos més o me-
nos profesionales o industriales ain parecia algo lejano. Sucedia,
poco més o menos, lo mismo que con las computadoras empresa-
riales en la época de IBM, antes de la proliferacién del ordenador
personal, Internet y los méviles. Muchos prevefan al menos una
década para que esta innovacién alcanzase al piblico en gene-
ral, infiltrdndose en la vida diaria, del mismo modo que antes lo
hicieran las impresoras bidimensionales en papel. Sin embargo,
el proceso se ha acelerado, popularizdandose de tal modo que ya
existen numerosas tiendas que las comercializan. Ciertos talleres
de escultura recurren a ellas para sustituir las maquetas tradi-
cionales en barro, y los ingenieros o arquitectos les confian la
construccion de estructuras de cualquier tipo y tamafio. Los més
optimistas piensan que dentro de poco las impresoras 3D sélo
costardn unos 80 euros y todo el mundo tendrd una en casa. Con
ellas, las fabricas volverdn a los hogares, o al menos buena parte
de sus funciones, como sucedia antes de la revolucién industrial
y las cadenas de montaje de Henry Ford.

Otra de las funciones de las impresoras 3D es que pueden au-
toreproducirse. Es lo que sucedié en la Universidad Carlos 111 de
Madprid tras adquirir una, que pasé a denominarse Padre cuando
—valiéndose de ella— fabricaron Madre que, a su vez, fabricé Eva,
como salida de su costillar. Y luego han tenido unos 20 “hijos” a
partir de esos dos progenitores. Las perspectivas que asf se abren
no las mejoraria ni el mismisimo Asimov.

También se han sofisticado estos aparatos, hasta el punto de que
hoy se pueden materializar disefios tan complejos como un mo-
tor de avién mediante impresoras tridimensionales. O emplear en
arquitectura. Por supuesto, para las maquetas. Pero también se
pueden “imprimir” edificios a tamafio natural. Y a una velocidad
cuatro veces superior a la construccién convencional, disminuyen-
do el coste a la mitad. Se trata de impresoras gigantescas, como la
D-Shape, que utiliza materiales de construccién similares al polvo
de méarmol, debidamente amalgamado. El suefio de su inventor, el
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italiano Enrico Dini, es poder terminar asf el templo expiatorio de
la Sagrada Familia. No se merece menos.

Un uso particularmente problemético salté a los titulares de los
medios de comunicacién de todo el mundo el 5 de mayo de 2013
cuando un estudiante de 25 afios de la Universidad de Texas dio
a conocer su pistola Liberator. Dispara balas de verdad y no es
detectada por los arcos de seguridad. Todo lo que se necesita para
fabricarla en casa son quince piezas de pléstico cuyo disefio se
podia bajar de Internet y materializar en una sencilla impresora 3D
de mil euros. Para cuando el Departamento de Estado norteameri-
cano exigi6 a su creador la retirada de los archivos de la Red, ya se
habian descargado mds de cien mil veces. La mayor parte de ellas,
por cierto, desde Esparia.

Pero los objetos fabricados mediante esta nueva tecnologia no
se detienen ahi, sino que ya invaden nuestros cuerpos. Y no sélo
a través de las prétesis que dentistas y médicos encomiendan a
las impresoras 3D. Ahora se trata de ir mds alld de los implantes
inertes, imprimiendo tejidos humanos vivos mediante el bioprin-
ting. Es decir, partiendo de moldes biolégicos, matrices celulares
que sirven de andamiaje para recrear un 6rgano, a partir de una
carcasa que luego se rellena con células del propio paciente. No
s6lo las células-madre, sino también las llamadas IPS, es decir las
adultas manipuladas o inducidas para ser pluripotenciales, capa-
ces de comportarse como si fueran embrionarias y, por lo tanto, de
reproducir los distintos tipos de tejidos.

EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS

¢Cémo extranarnos, entonces, de imdgenes como esta? La de un
varén desnudo que, en una primera instancia, evoca los cdnones
griegos cldsicos: el Doriforo de Policleto o el Apxiomenos de Lisipo.
Pero carece de los atributos masculinos. Ese hombre alza el brazo
derecho y el dedo indice, como pidiendo la palabra, mientras el iz-
quierdo sujeta un ordenador, apoyéndolo en la cadera. Se trata de un
portatil abierto, mostrando la pantalla y el teclado alfanumérico. Es
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el modelo que en ese momento acaba de presentarse como una de las
tltimas novedades, el Macintosh PowerBook 140 de Apple, apareci-
do en 1991, el afio anterior al de esta obra. Ahora la manzana ya no
estd en el Edén, sino en su version digital, Silicon Valley.

La fotografia descrita se titula Religion, honor y belleza (Hombre
con computadora). Sus autores, el estadounidense Anthony Aziz
y el peruano Samuel Cucher, fueron de los primeros en explorar
las posibilidades que ofrecia el programa Adobe Photoshop para
el retoque de imdgenes digitales. La temdtica abordada en esta
constituye una constante en su obra, como podia observarse en la
exposicién que en 1999 le dedic6 el MNCA Reina Sofia de Madrid.
Por ejemplo, en su serie Distopia (1994-1995), donde los orificios
sensoriales del rostro han sido obturados y se han borrado los ras-
gos que configuran la identidad individual.

Por esta y otras razones se han asociado sus propuestas a las
de la artista francesa Orlan, bien conocida por la manera en
que en los afios noventa procedié a la alteracién de su rostro y
cuerpo mediante la cirugfa, convirtiéndolos en su medio de ex-
presion y a los quiréfanos en su estudio de trabajo. De ese modo
procedié a La reencarnacion de Saint Orlan, tomando como mo-
delo algunas obras tenidas por canédnicas: la barbilla de la Venus
de Botticelli, la frente de la Mona Lisa de Leonardo, la boca del
Rapto de Europa de Frangois Boucher, los ojos de la Psyque de
Jean-Léon Gérome y la nariz de una escultura de Diana de la
escuela de Fontainbleau. Una especie de Photoshop de carne y
hueso que trae a la memoria a otros virtuosos del bisturi, como
Michael Jackson y Cher. O Lady Gaga, a quien Orlan demandé
por plagiarle su “estética”. Cuento que deberia aplicarse ella
misma a propésito de alguno de sus peinados respecto al de
La novia de Frankenstein (James Whale, 1935).

Son los afios en los que se especula con el régimen digital de nues-
tro ADN, su secuenciacién y la clonacién de los seres vivos median-
te ingenieria genética. Algo llevado a cabo por vez primera en 1996
con la oveja Dolly. Un experimento que desafiaba directamente el
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camino evolutivo que nos habia hecho posibles como especie. Pues
la nuestra —al igual que tantas otras— consigui6 producir ejemplares
tinicos gracias a la reproduccién sexual. Eso si, a cambio de una du-
racién limitada del individuo asf resultante. O, lo que es lo mismo, el
cardcter inexorable de su muerte para ser sustituido por otro.

El vinculo inextricable entre Eros y Ténatos en el arte refleja
lo que sucede desde hace unos setecientos millones de afios en
las células de los organismos que conservan su dotacién genética
mediante este tipo de reproduccién sexual, que implica la intro-
duccién dentro de su ADN de las instrucciones para una muerte
programada de las células que lo componen. De hecho, cada se-
gundo perdemos unos diez millones de células y producimos otras
tantas. Y cuando esto no tiene lugar el resultado es la vuelta a
la reproduccién uniparental asexuada que existié como forma de
vida sobre nuestro planeta durante sus primeros dos mil millones
de afios de existencia. L.a misma que hoy mantienen las bacterias
o los tumores cancerigenos.

De modo que el arte digital no se limita al &mbito que lo utiliza
como recurso técnico, sino que sus conceptos, mentalidad y viven-
cias han invadido el realizado mediante procedimientos analégicos
e incluso perfectamente tradicionales, impregnandolos de su espiritu
de época. Por ejemplo, no cuesta mucho descubrir esta misma sinto-
matologia en algunos de los artistas més representativos del actual
panorama internacional, como los hermanos Jack y Dinos Chapman,
encuadrados en el movimiento de los Young British Artists, cuya ex-
posicién Sensation produjo tanto ruido medidtico al ser inaugurada
en la Royal Academy of Arts de Londres en septiembre de 1997. Ahi
estdn sus Anatomias tragicas, y més en concreto la que lleva el sig-
nificativo titulo de Aceleracion zigdtica, biogenética, modelo libidi-
nal sublimado, de 1995. Una especie de despliegue y multiplicacién
clénica de las muiecas de Hans Bellmer, mds pornograficas atin si
cabe, pues en algunas de las adolescentes que aparecen pegadas
como siamesas las bocas responden al formato felador de las mufie-
cas eréticas y las narices son inequivocos penes.
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Una teratologia que deja muy atrds las contrafacturas biol6gi-
cas de La isla del doctor Moreau de H.G. Wells o la criatura de
Frankenstein de Mary Shelley, ya que la clonacién es ahora una
realidad cotidiana en la que se manifiestan muchas de las du-
das que nos atenazan en relacién con nuestra cultura de la copia.
Y también las amenazas contra el aura de unicidad, identidad y
originalidad que —aunque ya advertidas en las épocas analégicas—
se han multiplicado exponencialmente con la introduccién del
régimen digital, cuya esencia misma es asegurar la mds absoluta
igualdad dentro de la multiplicidad. Eso si que es una paradoja, y
no las parajodas de Unamuno.
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