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DIARIO DE UN CUENTO. 1963
Ricardo Pigha

For in a minute there are many days.
W. SHAKESPEARE
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S eguro mi padre alguna vez me habra dicho —dijo Lucia—: «Hija,
tenés que terminar una carrera» y por €so me ve aqui, profesor,
siguiendo su curso, para poder recibirme.

De esa manera LLucia habia comentado, hacia el final del curso, el
comienzo de El gran Gatsby. Estabamos en el aula grande de la fa-
cultad de Humanidades de LLa Plata, en el curso de Literatura Nor-
teamericana, una tarde del 60 o del 61. El profesor era Ernesto Rovel,
que siempre seducia a sus alumnas mas rebeldes y al escucharla
pensé que Lucia le habia entrado en el juego.

De pie en la tarima, al lado del escritorio donde Rovel estaba sen-
tado, Lucia empezo6 a dibujar en el pizarron algunos diagramas
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con el nombre de los personajes y flechas que indicaban sus rela-
ciones.

—Fijese lo que pasa con las mujeres en la novela —siguié ella—, con
Daisy, con Myrtle Wilson, son un desastre, perdidas, estereotipadas,
las matan o estan locas o son unas chiquilinas ridiculas.

Rovel la miraba, fumando, con su cara pesada, alcohdlica, escép-
tica.

—Las mujeres... —la interrumpié y dejo en el aire los puntos sus-
pensivos—. Usted se refiere al uso de los pronombres femeninos en el
libro. No hay mujeres en una novela, solo hay palabras.

—Oh, si la literatura estuviera hecha sélo de palabras... —dijo Lucia
y no encontro las palabras para seguir y optd por sonreir con una
sonrisa arisca, deslumbrante—. LLos hombres se trasmiten unos a otros
esos consejos idiotas y las mujeres son las que cortan la cadena.

Hizo un pausa; ahora era Rovel el que sonreia.

—Pero Gatsby no sigue ningin consejo.

—Por eso es un héroe.

—QGatsby so6lo intenta cambiar el pasado. Quiere volver atras y reto-
mar la vida donde la dejo cuando empez6 a equivocarse... —dijo
Rovel-. Muy bien, Reynal —dijo después—. Puede sentarse. Pero
digame —la mir6 irbnico—, ¢qué otro consejo de su padre cree que ha
vivido?

Ella se detuvo en la tarima.

—«Hija, tenés que aprender inglés», supongo que me habra dicho.
«Tenés que estudiar filosofia, tenés que ser socialista.» Digo eso —dijo
ella—, porque esas son las cosas que hice...

Hubo un instante de silencio, como si algo intimo hubiera cruzado
el salon de clase. Rovel y Lucia se miraron un momento y después
ella, serena, sin apuro, bajé de la tarima y vino a sentarse junto a mi.
Todo se detuvo porque Lucia era demasiado bella y demasiado lumi-
nosa e incluso Rovel hizo una pausa, como si una luz hubiera interfe-
rido en el aire.

Lucia conocia el arte de la interrupcion, con s6lo mover la mano
producia un desplazamiento de los cuerpos [era como la heroina de
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una novela traida y llevada por el movimiento de la intriga. Claro que
ella no era la heroina de ninguna novela, aunque me hubiera gustado
que lo fuera para cambiarle el destino].

Era mayor que nosotros, habia dejado y retomado varias veces la
facultad; se habia casado a los diecisiete afios con un pariente lejano,
mayor que ella, un primo con campos en Pehuajo; habia tenido una
hija y vivia en City Bell y todos le andabamos alrededor como si
tuviera una musica propia.

—:Qué tal estuve? —me pregunto.

—De primera.

Sonri6é y prendi6 un cigarrillo, la mano le temblaba un poco y se
la sostuvo con la otra, como si no quisiera esconder que estaba ner-
viosa.

Rovel se habia parado en la tarima y consultaba unas fichas.

—En la préxima —dijo—, vamos a ver «Absolutiony, el relato que
Fitzgerald habia escrito como proélogo al Gatsby.

Los alumnos se arremolinaron, le pedian aclaraciones. Rovel bajé
del estrado y se acercd a nosotros.

—¢:Quieren tomar un café? —dijo, hablando para todos los que esta-
bamos ahi pero mirandola a ella—. Tengo un rato hasta la hora del tren.

—=Si, vamos —dijo Lucia.

Eramos cinco o seis, y Vicky Boccardo, que estaba conmigo en ese
tiempo, se fue adelante. Bajamos por la calle 6 y caminamos hasta LLa
Paris.

Rovel vivia en Buenos Aires y viajaba de vuelta en el ultimo tren
de Ia noche. Era uno de esos hombres de cierta edad, que perduran
hasta la generacidn siguiente porque son impermeables a la experien-
cia. Habia publicado articulos en Sury era un buen traductor; sus
versiones de la poesia de Robert Lowell todavia son legendarias,
«mejores que las de Girri», decia él mismo. Me acuerdo que esa noche
levant6 con desdén el libro que yo tenia sobre la mesa.

—Leen a Gramsci en vez de estar leyendo a Montale. ¢Son socio6-
logos ustedes? —Repiti6 el titulo del libro en voz alta y agrego—: No
hay nada mas melancélico que la vida nacional.
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—Salvo la literatura nacional —dijo Vicky.

LLa mesa estaba llena de tazas de café y Rovel tenia su segundo
whisky en la mano. Lucia habia pedido una ginebra.

—Con hielo, querido —le dijo al mozo.Y después mir6 a Rovel.

—Perdone profesor, usted critica lo que nosotros leemos ahora...
pero sigue pegado a lo que estaba de moda cuando usted era estu-
diante. ¢O no fue una moda toda esa bosta formalista del New
Criticism? —concluy6 con una dulce sonrisa.

—Usted esta casada con un estanciero, ¢no?

—M¢édico.

—Entonces diga la enfermedad formalista —se reia Rovel.

Yo me amargué inmediatamente. En aquel tiempo era incapaz de
pensar sobre la naturaleza de las relaciones ajenas porque soélo
me preocupaba la actitud que los demas tenian conmigo, y me afectd
que Rovel supiera que ella estaba casada. ¢Como sabia él que Lucia
estaba casada? Eso me distrajo de las hipotesis y los chistes que se
entreveraban en la mesa.

Los ricos son diferentes a nosotros, habia escrito Fitzgerald. «Si,
tienen mas platay, le habia contestado Hemingway. Segun Rovel, la
respuesta de Hemingway probaba que no era un novelista.

—Sin diferencia social no hay buenas novelas —concluyo.

—Pero diferencia... qué diferencia —dijo la pecosa neurasténica
que estudiaba lenguas clasicas.

—Puro name dropping —dijo Lucia—. Lista de lugares, marcas de
ropa, joyas, caballos de polo, autos europeos, hoteles de lujo. LLa expe-
riencia como un aviso de publicidad.

Conversaciones al anochecer de un dia agitado. [Hablabamos asi
en aquel tiempo] en los bares abiertos toda la noche y Rovel se diver-
tia y nos provocaba, era cinico, el inico que pensaba hace dos afios lo
que todos piensan ahora.Y Lucia lo enfrentaba, desentonaba un poco
ella también, pero desentonaba al revés, nos hacia desentonar a todos.

Estaba sentada frente a él y se inclin6 para pedirle fuego. Sostenia
el cigarrillo entre el indice y el pulgar; con cierta afectacion, que las
chicas le empezaron a copiar no bien la vieron.
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Lucia jugaba con Rovel [pensé entonces], pero jugaba conmigo
[pienso ahora] y entre nosotros estaba Vicky, una entrerriana peli-
rroja, chiquita y activa que me gustaba mucho y con la que tendria
que haberme casado si no se hubiera cruzado Lucia. Vicky era inteli-
gente, optimista, serena, directa, y siempre dispuesta a experimentar
todas las fantasias sexuales que se le pudieran ocurrir a ella [0 a mi].
Pero uno nunca se queda [nunca nos quedamos] con la persona que
le conviene, si no la vida seria mas facil. Vicky estaba tan aburrida esa
noche en el bar y tan harta del afectado entusiasmo de Rovel que de
golpe se quedd dormida y €l la miro, inquieto.

—Pero esta chica se quedd dormida —dijo.

Vicky se despertd de inmediato y sonrio, sin justificarse ni nada
parecido, sencillamente abri6 los ojos y dijo:

—Tengo narcolepsia literaria, profesor, me quedo dormida cuando
no me gusta el estilo de la conversacion.

Asi era Vicky, se reia de si misma y de todos nosotros, pero des-
pués de esa noche ya no quiso saber nada conmigo.

Estuvimos un rato mas en el bar hasta que Rovel empez6 a guardar
los cigarrillos mientras llamaba al mozo. Salimos en grupo ala calle. La
noche era fresca, las luces de la plaza San Martin alumbraban los arbo-
les y los tilos ya habian florecido. Vicky se habia retrasado y estaba un
poco alejada, prendiendo un cigarrillo contra la pared, cuidando de
que el viento no le apagara la llama. Lucia estaba junto a Rovel.

—:Me acompanan hasta la estacion? —dijo ¢l hablando para todos
los que estdbamos ahi, pero mirandola a ella—."Tengo un rato hasta la
hora del tren.

Lucia se me arrimo, célida.

—Nosotros tenemos que irnos —dijo y me tomo la mano. Después
se apretd contra mi, era un poco mas baja y tenia un cuerpo agil y
firme.

Vicky se acerco, y al vernos, dio media vuelta, y se alejo, sin decir
nada, sin despedirse.

[Por el cristal de la vidriera iluminada de la libreria que esta en la
esquina del correo la vi marcharse a Vicky, con tranquilidad, enérgica,
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decidida. Mas lejos, vi a Rovel rodeado de algunos estudiantes que lo
seguian hacia la estacion. ]

Y ésa fue la noche en que Lucia se vino a la cama conmigo por
primera vez.





