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99 Ubi Sunt
 Es mi espada del año mil
 que llora
 Victoria Cirlot

101 Ubi Sunt
 9 de diciembre
 Javier Marías

105 Ubi Sunt
 Flash sobre mi mamá
 Aurora Venturini

108 Ubi Sunt
 Breve historia de
 la muerte
 Nir Baram

115 El murmullo 
del amor

 Seamus Heaney

119 Sultana
 Shimon Adaf

151 Signor Hoffman
 Eduardo Halfon

169 Los años intoxicados
 Mariana Enríquez

183 Cartas a Raymond
 Queneau
 Iris Murdoch

195 El decimocuarto
 Antonio Monda

02_granta.indb   302_granta.indb   3 27/02/15   12:2927/02/15   12:29

www.elboomeran.com



205 Extraterrestres
 Guillermo Corral

215 Tiempo de esparcir
 piedras y tiempo
 de juntarlas
 Sergio Ramírez

226 La gran excepción
 Rachel Kushner

236 Dos tiempos
 Guillermo Cabrera Infante

242 Colaboradores

02_granta.indb   402_granta.indb   4 27/02/15   12:2927/02/15   12:29

www.elboomeran.com



35

For in a minute there are many days.
W. SHAKESPEARE

Martes

Estoy en Adrogué, desde el domingo. El abuelo me vio llegar como 
si no hubiera pasado el tiempo. 

–Hijo, acomodate mejor en la pieza del fondo. Tenemos mucho que 
hacer... 

Desde que empezó a perder la memoria [dice] está preocupado y 
quiere ordenar sus papeles. Los médicos le han prohibido salir y eso 
es lo que más nervioso lo tiene. 

–No me perdí en el Isonzo, mirá si me voy a perder [«extraviar» 
dice] acá. –Se queda pensando–. Ya te di la plata, ¿no? 

Me dio la plata. Teme perder sus mapas, las fotos, las cartas; me con-
trató para que le ordenara su archivo, me paga un sueldo, etc., aprendí de 
él a decir etcétera cuando quiero cambiar de tema, pero él lo pronuncia 
más taxativamente en italiano: echétera, dice, y hace un gesto con la mano 
como diciendo no pienso seguir con eso. En realidad me paga la carrera.

«No quiero que seas un sobaco ilustrado», me dijo el hijo de puta 
de mi padre.

–Esperaba que yo fuera abogado...
–Para que lo saqués de la cárcel –se ríe el Nono con sus ojitos 

de zorro. Prefi ere que me quede a vivir con él acá, para terminar de 
ordenar sus documentos. Le propuse que se mudara a La Plata, pero 
se reía cuando se lo dije.

DIARIO DE UN CUENTO. 1963
Ricardo Piglia
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diario de un cuento. 1963

Jueves

Hoy a medianoche nos llamaron por teléfono. Encontraron a mi 
abuelo en la plaza Espora, sentado en un banco, desorientado, 

con una bolsa de basura en la mano. Había salido vestido con el 
pijama y el sombrero pero descalzo.

–No lo escuché levantarse –dice Susy.
–No está loco, sólo que es muy viejo –le digo al enfermero que lo 

trajo.
–Tranquilo coronel –dice el muchacho.
–Estoy tranquilo –le contesta y se da vuelta hacia mí–. Mirá, hijo, 

–me dice–, me dicen el Nono desde que tengo veinte años, porque 
siempre tuve el pelo blanco.

Escribo en el cuarto contra el jardín, donde persisten los signos del 
pasado, el perfume de los jazmines de la infancia, un estante con 

los libros policiales de gran formato de Mister Reeder de Edgar Wallace 
que yo compraba en el quiosco de la estación; la luz circular en la mesa 
viene de la vieja lámpara de escritorio de mi padre, con el brazo fl exible.

Sábado

Seguro mi padre alguna vez me habrá dicho –dijo Lucía–: «Hija, 
tenés que terminar una carrera» y por eso me ve aquí, profesor, 

siguiendo su curso, para poder recibirme. 
De esa manera Lucía había comentado, hacia el fi nal del curso, el 

comienzo de El gran Gatsby. Estábamos en el aula grande de la fa-
cultad de Humanidades de La Plata, en el curso de Literatura Nor-
teamericana, una tarde del 60 o del 61. El profesor era Ernesto Rovel, 
que siempre seducía a sus alumnas más rebeldes y al escucharla 
pensé que Lucía le había entrado en el juego. 

De pie en la tarima, al lado del escritorio donde Rovel estaba sen-
tado, Lucía empezó a dibujar en el pizarrón algunos diagramas 
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ricardo piglia

con el nombre de los personajes y fl echas que indicaban sus rela-
ciones. 

–Fíjese lo que pasa con las mujeres en la novela –siguió ella–, con 
Daisy, con Myrtle Wilson, son un desastre, perdidas, estereotipadas, 
las matan o están locas o son unas chiquilinas ridículas.

Rovel la miraba, fumando, con su cara pesada, alcohólica, escép-
tica. 

–Las mujeres... –la interrumpió y dejó en el aire los puntos sus-
pensivos–. Usted se refi ere al uso de los pronombres femeninos en el 
libro. No hay mujeres en una novela, sólo hay palabras.

–Oh, si la literatura estuviera hecha sólo de palabras... –dijo Lucía 
y no encontró las palabras para seguir y optó por sonreír con una 
sonrisa arisca, deslumbrante–. Los hombres se trasmiten unos a otros 
esos consejos idiotas y las mujeres son las que cortan la cadena.

Hizo un pausa; ahora era Rovel el que sonreía.
–Pero Gatsby no sigue ningún consejo.
–Por eso es un héroe. 
–Gatsby sólo intenta cambiar el pasado. Quiere volver atrás y reto-

mar la vida donde la dejó cuando empezó a equivocarse… –dijo 
Rovel–. Muy bien, Reynal –dijo después–. Puede sentarse. Pero 
dígame –la miró irónico–, ¿qué otro consejo de su padre cree que ha 
vivido? 

Ella se detuvo en la tarima.
–«Hija, tenés que aprender inglés», supongo que me habrá dicho. 

«Tenés que estudiar fi losofi a, tenés que ser socialista.» Digo eso –dijo 
ella–, porque esas son las cosas que hice...

Hubo un instante de silencio, como si algo íntimo hubiera cruzado 
el salón de clase. Rovel y Lucía se miraron un momento y después 
ella, serena, sin apuro, bajó de la tarima y vino a sentarse junto a mí. 
Todo se detuvo porque Lucía era demasiado bella y demasiado lumi-
nosa e incluso Rovel hizo una pausa, como si una luz hubiera interfe-
rido en el aire. 

Lucía conocía el arte de la interrupción, con sólo mover la mano 
producía un desplazamiento de los cuerpos [era como la heroína de 
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diario de un cuento. 1963

una novela traída y llevada por el movimiento de la intriga. Claro que 
ella no era la heroína de ninguna novela, aunque me hubiera gustado 
que lo fuera para cambiarle el destino]. 

Era mayor que nosotros, había dejado y retomado varias veces la 
facultad; se había casado a los diecisiete años con un pariente lejano, 
mayor que ella, un primo con campos en Pehuajó; había tenido una 
hija y vivía en City Bell y todos le andábamos alrededor como si 
tuviera una música propia. 

–¿Qué tal estuve? –me preguntó. 
–De primera. 
Sonrió y prendió un cigarrillo, la mano le temblaba un poco y se 

la sostuvo con la otra, como si no quisiera esconder que estaba ner-
viosa.

Rovel se había parado en la tarima y consultaba unas fi chas.
–En la próxima –dijo–, vamos a ver «Absolution», el relato que 

Fitzgerald había escrito como prólogo al Gatsby. 
Los alumnos se arremolinaron, le pedían aclaraciones. Rovel bajó 

del estrado y se acercó a nosotros.
–¿Quieren tomar un café? –dijo, hablando para todos los que está-

bamos ahí pero mirándola a ella–. Tengo un rato hasta la hora del tren.
–Sí, vamos –dijo Lucía. 
Éramos cinco o seis, y Vicky Boccardo, que estaba conmigo en ese 

tiempo, se fue adelante. Bajamos por la calle 6 y caminamos hasta La 
París.

Rovel vivía en Buenos Aires y viajaba de vuelta en el último tren 
de la noche. Era uno de esos hombres de cierta edad, que perduran 
hasta la generación siguiente porque son impermeables a la experien-
cia. Había publicado artículos en Sur y era un buen traductor; sus 
versiones de la poesía de Robert Lowell todavía son legendarias, 
«mejores que las de Girri», decía él mismo. Me acuerdo que esa noche 
levantó con desdén el libro que yo tenía sobre la mesa.

–Leen a Gramsci en vez de estar leyendo a Montale. ¿Son soció-
logos ustedes? –Repitió el título del libro en voz alta y agregó–: No 
hay nada más melancólico que la vida nacional. 
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–Salvo la literatura nacional –dijo Vicky.
La mesa estaba llena de tazas de café y Rovel tenía su segundo 

whisky en la mano. Lucía había pedido una ginebra. 
–Con hielo, querido –le dijo al mozo. Y después miró a Rovel.
–Perdone profesor, usted critica lo que nosotros leemos ahora... 

pero sigue pegado a lo que estaba de moda cuando usted era estu-
diante. ¿O no fue una moda toda esa bosta formalista del New 
Criticism? –concluyó con una dulce sonrisa. 

–Usted está casada con un estanciero, ¿no?
–Médico.
–Entonces diga la enfermedad formalista –se reía Rovel.
Yo me amargué inmediatamente. En aquel tiempo era incapaz de 

pensar sobre la naturaleza de las relaciones ajenas porque sólo 
me preocupaba la actitud que los demás tenían conmigo, y me afectó 
que Rovel supiera que ella estaba casada. ¿Cómo sabía él que Lucía 
estaba casada? Eso me distrajo de las hipótesis y los chistes que se 
entreveraban en la mesa. 

Los ricos son diferentes a nosotros, había escrito Fitzgerald. «Sí, 
tienen más plata», le había contestado Hemingway. Según Rovel, la 
respuesta de Hemingway probaba que no era un novelista. 

–Sin diferencia social no hay buenas novelas –concluyó. 
–Pero diferencia… qué diferencia –dijo la pecosa neurasténica 

que estudiaba lenguas clásicas.
–Puro name dropping –dijo Lucía–. Lista de lugares, marcas de 

ropa, joyas, caballos de polo, autos europeos, hoteles de lujo. La expe-
riencia como un aviso de publicidad.

Conversaciones al anochecer de un día agitado. [Hablábamos así 
en aquel tiempo] en los bares abiertos toda la noche y Rovel se diver-
tía y nos provocaba, era cínico, el único que pensaba hace dos años lo 
que todos piensan ahora. Y Lucía lo enfrentaba, desentonaba un poco 
ella también, pero desentonaba al revés, nos hacía desentonar a todos.

Estaba sentada frente a él y se inclinó para pedirle fuego. Sostenía 
el cigarrillo entre el índice y el pulgar; con cierta afectación, que las 
chicas le empezaron a copiar no bien la vieron.
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diario de un cuento. 1963

Lucía jugaba con Rovel [pensé entonces], pero jugaba conmigo 
[pienso ahora] y entre nosotros estaba Vicky, una entrerriana peli-
rroja, chiquita y activa que me gustaba mucho y con la que tendría 
que haberme casado si no se hubiera cruzado Lucía. Vicky era inteli-
gente, optimista, serena, directa, y siempre dispuesta a experimentar 
todas las fantasías sexuales que se le pudieran ocurrir a ella [o a mí]. 
Pero uno nunca se queda [nunca nos quedamos] con la persona que 
le conviene, si no la vida sería más fácil. Vicky estaba tan aburrida esa 
noche en el bar y tan harta del afectado entusiasmo de Rovel que de 
golpe se quedó dormida y él la miro, inquieto.

–Pero esta chica se quedó dormida –dijo.
Vicky se despertó de inmediato y sonrió, sin justifi carse ni nada 

parecido, sencillamente abrió los ojos y dijo:
–Tengo narcolepsia literaria, profesor, me quedo dormida cuando 

no me gusta el estilo de la conversación. 
Así era Vicky, se reía de sí misma y de todos nosotros, pero des-

pués de esa noche ya no quiso saber nada conmigo. 
Estuvimos un rato más en el bar hasta que Rovel empezó a guardar 

los cigarrillos mientras llamaba al mozo. Salimos en grupo a la calle. La 
noche era fresca, las luces de la plaza San Martín alumbraban los árbo-
les y los tilos ya habían fl orecido. Vicky se había retrasado y estaba un 
poco alejada, prendiendo un cigarrillo contra la pared, cuidando de 
que el viento no le apagara la llama. Lucía estaba junto a Rovel.

–¿Me acompañan hasta la estación? –dijo él hablando para todos 
los que estábamos ahí, pero mirándola a ella–.Tengo un rato hasta la 
hora del tren.

Lucía se me arrimó, cálida.
–Nosotros tenemos que irnos –dijo y me tomó la mano. Después 

se apretó contra mí, era un poco más baja y tenía un cuerpo ágil y 
fi rme. 

Vicky se acercó, y al vernos, dio media vuelta, y se alejó, sin decir 
nada, sin despedirse. 

[Por el cristal de la vidriera iluminada de la librería que está en la 
esquina del correo la vi marcharse a Vicky, con tranquilidad, enérgica, 
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ricardo piglia

decidida. Más lejos, vi a Rovel rodeado de algunos estudiantes que lo 
seguían hacia la estación.] 

Y ésa fue la noche en que Lucía se vino a la cama conmigo por 
primera vez.

Domingo

El abuelo está sentado otra vez al sol y canta en voz baja siem-
pre la misma canción como un mantra [Bella chau, bella chau, 

chau...]. 
–No creo que vuelva a vivir en el campo –me dice ahora–, no me 

gusta acá pero ya no quiero vivir en el campo. Anoche me perdí 
[«extravié», dice], no te creas que no me doy cuenta... Tengo lagunas 
–dice y se toca la frente–. ¿Tu padre cómo va? Tampoco yo me hablo 
con él, no me gustan los médicos y tampoco me gustan los hijos 
directos sabes, prefi ero los hijos indirectos... Tu padre se la pasa dán-
dome consejos medicinales, podés creer, me da consejos, me da 
muestras gratis, las lleva en los bolsillos, se las regalan los visitadores 
médicos, esa ralea de mendigos y sirvientes con sus valijas de mues-
tras, tranquilizantes, ampollas de morfi na; no teníamos ya morfi na 
para los heridos, te pedían que los mataras, son trafi cantes domésti-
cos los visitadores, paran en hoteles de provincia, los he visto por el 
campo, de traje y corbata entre las chacras, los viajantes con sus autos 
roñosos; por eso no sabe qué decir cuando está conmigo, tu padre, 
pero sabe bien lo que pienso y como lo sabe, no puede hablar y opta 
por darme recomendaciones como si él fuera no un médico, sino un 
visitador médico –se ríe–, lo tomo como una afrenta... te das cuenta, lo 
peor era ver los caballos y caballos y mulas muertos, tirados al cos-
tado del camino y los perros carroñeros que corrían entre los alam-
bres de púa comiendo carne muerta de animales y de cristiano...

Bella chau, bella chau, chau canta el abuelo, al sol, sentado en la 
silla de lona, en el jardín fl orecido.
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