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Dossier

Hablar con
animales

Comunicarse con un jaguar, un perro o una
paloma —en tanto seres pensantes con sus pro-
pios «puntos de vista»— es posible. Los runa
ecuatorianos lo hacen. El antropélogo Eduardo
Kohn me descubrié que esa comunicacién es
mds extrafa e instructiva de la que sofiaba en
la infancia.

Mearse y ser un yo

Comenzdbamos a cruzar Scalabrini Ortiz por
una de las esquinas de Gliemes, en Buenos Ai-
res, y divisamos a los padres de Eduardo Arrosi
y al joven Cristébal caminando en sentido con-
trario. A poco de que los cinco nos topiramos
en medio de la avenida, Cristébal, que venia me-
dio distraido, se dio cuenta de quiénes éramos:
nos abalanzamos mutuamente para abrazarnos
y nuestro amigo, para escindalo de sus acom-
pafantes ya mayores, se me6 de alegria. Fueron
inutiles los tirones de la correa roja y los gritos
llamando al orden. Cristébal seria el perro de
Eduardo, mi mejor amigo en aquellos afios, pero
no temia expresar sus emociones. Eduardo an-
daba en Europa en un tardio viaje inicidtico y
lo habia dejado con su familia. Si hubiera sido
posible irse en Vespa directo del Barrio de Once
a la zona del Palais Royal, en Paris, Edu se lo
habria llevado —como hacia en Buenos Aires—,
muy bien dispuesto en la plataforma donde van
los pies en la motocicleta.

Asi, parte del afecto que Cristébal nos pro-
digaba era vicario: encontraba en nosotros
fragmentos vivientes del mundo perdido con la
partida de su amo. Ese dia aprendi que la frase
«meado por los perros» es tan parcial como di-
famadora. La noche que le siguié aprendi algo
mids. Sofié con una vista frontal de la cara de
Cristébal. Sélo su rostro quieto y con mi propia
voz, 0 una voz interior que decia, con la emocién
del asombro, «es humano, es humano».

Sin parla, pero escriturales

Los nifios pequefios, en la Sudamérica urbana,
creen con naturalidad en la comunicacién ver-
bal con los animales. Recuerdo cuando escribia
cartas a las palomas que se posaban en el balcén
de nuestro departamento de la calle Huelén. La
idea habia sido de una de mis hermanastras ma-
yores (era claro que las palomas, al menos esas
palomas, no respondian las preguntas de viva
voz). La broma encerraba la sabiduria del dis-
parate. Los griegos, con su entusiasmo por los
disparates como método de relato de la verdad,
ya lo habian dicho: el alfabeto cuneiforme nacié
cuando un dios, Hermes, convino los sonidos
del habla con un grupo de marcas, de cufias, de-
rivadas de las «V» que las bandadas de grullas
forman en el cielo. Aunque es mds seguro que
el mito idealice una realidad mds pedestre. El
dios usé las huellas que las patas de las aves de-
jaban en el barro. Grullas o palomas. Si se puede
manuscribir, ipor qué no se puede «patascribir»?
En los hechos, existe una «escritura» de las pisa-
das. No sélo de las palomas. Cualquier cazador
(junto con Charles Pierce y Terrence Deacon)
sabe que las huellas de todos los animales se
pueden leer.

El juego entre mi hermanastra y yo daba en
el clavo, pero no en su cabeza. Los seres vivos
no humanos también se representan el mundo.
Si no el guanaco no huirfa del puma y el zorzal
harfa su nido en medio de las escaleras del metro
Los Héroes. Literalmente, los animales tienen
sus propios puntos de vista (o de oido y tacto). Y,
sin duda, desde ellos, piensan. Los humanos, los
educados a la forma occidental, no lo aceptamos
porque «mezclamos representacion con lenguaje,
en el sentido de que tendemos a pensar en el tra-
bajo de la representacién en términos de nuestras
asunciones de cémo trabaja el lenguaje humano»,
dice Eduardo Kohn, antropélogo argentino, doc-
tor de la Universidad de Wisconsin y profesor en
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la Universidad McGill en Montreal, autor de un
libro sobre cémo «piensan» los bosques.

Un dia, Kohn lleva a su prima Vanessa a
Avila, pueblo ubicado en el alto Amazonas del
Ecuador. El trabaja alli con la comunidad runa.
Hace ya siglos que los runa (de origen quechua)
ocupan un lugar muy especifico en la sociedad.
Cristianizados, viven de la agricultura, la pesca
y la caza, en subordinacién, gracias a la herencia
colonial, de los hacendados «blancos», pero con-
siderados superiores a los indigenas que viven
mis al interior de la selva. Sucede que un perro
joven muerde a la prima en un muslo a poco de
llegar. Hay estupor. Los perros no tienen per-
mitido morder a la gente en Avila. Al otro dia,
vuelve a hacerlo. La comunidad decide que es
demasiado. Hay que conversar con el can para
que entienda que esto es del todo inaceptable.
Entonces, le dan ayahuasca al perro (sélo a €él) y
se lo explican.

Dicho a su manera

Cualquiera que tenga una mascota o trabaje con
un animal doméstico sabe que, tanto como ellos
pueden entender nuestras intenciones, nosotros
podemos entender varias de las suyas. Ambos
nos damos cuenta, nos representamos esa casi
instantaneidad, el presente casi inmediato. No
se necesita tener palabras en la cabeza para ha-
cerlo. Si llegamos con nuestro gato de visita a
la casa de un conocido que a su vez tiene un
gato macho no esterilizado y sentimos un olor
espantoso, todos entendemos de inmediato que
es su territorio y que €l quiere que lo sepamos.
Por medio de un «indice», un indicio o huella
intencional, ese gato ajeno nos dice algo. Demos
un salto. «Por la boca muere el pez» o «Uno es
esclavo de sus palabras y duefio de sus silencios»,
dicen lo mismo dos refranes, implicando que so-
mos lo que decimos, lo que comunicamos. ¢Les
pasard al resto de los seres vivos lo mismo? Es lo
que afirma Kohn, para quien los signos (bajo la
forma de indices e iconos) existen mds all4 de lo
humano. «LLa vida es constitutivamente semidti-
ca», dice. Y, mds que eso, «la semiosis permea y
constituye el mundo viviente y es por medio de
nuestras parcialmente compartidas propensio-
nes semidticas que las relaciones multiespecies

1 How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond the Human.
Oakland, University of California Press, 2014, 288 paginas. El libro
obtuvo el premio Gregory Bateson de la American Anthropological
Association el afio pasado.
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son posibles y, también, analiticamente com-
prensibles». El asunto tiene efectos précticos:
nunca se debe dejar de mirar a un jaguar a los
ojos si se lo encuentra por casualidad en la selva.

Los otros mundos en este

A Kohn muchos lo consideran parte de lo que
se ha dado en llamar el «giro ontolégico» en las
ciencias sociales anglosajonas. En su caso, y en
palabras del antropdlogo chileno-estadouni-
dense Pablo Seward, «trata el mundo que ven
los indigenas no epistemoldgicamente, como
una interpretacién mas de un mundo natural
que nosotros los occidentales iluminados ya he-
mos descubierto, sino ontolégicamente, como
un mundo enteramente distinto. Entonces,
se explora cémo es que podemos entender los
organismos que constituyen el Amazonas en
cuanto parte de un todo que se puede conside-
rar una cultura. Dentro de este contexto, el ser
humano no es sino un organismo mds entre mu-
chos otros que constituyen esta cultura beyond
the human». En ese mundo, se focaliza en las
formas con que los seres humanos interactian
con los animales que les rodean, pero no en un
nivel trivial, sino en una manera que se asimila
(en grado de complejidad lingiistica) a como
los seres humanos interactian entre si. Pero sin
engafios: Kohn presenta su labor no como una
que se realice en una sociedad pristina, «silves-
tre», como ironiza él mismo, sino dentro de un
grupo humano que hace mucho estd del todo
integrado en el Ecuador contempordneo. Y lo
que muestra de este grupo, y relata en How Fo-
rests Think, nos interpela.

Otra galaxia aqui mismo

Volvamos a la posibilidad de una conversacién
con los animales. Los runa saben cémo piensan
los jaguares. Por un lado es simple. En tanto los
predadores que son, si te muestras ante ellos
desde ese punto de vista, como una presa, estds
muerto. Pero también puedes ser visto como otro
predador, un runa-puma. Ahi te salvas. Por eso
nunca hay que presentarse como «carne» (dar la
espalda), sino como «puma» (mirar a los 0jos).
Por otra parte la relacién es compleja. Los muer-
tos pueden encarnarse en un jaguar (y olvidar su
pasado humano) y, a su vez, un ser superior de
la selva usa a los jaguares como los perros de su
jardin (la misma selva). En el mundo de Avila,
los animales son personas no humanas. En este
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La comunidad decide que es demasiado. Hay que
conversar con el can para que entienda que esto es
del todo inaceptable. Entonces, le dan ayahuasca al
perro (sélo a él) y se lo explican.

multinaturalismo, la foresta que hierve de vida
puede entenderse como la cantina de Star Wars,
repleta de dialogantes especies diferentes. Lo
que no vemos en la pelicula es que esas personas
se coman unas a otras, pero en la selva amazé-
nica el cazador necesita matar y, para hacerlo,
considerar a su presa un ser lleno de emociones,
con un yo, no ayuda. No viene al caso detallar
cémo se despliega esta danza de personaliza-
cién-despersonalizacion, pero si decir que ese
despliegue es la clave que nos diferencia de lo
que los runas entienden como personas no hu-
manas: dado que «pensar moralmente y actuar
éticamente requiere referencia simbélica», noso-
tros, los humanos, somos el unico tipo de animal
que actia moralmente y puede anticipar, decidir
y responsabilizarse por sus efectos en la vida del
resto, arguye Kohn. La conclusién es clara. A di-
ferencia del mundo Disney, no podemos esperar
a ningun Pepe Grillo o Zorro Sabio que venga a
darnos consejos como un guia moral.

Paradoja imperativa

Asi, «no es suficiente imaginar cémo hablan los
animales, o atribuirles el habla humana», dice
Kohn. Hay que enfrentar «las limitaciones im-
puestas por las caracteristicas particulares de las
modalidades semiéticas que los animales usan
entre ellos mismos». Es lo que los runa han he-
cho creando su propio «pidgin inter-especie»
con sus perros. Sin una gramdtica estable, un
pidgin es un cédigo que permite a personas de
lenguas diferentes comunicarse operativamente,
en lo que podria asimilarse a un puente colgante
nacido de la necesidad y batido por el viento de
la desigualdad de poder entre ellas.

Conscientes de que un perro no entiende
mdis que muy limitadamente el lenguaje vocal
humano, los runa han integrado en este pidgin
vocalizaciones perrunas (que entienden aso-
ciadas a acciones especificas), un modo verbal
imperativo («imperativo perruno») que no se
usa entre humanos y la aplicacién —brillante, por

cierto— de lo que el antropélogo Gregory Bate-
son observé hace décadas que es habitual entre
muchos mamiferos que juegan: la negacién pa-
raddjica actuada (de manera indicial: hacer algo
«de mentira» o con menos intensidad, como se-
fial de que, precisamente, no se hara «en serio»).

¢Por qué entonces darles alucinégenos (ade-
mis de la ayahuasca usan #sita, bilis de aguti)?
Asi como los runa entienden que para comu-
nicarse con los seres superiores sus chamanes
deben salir de si mismos, a los perros debe fa-
cilitdrseles la comprensién del habla humana de
la misma forma, precisamente «porque no hay
lugar en la sociedad runa para los perros (s6lo)
como animales». Deben actuar, contenerse,
como las personas. Es un caso especial (para otra
ocasién queda la descripcion del antropdlogo de
cémo los runa evitan los peligros que surgen de
borrar las fronteras entre las personas humanas
y las no humanas en estos encuentros).

Ahora, si no vamos a «domesticar», integrar, a
nuestras sociedades a todos los animales, tal vez
debemos esforzarnos menos en hablarles que
en «escucharlos». Justamente, dice Kohn, como
ellos no son criaturas simbdlicas, «nos fuerzan
a encontrar nuevas maneras de escuchar, nos
fuerzan a pensar mds alli de nuestros mundos
morales en formas que pueden ayudarnos a ima-
ginar y realizar mundos mds justos y mejores».
Con ellos. Y, dados los poderes de vida y muerte
que nos hemos autoconcedido sobre el mundo
animal, sabiendo que se trata de seres que tie-
nen emociones y piensan (al menos del modo en
que nosotros lo hacemos en el momento de so-
fiar), no hacerlo es caer, como temen los runa, en
«ceguera del alma». Las palomas no leen, pero
tienen puntos de vista. Tal vez del todo inespe-
rados. Serfa bueno conocerlos.

Rodrigo Lara Serrano escribe y dibuja, y es editor asociado
internacional de América Economia. En 2005 publicé el libro
de relatos Diario intimo del Correcaminos.
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