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Comunicarse con un jaguar, un perro o una 
paloma –en tanto seres pensantes con sus pro-
pios «puntos de vista»– es posible. Los runa 
ecuatorianos lo hacen. El antropólogo Eduardo 
Kohn me descubrió que esa comunicación es 
más extraña e instructiva de la que soñaba en 
la infancia.

Mearse y ser un yo
Comenzábamos a cruzar Scalabrini Ortiz por 
una de las esquinas de Güemes, en Buenos Ai-
res, y divisamos a los padres de Eduardo Arrosi 
y al joven Cristóbal caminando en sentido con-
trario. A poco de que los cinco nos topáramos 
en medio de la avenida, Cristóbal, que venía me-
dio distraído, se dio cuenta de quiénes éramos: 
nos abalanzamos mutuamente para abrazarnos 
y nuestro amigo, para escándalo de sus acom-
pañantes ya mayores, se meó de alegría. Fueron 
inútiles los tirones de la correa roja y los gritos 
llamando al orden. Cristóbal sería el perro de 
Eduardo, mi mejor amigo en aquellos años, pero 
no temía expresar sus emociones. Eduardo an-
daba en Europa en un tardío viaje iniciático y 
lo había dejado con su familia. Si hubiera sido 
posible irse en Vespa directo del Barrio de Once 
a la zona del Palais Royal, en París, Edu se lo 
habría llevado –como hacía en Buenos Aires–, 
muy bien dispuesto en la plataforma donde van 
los pies en la motocicleta. 

Así, parte del afecto que Cristóbal nos pro-
digaba era vicario: encontraba en nosotros 
fragmentos vivientes del mundo perdido con la 
partida de su amo. Ese día aprendí que la frase 
«meado por los perros» es tan parcial como di-
famadora. La noche que le siguió aprendí algo 
más. Soñé con una vista frontal de la cara de 
Cristóbal. Sólo su rostro quieto y con mi propia 
voz, o una voz interior que decía, con la emoción 
del asombro, «es humano, es humano».

Sin parla, pero escriturales
Los niños pequeños, en la Sudamérica urbana, 
creen con naturalidad en la comunicación ver-
bal con los animales. Recuerdo cuando escribía 
cartas a las palomas que se posaban en el balcón 
de nuestro departamento de la calle Huelén. La 
idea había sido de una de mis hermanastras ma-
yores (era claro que las palomas, al menos esas 
palomas, no respondían las preguntas de viva 
voz). La broma encerraba la sabiduría del dis-
parate. Los griegos, con su entusiasmo por los 
disparates como método de relato de la verdad, 
ya lo habían dicho: el alfabeto cuneiforme nació 
cuando un dios, Hermes, convino los sonidos 
del habla con un grupo de marcas, de cuñas, de-
rivadas de las «V» que las bandadas de grullas 
forman en el cielo. Aunque es más seguro que 
el mito idealice una realidad más pedestre. El 
dios usó las huellas que las patas de las aves de-
jaban en el barro. Grullas o palomas. Si se puede 
manuscribir, ¿por qué no se puede «patascribir»? 
En los hechos, existe una «escritura» de las pisa-
das. No sólo de las palomas. Cualquier cazador 
(junto con Charles Pierce y Terrence Deacon) 
sabe que las huellas de todos los animales se 
pueden leer.

El juego entre mi hermanastra y yo daba en 
el clavo, pero no en su cabeza. Los seres vivos 
no humanos también se representan el mundo. 
Si no el guanaco no huiría del puma y el zorzal 
haría su nido en medio de las escaleras del metro 
Los Héroes. Literalmente, los animales tienen 
sus propios puntos de vista (o de oído y tacto). Y, 
sin duda, desde ellos, piensan. Los humanos, los 
educados a la forma occidental, no lo aceptamos 
porque «mezclamos representación con lenguaje, 
en el sentido de que tendemos a pensar en el tra-
bajo de la representación en términos de nuestras 
asunciones de cómo trabaja el lenguaje humano», 
dice Eduardo Kohn, antropólogo argentino, doc-
tor de la Universidad de Wisconsin y profesor en 
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la Universidad McGill en Montreal, autor de un 
libro sobre cómo «piensan» los bosques.1

Un día, Kohn lleva a su prima Vanessa a 
Ávila, pueblo ubicado en el alto Amazonas del 
Ecuador. Él trabaja allí con la comunidad runa. 
Hace ya siglos que los runa (de origen quechua) 
ocupan un lugar muy específico en la sociedad. 
Cristianizados, viven de la agricultura, la pesca 
y la caza, en subordinación, gracias a la herencia 
colonial, de los hacendados «blancos», pero con-
siderados superiores a los indígenas que viven 
más al interior de la selva. Sucede que un perro 
joven muerde a la prima en un muslo a poco de 
llegar. Hay estupor. Los perros no tienen per-
mitido morder a la gente en Ávila. Al otro día, 
vuelve a hacerlo. La comunidad decide que es 
demasiado. Hay que conversar con el can para 
que entienda que esto es del todo inaceptable. 
Entonces, le dan ayahuasca al perro (sólo a él) y 
se lo explican.

Dicho a su manera
Cualquiera que tenga una mascota o trabaje con 
un animal doméstico sabe que, tanto como ellos 
pueden entender nuestras intenciones, nosotros 
podemos entender varias de las suyas. Ambos 
nos damos cuenta, nos representamos esa casi 
instantaneidad, el presente casi inmediato. No 
se necesita tener palabras en la cabeza para ha-
cerlo. Si llegamos con nuestro gato de visita a 
la casa de un conocido que a su vez tiene un 
gato macho no esterilizado y sentimos un olor 
espantoso, todos entendemos de inmediato que 
es su territorio y que él quiere que lo sepamos. 
Por medio de un «índice», un indicio o huella 
intencional, ese gato ajeno nos dice algo. Demos 
un salto. «Por la boca muere el pez» o «Uno es 
esclavo de sus palabras y dueño de sus silencios», 
dicen lo mismo dos refranes, implicando que so-
mos lo que decimos, lo que comunicamos. ¿Les 
pasará al resto de los seres vivos lo mismo? Es lo 
que afirma Kohn, para quien los signos (bajo la 
forma de índices e íconos) existen más allá de lo 
humano. «La vida es constitutivamente semióti-
ca», dice. Y, más que eso, «la semiosis permea y 
constituye el mundo viviente y es por medio de 
nuestras parcialmente compartidas propensio-
nes semióticas que las relaciones multiespecies 

1 How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond the Human. 
Oakland, University of California Press, 2014, 288 páginas. El libro 
obtuvo el premio Gregory Bateson de la American Anthropological 
Association el año pasado.

son posibles y, también, analíticamente com-
prensibles». El asunto tiene efectos prácticos: 
nunca se debe dejar de mirar a un jaguar a los 
ojos si se lo encuentra por casualidad en la selva. 

 
Los otros mundos en este
A Kohn muchos lo consideran parte de lo que 
se ha dado en llamar el «giro ontológico» en las 
ciencias sociales anglosajonas. En su caso, y en 
palabras del antropólogo chileno-estadouni-
dense Pablo Seward, «trata el mundo que ven 
los indígenas no epistemológicamente, como 
una interpretación más de un mundo natural 
que nosotros los occidentales iluminados ya he-
mos descubierto, sino ontológicamente, como 
un mundo enteramente distinto. Entonces, 
se explora cómo es que podemos entender los 
organismos que constituyen el Amazonas en 
cuanto parte de un todo que se puede conside-
rar una cultura. Dentro de este contexto, el ser 
humano no es sino un organismo más entre mu-
chos otros que constituyen esta cultura beyond 
the human». En ese mundo, se focaliza en las 
formas con que los seres humanos interactúan 
con los animales que les rodean, pero no en un 
nivel trivial, sino en una manera que se asimila 
(en grado de complejidad lingüística) a como 
los seres humanos interactúan entre sí. Pero sin 
engaños: Kohn presenta su labor no como una 
que se realice en una sociedad prístina, «silves-
tre», como ironiza él mismo, sino dentro de un 
grupo humano que hace mucho está del todo 
integrado en el Ecuador contemporáneo. Y lo 
que muestra de este grupo, y relata en How Fo-
rests Think, nos interpela.

Otra galaxia aquí mismo
Volvamos a la posibilidad de una conversación 
con los animales. Los runa saben cómo piensan 
los jaguares. Por un lado es simple. En tanto los 
predadores que son, si te muestras ante ellos 
desde ese punto de vista, como una presa, estás 
muerto. Pero también puedes ser visto como otro 
predador, un runa-puma. Ahí te salvas. Por eso 
nunca hay que presentarse como «carne» (dar la 
espalda), sino como «puma» (mirar a los ojos). 
Por otra parte la relación es compleja. Los muer-
tos pueden encarnarse en un jaguar (y olvidar su 
pasado humano) y, a su vez, un ser superior de 
la selva usa a los jaguares como los perros de su 
jardín (la misma selva). En el mundo de Ávila, 
los animales son personas no humanas. En este 
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multinaturalismo, la foresta que hierve de vida 
puede entenderse como la cantina de Star Wars, 
repleta de dialogantes especies diferentes. Lo 
que no vemos en la película es que esas personas 
se coman unas a otras, pero en la selva amazó-
nica el cazador necesita matar y, para hacerlo, 
considerar a su presa un ser lleno de emociones, 
con un yo, no ayuda. No viene al caso detallar 
cómo se despliega esta danza de personaliza-
ción-despersonalización, pero sí decir que ese 
despliegue es la clave que nos diferencia de lo 
que los runas entienden como personas no hu-
manas: dado que «pensar moralmente y actuar 
éticamente requiere referencia simbólica», noso-
tros, los humanos, somos el único tipo de animal 
que actúa moralmente y puede anticipar, decidir 
y responsabilizarse por sus efectos en la vida del 
resto, arguye Kohn. La conclusión es clara. A di-
ferencia del mundo Disney, no podemos esperar 
a ningún Pepe Grillo o Zorro Sabio que venga a 
darnos consejos como un guía moral.

Paradoja imperativa
Así, «no es suficiente imaginar cómo hablan los 
animales, o atribuirles el habla humana», dice 
Kohn. Hay que enfrentar «las limitaciones im-
puestas por las características particulares de las 
modalidades semióticas que los animales usan 
entre ellos mismos». Es lo que los runa han he-
cho creando su propio «pidgin inter-especie» 
con sus perros. Sin una gramática estable, un 
pidgin es un código que permite a personas de 
lenguas diferentes comunicarse operativamente, 
en lo que podría asimilarse a un puente colgante 
nacido de la necesidad y batido por el viento de 
la desigualdad de poder entre ellas. 

Conscientes de que un perro no entiende 
más que muy limitadamente el lenguaje vocal 
humano, los runa han integrado en este pidgin 
vocalizaciones perrunas (que entienden aso-
ciadas a acciones específicas), un modo verbal 
imperativo («imperativo perruno») que no se 
usa entre humanos y la aplicación –brillante, por 

cierto– de lo que el antropólogo Gregory Bate-
son observó hace décadas que es habitual entre 
muchos mamíferos que juegan: la negación pa-
radójica actuada (de manera indicial: hacer algo 
«de mentira» o con menos intensidad, como se-
ñal de que, precisamente, no se hará «en serio»).

¿Por qué entonces darles alucinógenos (ade-
más de la ayahuasca usan tsita, bilis de agutí)? 
Así como los runa entienden que para comu-
nicarse con los seres superiores sus chamanes 
deben salir de sí mismos, a los perros debe fa-
cilitárseles la comprensión del habla humana de 
la misma forma, precisamente «porque no hay 
lugar en la sociedad runa para los perros (sólo) 
como animales». Deben actuar, contenerse, 
como las personas. Es un caso especial (para otra 
ocasión queda la descripción del antropólogo de 
cómo los runa evitan los peligros que surgen de 
borrar las fronteras entre las personas humanas 
y las no humanas en estos encuentros).

Ahora, si no vamos a «domesticar», integrar, a 
nuestras sociedades a todos los animales, tal vez 
debemos esforzarnos menos en hablarles que 
en «escucharlos». Justamente, dice Kohn, como 
ellos no son criaturas simbólicas, «nos fuerzan 
a encontrar nuevas maneras de escuchar, nos 
fuerzan a pensar más allá de nuestros mundos 
morales en formas que pueden ayudarnos a ima-
ginar y realizar mundos más justos y mejores». 
Con ellos. Y, dados los poderes de vida y muerte 
que nos hemos autoconcedido sobre el mundo 
animal, sabiendo que se trata de seres que tie-
nen emociones y piensan (al menos del modo en 
que nosotros lo hacemos en el momento de so-
ñar), no hacerlo es caer, como temen los runa, en 
«ceguera del alma». Las palomas no leen, pero 
tienen puntos de vista. Tal vez del todo inespe-
rados. Sería bueno conocerlos.
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La comunidad decide que es demasiado. Hay que 
conversar con el can para que entienda que esto es 
del todo inaceptable. Entonces, le dan ayahuasca al 
perro (sólo a él) y se lo explican.
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