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Guillermo Cabrera Infante

La oculta latiniparla

abia aceptado ir a un simposio sobre ¢l cine y la literatura en el

Festival de Huelva por dos razones tan poderosas como la sin-
razédn: volver a ver un cuarto de siglo después a Maria Félix, ese mito,
y conocer el Puerto de Palos, esa meta. Nunca encontré a Palos. El
alud del tiempo lo borrd y ya no es mas el puerto en que todo
comenz6 para nosotros, desde donde ese sabio ignorante descubrid
el noble salvaje al Renacimiento, creyd que América era las Indias y
asi convirti6 a sus indigenas para siempre en indios y hasta jurd que
una isla, que con los siglos se creeria en su contenido un continente,
era de veras tierra firme. (Esas confusiones locales naturalmente ter-
minaron por crear la Confusion Continental: el Nuevo Mundo.) Vi a
Maria Félix s6lo de lejos. No tenia que haber ido a Huelva, tan lejana,
porque en el aeropuerto de Madrid, tan proximo, tan propicio, tuve
a La Dofia mas cerca que nunca —y hasta recibi un beso inmerecido
de esta mujer que tuvo que haber hecho un pacto secreto con Venus:
esta mas bella ahora que cuando la conoci en sus cuarenta espléndi-
dos en LLa Habana hace veinticinco afios. No hay duda de que el
desvelo de diosa desnuda que le infiri6 Diego Rivera es su retrato de
Doriana Gray. En Huelva (que alguien del lugar califico con decisivo
orgullo natal la ciudad mas fea de Espafa y tanto insisti6 el lugarefio
—«Si, sefior, la mas fea de Espafia»—, que tuve que acudir otra vez a
Oscar: «De Espaia no, sefior. Del mundo») me encontré en la calle
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camino de nuestro coloquio comuin con Juan Benet, tan alto como
distante para quien no lo conoce. Alguien expuso una vez, analogia
anémica, que Benet era el Quijote de la novela espafiola actual —que
es como proponer que Juan Garcia Hortelano le haga el Sancho a
Benet. En realidad Benet es una suerte de De Gaulle literario, tan
imprevisible como consecuente consigo mismo y a veces tan altanero
como escritor y es comprensible que se ha hecho una casa de campo
junto a El Escorial para practicar tierra adentro su hobby marino.
(Benet pinta asiduamente minuciosas batallas navales de las dos ulti-
mas guerras —que nunca ocurrieron.) Desde que conoci a Benet en
Londres me he sentido comodo en su compailia, tal vez porque a
menudo compartimos opiniones contrarias —sobre Jane Austen y los
rusos Nabokov, Solzhenitsyn, Turguénev contra Chéjov, etc. Pero
como todos los que escribimos y leemos mas o menos espanol alcan-
zamos siempre un lugar comun, que es el Quijote —y en esa lectura
individual y multiple nos encontramos, comentando su comentario
quijotesco dicho en Harvard y leido por mi en Separata en Sevilla.

Terminado el coloquio entre amenazas de sombras de cine del
Tercer Mundo (que nunca sofié Coldn en sus peores pesadillas) pro-
puse a Benet que regresara con nosotros a la luz de Sevilla, blanca y
amarilla. Acept6 gozoso: un viaje de contradictorios hacia la otra ciu-
dad de Cervantes. Pero en su coche Renault (para no usar mas que
dos galicismos) no cabiamos todos si vigjaban también Emma Cohen
y Miriam Goémez —¢y como dejarlas fuera? «Y si hiciéramos una
sefioritada?», sugiri6 sabio y sonriente Benet. «;Que es qué?», quise
saber. «;Por qué no vamos todos en mi coche y que viajen las maletas
solas en tu auto?» Se referia al automovil con chofer que habia puesto
a mi disposicion el Festival para hurtar dos cuerpos a Huelva. Acepté
la proposicién que no era una sefloritada sino la manera con que
Benet, ingeniero de caminos, resolvia un problema logistico de rutas.
Rumbo a Sevilla conversamos, con Benet conduciendo espasmadico,
siempre hablando vuelto hacia sus pasajeros y s6lo ocasionalmente
mirando a la carretera jorobada y nocturna. Iba a advertirle que ya
nadie conducia asi, tan peligrosamente entre Nietzsche y Bogart, ni
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siquiera en las peliculas (ver estrenos). Ademas las maletas no nos
seguian, nos precedian. Nadie nos perseguia. Benet en ese momento
estaba diciendo exactamente:

—Vosotros los latinoamericanos...

—Yo no soy latinoamericano —repuse rapido.

El asombro de Benet lo devolvié al camino.

—:Como que no eres latinoamericano?

—No, yo soy cubano. Ahora subdito de su Majestad la reina Isa-
bel II de Inglaterra y el Unico inglés que escribe en espafiol, pero
conservo la nacionalidad cubana. Soy cubano, nativo y por opcion.

—Es que acabo de publicar una cosa sobre los latinoamericanos.

—Soy cubano —insisti.

—Ya sé, ya sé. Pero en este articulo condenaba por ridicula la idea
de que pueda haber un latinoamericano que piense como un conti-
nente y ademads tenga un pais propio. Por ejemplo, un colombiano
que pida a Reagan que se ocupe como presidente de América Latina
pero no de Colombia. ;Qué es entonces América Latina?

Sin necesidad de mirar al camino espafiol me explayé, embalado
por ese adjetivo absurdo. ¢ Qué quiere decir latino en Américar? ¢Que
habitamos el Lacio acaso? ¢;Que somos descendientes directos de
Roma, hijos y nietos del romance? La Latina de América debe
de venir de lata porque es esto todo lo que da. Cuando me dicen que
soy un escritor latinoamericano admito, qué remedio, que SOy escritor
pero rechazo que me llamen latino. América sera un sol o un crisol de
razas, pero ¢hay algo mas distinto a un cubano que un mexicano o un
nativo de Nicaragua aunque sea cardenal? Habra cierto parecido
entre un cubano y un dominicano porque después de todo Cuba y la
Hispaniola fueron descubiertas por Colén de un solo viaje. Pero este
parecido no es mayor que el que hay entre un guatemalteco y un
panamefio divididos por la selva, abiertos en canal.Y si Cuba y Puerto
Rico son, como dice el verso cursi, de un pajaro las dos alas, lo cierto
es que todas las balas parece recibirlas Cuba —o al menos los cubanos.
Eltinico pais de América que de veras se parece a la mintscula isla en
que naci es ese continente dentro de un continente que se llama
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Brasil, con sus negros creadores: de religion, de danzas, de musi-
ca. Pero Brasil no se parece ni a Venezuela ni a Colombia ni al Pert
con los que tiene fronteras, ni mucho menos a Bolivia, pais hecho
de estafio a golpes de Estado. Paraguay y Uruguay como un verso de
Lorca, rima en ay, pero ahi termina toda relacion posible. LLos uru-
guayos hablan como los argentinos (o tal vez seria mejor decir que
dominan el idioma de Buenos Aires) y a menudo se acercan tanto
que logran un parecido que termina por ser identidad. Hay escritores
uruguayos, como Horacio Quiroga y Felisberto Hernandez, que han
acabado por adoptar la nacionalidad argentina —después de muertos.

¢Qué queda de este mosaico arbitrario? Ah, si, preguntarse en qué
se parecen Ecuador y Chile, excepto en compartir, como mitades de
pan a la salchicha, a Per1 con mostaza. Cosa curiosa, ningiin pais
americano quiere parecerse a esa minuscula republica, maravillosa y
original, que fue la primera en esta parte del mundo en liberarse de
Europa, que tuvo presidentes tempranos y reyes tardios, tiranos y
ciudadanos nacidos esclavos, que invento el vudu, cred los zombies
de la nada y recred la pintura primitiva. (Benet, sin mirar al camino,
habia visto hacia un kilbmetro que hablaba de Haiti.) Esa republica
en que Baby Doc obeso hereda a Papa Doc obseso, no pertenece a
América Latina, ni siquiera parece quedar en América por lo poco
que importa su destino siempre torcido. Haiti es tabu. Pero ¢son lati-
nos los haitianos? ¢Es América latina? ¢Es latina la palabra latina?
Nadie sabe. Ni siquiera se conoce cuando se empez06 a usar un califi-
cativo que parece prestigioso y es en realidad una caricatura cruel
—casi parece que se quiere pronunciar América Letrina y la mala len-
gua no alcanza. Alguien tan americano como José Marti, ya en la
segunda mitad del siglo XIX, se veia obligado a hablar de Nuestra
América queriendo decir la otra América. Es evidente que Marti no
queria o no sabia hablar de nuestra América Latina. Ironicamente,
Marti hacia esta distincion dos afios antes de que el congreso de los
Estados Unidos votara undnimemente declarar a Norteamérica,
entre México y Canada, los «Estados Unidos de América», apro-
piandose unilateralmente del nombre de todo un continente llamado
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América por una confusion de lecturas. Es en Estados Unidos donde
se invento también llamar Latino «al resto», es decir Nuestra América.
Terminé mi perorata de pie:

—Rechazo todo lo Latino como rechacé en su momento esa ame-
ricanada en Paris del Boom literario latinoamericano.

—:Coémo? Pero ¢es que tampoco crees en el Boom? ¢No hay na-
da sagrado para ti? —Las tres preguntas eran de un mismo Benet que
esperaba que rechazara también al Espiritu Santo antes de llegar a la
Giralda.

—Creo en el Bloom —le dije y aqui topamos con otro querido que
rechazara también al Espiritu Santo antes de llegar a Sevilla.

—Creo en el Bloom —le dije y aqui topamos con otro querido odio
de Juan Benet, James Joyce, irlandés errante. Pero ese didlogo interior
sobre el Ulises quedaria para otro viaje, para otro dia. Doomsday, con
Benet al volante, queda mucho mas cerca que Sevilla.





