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La oculta latiniparla

Había aceptado ir a un simposio sobre el cine y la literatura en el 
Festival de Huelva por dos razones tan poderosas como la sin-

razón: volver a ver un cuarto de siglo después a María Félix, ese mito, 
y conocer el Puerto de Palos, esa meta. Nunca encontré a Palos. El 
alud del tiempo lo borró y ya no es más el puerto en que todo 
comenzó para nosotros, desde donde ese sabio ignorante descubrió 
el noble salvaje al Renacimiento, creyó que América era las Indias y 
así convirtió a sus indígenas para siempre en indios y hasta juró que 
una isla, que con los siglos se creería en su contenido un continente, 
era de veras tierra fi rme. (Esas confusiones locales naturalmente ter-
minaron por crear la Confusión Continental: el Nuevo Mundo.) Vi a 
María Félix sólo de lejos. No tenía que haber ido a Huelva, tan lejana, 
porque en el aeropuerto de Madrid, tan próximo, tan propicio, tuve 
a La Doña más cerca que nunca –y hasta recibí un beso inmerecido 
de esta mujer que tuvo que haber hecho un pacto secreto con Venus: 
está más bella ahora que cuando la conocí en sus cuarenta espléndi-
dos en La Habana hace veinticinco años. No hay duda de que el 
desvelo de diosa desnuda que le infi rió Diego Rivera es su retrato de 
Doriana Gray. En Huelva (que alguien del lugar califi có con decisivo 
orgullo natal la ciudad más fea de España y tanto insistió el lugareño 
–«Sí, señor, la más fea de España»–, que tuve que acudir otra vez a 
Oscar: «De España no, señor. Del mundo») me encontré en la calle 

DOS TIEMPOS 
Guillermo Cabrera Infante
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guillermo cabrera infante

camino de nuestro coloquio común con Juan Benet, tan alto como 
distante para quien no lo conoce. Alguien expuso una vez, analogía 
anémica, que Benet era el Quijote de la novela española actual –que 
es como proponer que Juan García Hortelano le haga el Sancho a 
Benet. En realidad Benet es una suerte de De Gaulle literario, tan 
imprevisible como consecuente consigo mismo y a veces tan altanero 
como escritor y es comprensible que se ha hecho una casa de campo 
junto a El Escorial para practicar tierra adentro su hobby marino. 
(Benet pinta asiduamente minuciosas batallas navales de las dos últi-
mas guerras –que nunca ocurrieron.) Desde que conocí a Benet en 
Londres me he sentido cómodo en su compañía, tal vez porque a 
menudo compartimos opiniones contrarias –sobre Jane Austen y los 
rusos Nabokov, Solzhenitsyn, Turguénev contra Chéjov, etc. Pero 
como todos los que escribimos y leemos más o menos español alcan-
zamos siempre un lugar común, que es el Quijote –y en esa lectura 
individual y múltiple nos encontramos, comentando su comentario 
quijotesco dicho en Harvard y leído por mí en Separata en Sevilla.

Terminado el coloquio entre amenazas de sombras de cine del 
Tercer Mundo (que nunca soñó Colón en sus peores pesadillas) pro-
puse a Benet que regresara con nosotros a la luz de Sevilla, blanca y 
amarilla. Aceptó gozoso: un viaje de contradictorios hacia la otra ciu-
dad de Cervantes. Pero en su coche Renault (para no usar más que 
dos galicismos) no cabíamos todos si viajaban también Emma Cohen 
y Miriam Gómez –¿y cómo dejarlas fuera? «¿Y si hiciéramos una 
señoritada?», sugirió sabio y sonriente Benet. «¿Que es qué?», quise 
saber. «¿Por qué no vamos todos en mi coche y que viajen las maletas 
solas en tu auto?» Se refería al automóvil con chofer que había puesto 
a mi disposición el Festival para hurtar dos cuerpos a Huelva. Acepté 
la proposición que no era una señoritada sino la manera con que 
Benet, ingeniero de caminos, resolvía un problema logístico de rutas. 
Rumbo a Sevilla conversamos, con Benet conduciendo espasmódico, 
siempre hablando vuelto hacia sus pasajeros y sólo ocasionalmente 
mirando a la carretera jorobada y nocturna. Iba a advertirle que ya 
nadie conducía así, tan peligrosamente entre Nietzsche y Bogart, ni 
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siquiera en las películas (ver estrenos). Además las maletas no nos 
seguían, nos precedían. Nadie nos perseguía. Benet en ese momento 
estaba diciendo exactamente:

–Vosotros los latinoamericanos...
–Yo no soy latinoamericano –repuse rápido.
El asombro de Benet lo devolvió al camino.
–¿Cómo que no eres latinoamericano?
–No, yo soy cubano. Ahora súbdito de su Majestad la reina Isa-

bel II de Inglaterra y el único inglés que escribe en español, pero 
conservo la nacionalidad cubana. Soy cubano, nativo y por opción.

–Es que acabo de publicar una cosa sobre los latinoamericanos.
–Soy cubano –insistí.
–Ya sé, ya sé. Pero en este artículo condenaba por ridícula la idea 

de que pueda haber un latinoamericano que piense como un conti-
nente y además tenga un país propio. Por ejemplo, un colombiano 
que pida a Reagan que se ocupe como presidente de América Latina 
pero no de Colombia. ¿Qué es entonces América Latina?

Sin necesidad de mirar al camino español me explayé, embalado 
por ese adjetivo absurdo. ¿Qué quiere decir latino en América? ¿Que 
habitamos el Lacio acaso? ¿Que somos descendientes directos de 
Roma, hijos y nietos del romance? La Latina de América debe 
de venir de lata porque es esto todo lo que da. Cuando me dicen que 
soy un escritor latinoamericano admito, qué remedio, que soy escritor 
pero rechazo que me llamen latino. América será un sol o un crisol de 
razas, pero ¿hay algo más distinto a un cubano que un mexicano o un 
nativo de Nicaragua aunque sea cardenal? Habrá cierto parecido 
entre un cubano y un dominicano porque después de todo Cuba y la 
Hispaniola fueron descubiertas por Colón de un solo viaje. Pero este 
parecido no es mayor que el que hay entre un guatemalteco y un 
panameño divididos por la selva, abiertos en canal. Y si Cuba y Puerto 
Rico son, como dice el verso cursi, de un pájaro las dos alas, lo cierto 
es que todas las balas parece recibirlas Cuba –o al menos los cubanos. 
El único país de América que de veras se parece a la minúscula isla en 
que nací es ese continente dentro de un continente que se llama 
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Brasil, con sus negros creadores: de religión, de danzas, de músi-
ca. Pero Brasil no se parece ni a Venezuela ni a Colombia ni al Perú 
con los que tiene fronteras, ni mucho menos a Bolivia, país hecho 
de estaño a golpes de Estado. Paraguay y Uruguay como un verso de 
Lorca, rima en ay, pero ahí termina toda relación posible. Los uru-
guayos hablan como los argentinos (o tal vez sería mejor decir que 
dominan el idioma de Buenos Aires) y a menudo se acercan tanto 
que logran un parecido que termina por ser identidad. Hay escritores 
uruguayos, como Horacio Quiroga y Felisberto Hernández, que han 
acabado por adoptar la nacionalidad argentina –después de muertos.

¿Qué queda de este mosaico arbitrario? Ah, sí, preguntarse en qué 
se parecen Ecuador y Chile, excepto en compartir, como mitades de 
pan a la salchicha, a Perú con mostaza. Cosa curiosa, ningún país 
americano quiere parecerse a esa minúscula república, maravillosa y 
original, que fue la primera en esta parte del mundo en liberarse de 
Europa, que tuvo presidentes tempranos y reyes tardíos, tiranos y 
ciudadanos nacidos esclavos, que inventó el vudú, creó los zombies 
de la nada y recreó la pintura primitiva. (Benet, sin mirar al camino, 
había visto hacía un kilómetro que hablaba de Haití.) Esa república 
en que Baby Doc obeso hereda a Papa Doc obseso, no pertenece a 
América Latina, ni siquiera parece quedar en América por lo poco 
que importa su destino siempre torcido. Haití es tabú. Pero ¿son lati-
nos los haitianos? ¿Es América latina? ¿Es latina la palabra latina? 
Nadie sabe. Ni siquiera se conoce cuándo se empezó a usar un califi -
cativo que parece prestigioso y es en realidad una caricatura cruel 
–casi parece que se quiere pronunciar América Letrina y la mala len-
gua no alcanza. Alguien tan americano como José Martí, ya en la 
segunda mitad del siglo XIX, se veía obligado a hablar de Nuestra 
América queriendo decir la otra América. Es evidente que Martí no 
quería o no sabía hablar de nuestra América Latina. Irónicamente, 
Martí hacía esta distinción dos años antes de que el congreso de los 
Estados Unidos votara unánimemente declarar a Norteamérica, 
entre México y Canadá, los «Estados Unidos de América», apro-
piándose unilateralmente del nombre de todo un continente llamado 
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América por una confusión de lecturas. Es en Estados Unidos donde 
se inventó también llamar Latino «al resto», es decir Nuestra América. 
Terminé mi perorata de pie:

–Rechazo todo lo Latino como rechacé en su momento esa ame-
ricanada en París del Boom literario latinoamericano.

–¿Cómo? Pero ¿es que tampoco crees en el Boom? ¿No hay na-
da sagrado para ti? –Las tres preguntas eran de un mismo Benet que 
esperaba que rechazara también al Espíritu Santo antes de llegar a la 
Giralda.

–Creo en el Bloom –le dije y aquí topamos con otro querido que 
rechazara también al Espíritu Santo antes de llegar a Sevilla.

–Creo en el Bloom –le dije y aquí topamos con otro querido odio 
de Juan Benet, James Joyce, irlandés errante. Pero ese diálogo interior 
sobre el Ulises quedaría para otro viaje, para otro día. Doomsday, con 
Benet al volante, queda mucho más cerca que Sevilla.

Aquí Londres

No vivo en Inglaterra, vivo en Londres. Sólo he salido de esta 
ciudad y cruzado el siempre verde campo inglés para visitar 

otras dos ciudades inglesas: Oxford y Cambridge, ciudades universi-
tarias. Dos veces fui a Oxford, una vez a Cambridge. La primera 
visita a Oxford fue cuando le concedieron el doctorado honoris causa 
a Borges, la otra visita fue un 4 de julio, para recorrer el río Isis en una 
barca, conmemorando otro 4 de julio, cien años atrás cuando Lewis 
Carroll llevó de paseo por el río a las hermanas Liddel, todas niñas. 
Una de ellas se llamaba Alicia y ese «día dorado», como lo llamó 
Carroll, marcó el origen de la literatura moderna: así se creó Alicia en 
el país de las maravillas. La visita a Cambridge fue para leer un texto 
mío acerca de la mala pronunciación, que es pésima lectura, de los 
autores extranjeros con nombres extraños. Se titulaba «Para matar un 
nombre raro». Un ejemplo: Cervantes se pronuncia aquí Servants –es 
decir sirvientes. 
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