Sergio Ramirez nacié en Nicaragua en
1942 y publicé su primer libro, Cuentos,
a los veinte afios. Participé en la lucha para
derrocar la dictadura de Somoza y formé
parte del gobierno revolucionario, del que
llegé a ser vicepresidente en 1985. Casti-
go divino, premio internacional Dashiel
Hammett; Un baile de mdscaras, premio
Laure Bataillon a la mejor novela extran-
jera; Margarita estd linda la may, premio Al-
faguara y premio José Marfa Arguedas, son
algunas de sus mds destacadas novelas. Y
ha escrito también cuentos, un libro de
memorias y varios ensayos. E/ cielo llora
por mi es el titulo de su préxima novela.

Ricardo Piglia naci6 en Adrogué, provin-
cia de Buenos Aires, en 1941, pero Mar
del Plata es la ciudad de su adolescencia y
juventud. En 1967 aparecié su primer li-
bro de relatos, La invasién, premiado por
Casa de las Américas. Tiene otro libro de
cuentos Nombre falso y tres novelas: Respi-
racién artificial, Ciudad ausente o Plata
quemada, Premio Planeta en 1977, y estd
terminando la cuarta, Blanco nocturno. Ha
sido profesor en Princeton, es critico lite-
rario y ha publicado ensayos sobre Bor-
ges, Macedonio Ferndndez, Sarmiento y
otros escritores argentinos. Vive en Buenos
Aires, en el barrio de Palermo.




Didlogo de la Lengua

Mano a mano realizado en la Casa de América, entre los novelistas
Ricardo Piglia y Sergio Ramirez sobre la importancia del cuento,
el poder, el exilio y el placer de la charla literaria.

CARIDAD PLAZA
Periodista

CARIDAD PLAZA.—Vosotros sois nove-
listas y también escritores de cuentos. ;Por
qué hay, tradicionalmente, tan buenos cuen-
tistas en América Latina y son tan escasos en
Espana?

SERGIO RAMIREZ.—Tal vez porque es-
tamos mds ligados a la literatura anglosajona,
que es la gran patrocinadora de la narracién
corta. En mi caso, sin embargo, el descubri-
miento del cuento no fue a través de las pu-
blicaciones norteamericanas, sino a través de
las revistas argentinas, que llegaban a Cen-
troamérica en los afios 40, y también de las
cubanas como, por ejemplo, Carteles, donde
Cabrera Infante escribia las crénicas de cine.
De manera que cuando yo empecé a escri-
bir, en plena adolescencia, queria ser cuen-
tista y no tenfa ni idea de que la novela y el
cuento podfan estar ligados. Habia leido a
Faulkner, a Maupassan, a O. Henry y a Ho-
racio Quiroga, bastante olvidado pero que,
para mi, fue determinante. Ahora el cuento
estd decayendo en América Latina y los escri-
tores jévenes van directamente a la nove-
la, tal vez en busca de una notoriedad mds
instantdnea. Pero me parece que es un error
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porque el cuento es util, al menos como ejer-
cicio de dedos, que dicen los pianistas, para
dominar la prosa. Y es vedad que en Espana
nunca se cultivé tanto la narracién corta. Cla-
rin escribié cuentos pero no tienen el esplen-

dor de La Regenta.

RICARDO PIGLIA.—Yo estoy de acuerdo,
tal vez porque somos contempordneos, aun-
que procedamos de regiones distintas y con
experiencias diversas. Cuando empecé a escri-
bir, cuando los jévenes de mi generacién em-
pezamos a escribir, el horizonte del cuento
era algo absolutamente legitimo, con una
gran tradicién. Tenfamos a Rulfo, a Borges,
a Cortazar... y revistas en las que tradicional-
mente se publicaban cuentos. Los jévenes
fundamos nuestras propias revistas y publicé-
bamos nuestros cuentos en ellas. Crefamos
que, desde ahi, podfamos cambiar toda la li-
teratura, que cada cuento nuestro era un lla-
mado de atencién sobre algo que estaba por
pasar. El cuento en Argentina, y especifica-
mente en el Rio de la Plata, estaba en todo su
esplendor y algunos escritores eran sélo cuen-
tistas, a pesar de la presién que debieron su-
frir para que escribieran novelas. Borges, por
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Ricardo Piglia: «La literatura
trabaja la incertidumbre entre
realidad y ficcién, que no debe

asociarse con el lenguaje

de la mentira».

ejemplo, nunca escribié un texto que tuvie-
ra mds de 15 pdginas, mds de esa extensién le
parecia excesiva. Y estoy, en parte, de acuer-
do. Muchas novelas actuales serfan muy bue-
nos cuentos y ahi volvemos a Borges, a Rul-
fo, a Bosch, a Walsh, que podrian haber hecho
novelas y se decantaron por el cuento. Con
El Aleph, por ejemplo, hoy se podria haber
hecho una novela de 1.500 pdginas, una tri-
logfa.

S. R.—Pero sin esa sobriedad que tenfa Bor-
ges. La falta de sobriedad pierde a muchos
autores.

R. P—Y sin la intensidad del relato... Pero eso
si uno busca calidad literaria, si busca otro

tipo de efectos... La intensidad del relato y
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el cardcter inolvidable de estas historias es-
tdn muy ligados a su brevedad, que es una
cualidad muy dificil de lograr porque lo que
falta en la historia, todo lo no narrado, se
convierte en un elemento central.

C. P—;Un cuento puede contener una his-
toria inolvidable? ;Puede impactar tanto como
una novela?

R. P—Por supuesto. Los libros que me han
importado mucho los recuerdo dentro de su
entorno vy, en este sentido, recuerdo con una
nitidez total el momento en que encontré,
en una librerfa de Mar del Plata, una edicién
de In Our Time, el primer libro de cuentos de
Hemingway. Llegué a mi casa a mediodia,
me senté en un sillén y estuve leyendo hasta
el atardecer, hasta que lo terminé. Yo perma-
necfa en el mismo lugar, pero la luz iba de-
clinando y vefa el movimiento de la luz uni-
do a esa capacidad de Hemingway de
producir efectos visuales con muy pocas pa-
labras.

S. R.—Es curioso ese poder de Hemingway
que nos remite a la esencia de la pregunta.
Pudo no haber escrito Por quién doblan las
campanas'y sus cuentos seguirfan siendo fa-
bulosos. The killers es un referente del que
siempre se habla en las clases de formacién li-
teraria, como ejemplo del «top», de lo mds
que se puede conseguir con un cuento. Y en
Estados Unidos la tradicién sigue y hay escri-
tores jévenes, algunos de origen latino que
escriben en inglés, como Junot Diaz, que em-
pezaron escribiendo cuentos. Todos los afios
se edita un anuario, de 400 6 500 pdginas,
presentado por un escritor «de nota», con los
mejores cuentos publicados. Hay excelentes
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cuentos ah{ y, leyendo uno de esos anuarios,
descubri que, en Estados Unidos, se publi-
can unas 400 revistas de cuentos, algo real-
mente extraordinario.

R. P—En ese anuario seleccionan los mejo-
res cuentos publicados en ese ano. Serfa muy
bueno que en América Latina alguna edito-
rial se decidiera a hacer lo mismo porque en
Buenos Aires, por ejemplo, hay muchas revis-
tas de jévenes, con una circulacién limitada
y dirigidas a un publico interesado en la lite-
ratura, que publican cuentos.

C. P—Ugstedes tiene en comin que en sus
cuentos, en sus novelas, la realidad se mezcla
con la ficcién... ;Qué es la literatura, ficcién,
realidad, una mezcla, todo a la vez?

R. P—La literatura trabaja la incertidumbre
entre realidad y ficcién. Pero esa incertidum-
bre no debe asociarse exclusivamente con el
lenguaje de la mentira. Es otra dimensidn.
Todos hemos asistido a hechos que casi no
parecen reales y una de las funciones de la li-
teratura es trabajar sobre esa incertidumbre
para resolverla o para no resolverla, como en
la tradicién literaria fantdstica del Rio de la
Plata. Y hay una serie de escritores que in-
tentamos trabajar con la sensacién de que el
narrador no estd muy seguro de la realidad (o
de la irrealidad) que tiene lo que estd con-
tando.

S. R—La incertidumbre es muy importan-
te porque coloca al lector en el terreno del
que «paga para entrar». Uno, como lector,
quiere ser engafiado, pero quiere ser bien en-
gafiado, no con chapucerias. El milagro se
produce cuando uno entra en una libreria,
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compra una novela y comienza a leerla, sa-
biendo que es ficcién, pero dudando de la
existencia de los personajes que aparecen en
ella, y termina convencido de que verdadera-
mente existieron. Ese es el gran triunfo del es-
critor: ir resolviendo esa incertidumbre, a fa-
vor del lector, y creando un mundo
imaginario que pueda pasar por real. En au-
xilio mio estd la intensidad de la vida publi-
ca en América Latina, los escenarios y los per-
sonajes. Por eso, falsificar en un relato a las
personas me parece un pecado capital. Tiene
que entrar como son, incluso con sus nombres
reales. Me aturden esos libros que comien-
zan cambiando el nombre de los paises, de
las capitales y crean una ficcién de la ficcién.
Me suena a hueco. Si uno decide escribir una
novela donde aparece Jorge Luis Borges tie-
ne que aparecer como era, ciego y un poco
maniaco.

Sergio Ramirez: «<Uno, como

lector, quiere ser enganado,

pero quiere ser bien engafiado,
no con chapucerias».
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C. P—Rubén Darfo, por ejemplo, aparece
en su obra.

S. R—Si, y no hay porqué crear otro Darfo.
Con el que existid, tan desconocido, tan in-
tenso y tan complicado, es suficiente.

R. P—El modo en que la realidad estd en la
ficcién ha sido un debate que los escritores he-
mos tenido siempre pero nos interesa tam-
bién el modo en que la ficcidn estd en la re-
alidad, cémo influye la ficcién sobre la
realidad. Porque las ficciones también tejen
realidades. Yo digo a menudo, un poco en
broma, que no s6lo narramos los novelistas.
El Estado, por ejemplo, es un narrador y cons-
truye sus propias historias.

C. P—;Qué opinan del compromiso politi-
co del escritor? Porque ustedes se han com-

Sergio Ramirez: «Yo quisiera ser
VISto como un escritor que paséd

por la vida pudblica y no como un

politico que pasé por la escrituray.
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prometido en sus literaturas e, incluso, en el
caso de Sergio de forma directa...

S. R—Lo mio es mds complejo porque, efec-
tivamente, vivi un periodo como politico ac-
tivo. Pero yo quisiera ser visto como un escri-
tor que pasé por la vida pablica y no como
un politico que pasé por la escritura. Y otra
vez volvemos a lo que es América Latina, un
continente lleno de circunstancias sorpresivas.
Cuando reflexiono sobre mi vida pasada, creo
que si alguien me hubiera propuesto entrar en
la politica en una circunstancia normal, jamds
hubiera aceptado, pero estdbamos en una re-
volucién, en una situacién absolutamente ex-
traordinaria y eso lo justifica. Y mis circuns-
tancias. Naci bajo una dictadura dindstica
—de medio siglo— oprobiosa, obscena. Te-
nia esa espina clavada y acepté la empresa de
derrocar esa dictadura y asumir sus conse-
cuencias: la toma del poder. Fue parte de
mi vida, un episodio muy importante, pero
no es mi vida y eso les pasa a muchos escri-
tores en América Latina porque a la con-
ciencia creativa del escritor hay que afiadir
su conciencia ciudadana. En Estados Uni-
dos, un escritor as{ serfa visto como un rara
avis y, en Europa, los escritores que se me-
ten en politica siguen siendo escasos. Pero
en América Latina a nadie la parece extra-
ordinario.

R. P—De hecho ha habido una gran tradi-

cién: Marti, Domingo Faustino Sarmiento...
S. R.—Todo comienza con Sarmiento.

R. P—Que es un escritor extraordinario,
contempordneo de Flaubert y de su nivel,

pero con realidades bien distintas. Porque a
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Sarmiento, fue esa capacidad extraordinaria
de escritor, fue el aura increible que le propor-
cionaron sus libros, lo que le llevé a ser pre-
sidente de la Republica. Sélo hay que leer sus
cartas para darse cuenta que manejaba la len-
gua de un modo tnico.

S. R.—Como lo demuestra la ocurrencia que
tuvo de convertir ese gran episodio de la Rio-
ja en una novela, en lugar de en un discurso
politico.

R. P—Porque hay muchos libros de denun-
cia de Rosas. No fue el dnico al que se le ocu-
11i6 denunciar esa dictadura, pero el modo en
que el escribid Facundo o civilizacion y barba-
rie...es unico. Creé un mito. Y lo extraordina-
rio, el momento genial, es cuando pone entre
ély Rosas a Facundo. Ese es un momento sha-
kesperiano porque construye un personaje in-
termedio entre el intelectual exiliado y el dic-
tador terrible. Hay una anécdota muy divertida
de Sarmiento. Cuando, después de avatares
multiples, llega por fin a presidente de la Re-
publica y escribe su discurso a la Nacién, los
ministros lo rechazan. El primer discurso como
presidente del mayor escritor de la lengua es-
panola lo escribe Avellaneda. Desde entonces,
los escritores argentinos estamos buscando ese
discurso rechazado.

S. R.—Eso me sirve para abrir un paréntesis.
Recuerdo una vez que Carlos Andrés Pérez
convocd una gran reunién de escritores en
Caracas y, al finalizar el encuentro, se decidié
hacer una declaracién y que la redactara Gar-
cfa Mdrquez. La declaracién tuvo muchos in-
tentos de enmienda, como ocurre siempre
con las declaraciones, en las que todo el mun-
do mete su cuchara, y peor, si se trata de es-
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critores que todos sienten tener las claves co-
rrectas de la redaccién... A Gabo aquello no
le gusté mucho. Le pasé lo que a Sarmiento.
Pero bueno... Sarmiento es el ejemplo del po-
litico-escritor o del escritor-politico en un
momento crucial de América Latina y con
esa novela cred el mito americano, la idea de
América. La civilizacién americana fue pro-
puesta ahi, y ese es un tema que todavia no
se ha resuelto. En esa forja de procesos repu-
blicanos del siglo XIX, no era posible separar
al politico o al militar del escritor o del perio-
dista porque todas las propiedades del inte-
lectual estaban juntas. Rosas era un intelec-
tual, un hombre que tenfa un conocimiento
enciclopédico, aunque fuera un represor y
un tirano. Y, en el otro extremo, estd Marti,
al que le pegaron un tiro apenas se subi6 al
caballo bajo la presién de los caudillos mili-
tares que pregonaban que el que no se subie-
ra al caballo, no contaba.

R. P—Para acompafar lo que estd diciendo
Sergio, lo importante de ese libro es la «y». No
es civilizacién o barbarie, sino Civilizacién y
barbarie. Lo 16gico hubiera sido poner la «o»
pero a esa «y» todavia le estamos dando vuel-
tas.

C. P—;Y el compromiso politico de Piglia?

R. P—Mi compromiso puede considerar-
se inverso a la experiencia de Sergio. He sido
desde muy joven un hombre de izquierdas
y he mantenido mi literatura en didlogo
con esa cultura, durante mds de cuarenta
afios desde que empecé a publicar. En un de-
terminado momento, cuando la situacién
politica empez6 a empeorar, algunos escri-

tores de gran calidad, como Rodolfo Walsh
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Ricardo Piglia: «Siempre ha funcionado el mito —Rimbaud, la generacién

beat, etc.— de salir de la biblioteca y pasar a la vida».

o Francisco Urondo, abandonaron la litera-
tura para pasar a la accién armada, a la ac-
cién guerrillera. He reflexionado mucho so-
bre esa decisién, que no fue solamente para
luchar contra una dictadura establecida,
sino para intentar constituir un movimien-
to guerrillero, alrededor de la figura de Pe-
rén. Esa idea de abandonar la escritura para
pasar a la accién tiene una larga tradicién
porque se tiene la impresién de que la lite-
ratura vive en un mundo muy cerrado.
Siempre ha funcionado el mito —Rimbaud,
la generacién beat, etc.— de salir de la bi-
blioteca y pasar a la vida. Y en Argentina,
ese paso a la politica de algunos escritores
estuvo también ligado a ciertas relaciones
problemdticas con la literatura, a la sensa-
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cién de que su literatura estaba muy ence-
rrada. Pero no fue mi caso porque yo creo
que el mundo literario, que es muy inten-
s0, no es antagénico con la vida. Nunca fui
un militante, aunque estuve cerca y, desde
que empecé en la Universidad, siempre co-
laboré con grupos de izquierda de distinta
indole. Escribfa en algunas revistas, inclu-
so yo mismo dirigi algunas pero siempre
pensé que la mejor manera de intervenir en
politica era hacerlo desde un lugar especi-
fico que me permitiera ver la sociedad en su
conjunto. Me parece que un escritor, por
ejemplo, tiene que estar muy atento a los
usos del lenguaje y a ciertas retdricas y es ahf
donde puede decir algo. Recuerdo el ensa-

yo de Orwell, La politica y la lengua ingle-
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sa, escrito en los afos 40, en el que se ana-
liza este tipo de cuestiones: el uso politico
del lenguaje y la postura del escritor ante
esa utilizacién.

C. P—Sergio, ;ha influido en su literatura
su permanencia en la lucha armada o han
funcionado en paralelo?

S. R—Siempre he tenido mucho miedo a
que la accién politica influyera en la recrea-
cién literaria, en convertir en ficcién la par-
ticipacién propia. Cuando estdbamos en el
poder, o en la lucha, escribir sobre mi com-
promiso me causaba terror porque pensaba
que podia contaminarse mi literatura con las
posiciones politicas o ideoldgicas. Inevitable-
mente, uno se vuelve agente de relaciones
publicas de la causa que defiende y la litera-
tura no es invulnerable a eso. Estoy conven-
cido que los obras de propaganda son siem-
pre fallidas, excepto Casablanca, y por eso,
cuando dejé el poder y sali como disidente,
también me dio miedo porque me causaba
cierta repulsién la literatura disidente, la que
se utiliza para hacer denuncias o para saldar
cuentas con los viejos compafieros. Asi fue
que escribi Adids muchachos, que es un libro
hecho por un escritor, pero que no es una
obra de ficcién. La primera novela que me
atrevi a escribir sobre los hechos de la revo-
lucién fue Sombras nada mds, y la hice cuan-
do me sentia lo bastante lejos de aquella ex-
periencia y sobre un episodio marginal dentro
del tablero politico, en el momento en que el
Frente Sandinista va a tomar el poder en
1979. No pertenece a la gran épica, sino a
una pequefia épica oscura. Y ahi he dejado
mi experiencia politica dentro de la literatu-
ra. No he ido mds all4.
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Sergio Ramirez: «Escribir sobre mi

compromiso politico me causaba

terror porque pensaba que podria
contaminar mi literatura.

R. P—La experiencia de algunos escritores de
América Latina es similar a la de otras tradi-
ciones, a la de otras culturas, la de los escri-
tores que fueron a la guerra, como soldados,
y después escribieron novelas de esa guerra.
Pasaron a la accién, muchos de ellos volun-
tariamente, y luego escribieron, como Mai-
ler o Hemingway. Faulkner tuvo toda la vida
la nostalgia de no haber podido participar en
la guerra y siempre se sintié inferior a los es-
critores que habfan combatido. Porque yo
creo que esa experiencia es extraordinaria para
un novelista, aunque luego se plantee si es
capaz de escribirla. El repertorio de las expe-
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Ricardo Piglia: «Para la
construccién de narraciones,

las relaciones de poder son ejes

claves y la tragedia no es otra cosa
que la lucha por el poder».

riencias es la materia de todo escritor y des-
pués estd la capacidad de elaborarlas.

S. R—Y un elemento clave es el conocimien-
to del poder. Un escritor que pasé por la po-
litica y vivi6 en la entrafia del poder y cono-
ce su sistema digestivo... La experiencia del
poder es incomparable a todas las demds y
no todos los escritores tienen la oportunidad
de meterse dentro de él y hablar después con
conocimiento de causa. Y no me refiero al
poder revolucionario, en particular, sino
al poder, que es igual en todas las épocas y
en todas las circunstancias y que es el mismo
que utilizaron quienes clavaron el cuchillo a
Julio César, el mismo desde hace ocho o diez
mil afnos. Desde que existe la palabra escrita,
los mecanismos del poder, la lujuria del poder,
la sevicia del poder, no han cambiado nada.
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R. P—Y es uno de los grandes temas, sobre
todo en la novela. Los poetas trabajan de otra
manera, captan de otra manera pero, para la
construccién de narraciones, las relaciones de
poder son ejes claves. Uno no puede imaginar
la tragedia, en el sentido cldsico, si no imagi-
na reyes, hijos de reyes... tratando siempre de
de ver quién desplazaba a quién. Porque, en
el fondo, la tragedia no es otra cosa que la lu-
cha por el poder y el Facundo, de Sarmiento,
es eso, una reflexién sobre ese enigma porque
todas las novelas tratan de descubrir algin
enigma. En mi libro Plata gquemada, los pro-
tagonistas son unos delincuentes de barrio,
como hay tantos, pero que se hunden en una
violencia extrema. Roban un banco, escapan
y empiezan a matar. Y yo quise escribir esa
novela para intentar entender cémo funciona
la mente de alguien capaz de hacer una cosa
tan extrema. Porque el desafio, el interrogan-
te de un novelista tiene que ver a menudo con
el entendimiento de determinadas situacio-
nes y las relaciones de poder es uno de los ele-
mentos mds enigmdticos. Todas las novelas
de la dictadura que se han hecho en América
Latina, intentan descubrir las razones de tan-
ta barbarie. La novela tiene mucho de épicay,
en América Latina, la épica estd ligada a la
politica y al mundo del delito. La vida coti-
diana sigue siendo uno de los grandes temas
pero siempre tiene que haber algo de épica,
aunque a veces falta en la novela actual.

S. R—Y en América Latina hay una gran
épica publica y una épica de la vida privada
que tiene que ver con un poder arbitrario,
nada predecible. En la Europa nérdica, el po-
der se comporta respetando las reglas y, aun-
que alguien le pueda pegar un tiro a Olof
Palmer, por lo general, el ciudadano sabe a qué
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atenerse. En América Latina no es asi. El po-
der es una fuerza arbitraria, disolvente, que
golpea con el puno y que, cuando golpea,
desbarajusta todas las fichas del tablero. Se
producen golpes militares, miles de personas
tienen que irse al exilio, tienen que empezar
sus vidas en otras partes, conocer gente que
nunca hubieran conocido... Se crean relacio-
nes amorosas, se separan las familias y todo
esto engendra multiplicidad de dramas indi-
viduales. El poder es el viejo «fatos», que pla-
nea sobre la cabeza de los individuos y esta liga
entre poder publico y conducta privada mar-
ca las relaciones de América Latina. La anor-
malidad produce también personajes anorma-
les, como fueron los Rosas y como son, en la
actualidad, los Lépez Rega, los Montesinos,
los Menem, encumbrados todos por la anor-
malidad arbitraria del poder.

C. P—Ustedes han sufrido exilio, aunque
uno sea mds politico y el otro mds cultural...

R. P—Fn mi caso, no hubo exilio, en senti-
do estricto. He pasado mucho tiempo fuera de
la Argentina, ensefiando en los Estados Uni-
dos, y puedo decir que he vivido dos vidas, que
es la primera 16gica del exilio y que consiste
en no saber bien si el lugar donde uno vive es
real o es una ilusién, porque hay una sensa-
cién de extraieza y de destierro, y hay un lu-
gar de donde se es y otro en el que se vive.
Alguna vez habria que hacer una cartografia
de los matices y las formas que adopta el in-
dividuo con su propio pais y con sus diferen-
tes movimientos. S6lo en Argentina, hay va-
rias modalidades: el caso de Juan José Saer,
que vivié toda su vida en Paris, sin proponér-
selo deliberadamente al principio, sélo porque
las circunstancias se fueron encadenando. O
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Sergio Ramirez: «<En América

Latina, el poder es una fuerza

arbitraria, disolvente que, cuando
golpea con el pufio, desbarajusta
todas las fichas del tablero».

el caso de Manuel Puig que no soport6 la vida
literaria de Buenos Aires, por demasiado li-
bresca y cerrada, respecto a la riqueza que en-
cerraba la cultura popular —el cine, etc.—
Puig no tenfa ninguno de los rasgos visibles de
las marcas borgianas, que caracterizaban a los
escritores argentinos y nunca encontrd su lu-
gar. Por otro lado, era homosexual —eso tam-
bién influyéd— y decidié irse de Buenos Aires
y no volver mds. ;Podemos llamar a eso un
exilio? Vivia en Rio de Janeiro y ni siquiera re-
gres6 a pasar un fin de semana en Buenos Ai-
res. Y no hacfa otra cosa que escribir sobre la
Argentina...

C. P—Porque esa es otra caracteristica de los
que viven fuera, que casi siempre escriben so-

bre sus paises de origen...
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S. R—Es que yo creo que uno escribe me-
jor sobre su pais desde mds lejos, porque la
distancia afina la nostalgia por tu gente, por
tu paisaje... Pero volviendo al asunto de las
grandes expatriaciones, de las grandes dids-
poras, que es un fenémeno notable en Ibe-
roamérica, en términos culturales, no sélo
literarios. La primera gran didspora se pro-
dujo tras la Guerra Civil espafiola y dejé una
visible marca en toda América Latina. To-
davia se pueden ver viejas peliculas de Can-
tinflas, por ejemplo, en las que trabajan gran-
des actores espafioles del teatro cldsico. Ese
es uno de los efectos de esas mareas, de esas
didsporas obligadas. Yo vivi el exilio chileno
en Alemania y fue terrible. Llegaba toda tipo
de gente, desde grandes héroes de la resis-
tencia a oportunistas plenos porque en es-
tas marejadas se da de todo. La didspora ar-
gentina, los exilios provocados por las guerras
en Centroamérica, que no son de cuatro o
cinco intelectuales sino de decenas de miles
de personas. Este drama colectivo, que lue-
go se convierte en historias individuales, es
lo que me impresiona de este peso anormal,
arbitrario, de la historia de América Latina.
Y hoy sigue la gran didspora de los que bus-
can el suefo americano... jy cuantas histo-
rias se tejen ahi!

C. P—Han mencionado el cine, ustedes son
grandes aficionados, ;c6mo ha influido el
cine en su literatura?

S. R—Yo alos doce afos era operador de cine
porque mi tio Angel Mercado tenfa el tnico
cine del pueblo. Lo he escrito en Retrato de
nifio con dngel. Me crié en la caseta de proyec-
cién, viendo todo el cine que se podia ver, que
era mucho porque, a pesar de ser un pueblo pe-
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quefio, se trafan peliculas de Bergman, de Fe-
llini, todos los westers, todo el cine mexica-
no... y después cuando me vine a Berlin hice
lo que yo llamo mi postgraduado. Vefa dos,
tres peliculas por noche, porque el cine Arse-
nal programaba ciclos de neorrealismo italia-
no, de cine alemdn de entre guerras, de cine
francés de la postguerra... Vi todo lo que ha-
bia que ver. Y, desde mi adolescencia, el cine
influyé mucho en mi manera de narrar, en la
composicién de los planos, los ajustes, el acer-
camiento, los encadenamientos, los flash back...
puro cine. Me formé viendo cine, leyendo his-
torietas cémicas y oyendo radionovelas, esas
fueron mis grandes fuentes literarias.

R. P—Para los escritores de nuestra genera-
cién, los dltimos que no nacimos con el te-
levisor en la casa, el cine fue la otra biblio-
teca y todos tenemos entre los recuerdos la
primera vez que fuimos al cine. Yo iba a un
colego religioso y un cura cataldn —era in-
mediatamente después de la Guerra Civil es-
pafnola y algo pasaba con ese cura— tenia
un sistema para que los chicos no dejaran de
ir a misa los domingos. Si asistfamos, a la
salida nos daba un vale para ir a cine de la pa-
rroquia. Y de ahf me viene esa tensién entre
el mundo de la mistica y el mundo del cine.
Cuando se apagan las luces en esos grandes
cines, jlo que eran esos grandes cines de nues-
tra infancia!, hay algo religioso. Yo crefa que el
cielo tenfa butacas y me preocupaba que
estuvieran todas ocupadas cuando yo llega-
ray lo imaginaba asi, tal vez, por lo del pa-
rafso, que era el nombre que se le daba al
piso mds alto de la sala. Una palabra tendi-
da literalmente.

C. P.—DPero, ;ha influido en su literatura?
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R. P—No podria establecer la conexién. He
tenido pasién por el cine, sobre todo en una
época de mi vida. Pasé mi adolescencia en
Mar del Plata y fue fantdstico porque una de
las ventajas de esa ciudad balneario era que
quedaba vacia en invierno y los duefios de
los cines, para mantenerlos en actividad, da-
ban tres peliculas y cambiaban el programa
todos los dias. Si uno seguia las programa-
ciones de los cines, siempre encontraba al-
guna pelicula interesante: a las 2 de la tarde
daban una de Visconti, a las 5 una de Berg-
man, a las 8 una de Bufiuel...

S. R—Eso desgraciadamente se acabé por-
que en los cines comerciales no ponen mds
esas peliculas...

R-P—No ponen esas peliculas y no hay ya
funciones kilométricas, pero ahora tenemos
la gracia de poder verlo en casa. Si hubiéra-
mos tenido entonces esa posibilidad, no hu-
biéramos escrito nada. Nos hubiéramos pa-
sado la vida viendo cine...

C. P—DPiglia, ;para cudndo Blanco nocturno,
su préxima novela?

R. P—Estd muy avanzada, ya veremos. Es una
novela sobre la guerra de las Malvinas, sobre el
efecto de la guerra en las vidas privadas de las
personas. No es una novela en la que se cuen-
ta la guerra. Sucede durante los 52 difas que
durd y es una historia de amor. El titulo alude
a esa idea aterradora del «blanco nocturno, al
impacto que me produjo leer en la prensa in-
glesa, antes de que llegara la flota, que los sol-
dados ingleses estaban equipados con lentes in-
frarrojos, que les permitfan ver en la noche. Me
di cuenta que iba a ser una carnicerfa brutal.
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S. R.—Era la primera vez que se usaban y
tenfan ademds trajes térmicos.

C. P—Y Sergio, sen qué estd?

S. R—He terminado el borrador de £/ cie-
lo llora por m#, una novela policfaca, que se de-
sarrolla en la Nicaragua contempordnea. Es
una pareja de policias del Departamento An-
tidrogas, persiguiendo a los carteles de la dro-
ga. Es un poco la parodia de las parejas de
policfas de las peliculas gringas. Son dos vie-
jos guerrilleros convertidos en policias, gen-
te curtida, con mucho humor, sin recursos...

C. P—Ustedes dos no sélo son novelistas,
sino que han teorizado sobre la literatura.
Tienen libros escritos y, usted Piglia, ha sido
durante afios profesor.

-

Ricardo Piglia: «Para los escritores

de nuestra generacion, el cine fue

la otra biblioteca».
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S. R—Si, porque me encanta hablar de lite-
ratura y puedo pasarme horas charlando sobre
los mecanismos de la creacién y, ademds, me
gusta hablar con jévenes que quieren ser escri-
tores. Tengo una especie de espiritu paternal.
No puedo hacer de alguien un escritor si no na-
ci6 para serlo, pero, tal vez, le pueda ayudar si
tiene ese don, facilitarle algo de técnica v, so-
bre todo, ensefarle a leer. Me gusta hablar de
libros con los muchachos y aconsejarles lec-
turas. Y por eso he hecho alguna vez talleres de
creacion literaria en Los Angeles, en Mary-
land, en Madrid —en la Casa de América—.
Cuando hice mi primer taller, en la Universi-
dad de Guadalajara, en la cdtedra Cortazar,
publiqué Mentiras verdaderas, basado en esa
experiencia y después publiqué E/ viejo arte de
mentir, tras mi paso por la cdtedra de Alfonso
Reyes, del Tecnoldgico de Monterrey.

R. P—Mi caso es igual. Desde muy joven,
he pasado noches enteras, en los bares, dis-
cutiendo con los amigos de literatura y, des-
pués, la posibilidad de reunirme semanalmen-
te con un grupo de jévenes con los que
discutir, con los que poder sentarse a leer un
texto, ha sido para m{ un privilegio. Y lo lle-
vo haciendo desde hace mucho tiempo, pri-
mero en Buenos Aires y luego en la Univer-
sidad de Princeton. Es cierto que un taller no
puede ensefar a escribir, ensefia mds a leer, a
cémo debe leer un escritor, que es distinta
a la forma que lee un critico o un lector. Un
escritor se fija en una serie de elementos y esa
forma de enfrentarse al texto si se puede trans-
mitir. Cuando se dice que un escritor no pue-
de opinar sobre una novela, siempre se refie-
ren a que no puede decir nada sobre su obra,
a que no puede interpretarla. En Espafia se
dice que a los toreros el «valor se les supone»
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y después hay que hablar del estilo que usan
en la arena. Pues en literatura es igual. Se da
por sentado que hay inspiracién y talento,
pero puede hablarse del modo en que se ha
manifestado esa inspiracién y ese talento y esa
actividad, ese andlisis de lo que escriben otros,
no es contradictoria con la creacién propia-
mente dicha. Yo respeto a los escritores que
s6lo escriben y no opinan de literatura, pero
creo que todos tienen cosas que decir, aun-
que no tengan ganas de ponerse a hacerlo.

C. P—Hi4bleme, entonces, sobre la obra de
Sergio Ramirez...

Sergio Ramirez: «Puedo pasarme
horas charlando sobre los
mecanismos de la creacién y me

gusta hablar con los jévenes».
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R. P—Sobre el libro que hemos comentado,
por ejemplo, Adios muchachos, admiro mu-
cho el modo en que lo ha resuelto, utilizan-
do formas de la autobiografia. Esa manera de
elaborar una experiencia hasta convertirla no
en algo sélo personal. Las buenas autobiogra-
fias, paradéjicamente, son las que cuentan co-
sas que no tienen s6lo que ver con la vida de
la persona, sino que nos abren todo un mun-
do. Y después me parece que su obra tiene
algo para mi muy importante: una voz que
la identifica como propia. Uno de los proble-
mas que tiene alguna de la literatura actual es
que no se sabe de quién es. Y también me pa-

Ricardo Piglia: «Desde joven he
pasado noches enteras discutiendo
de literatura, y después poder

comentar y leer un texto con

alumnos ha sido un privilegio».
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rece importante en la obra de Sergio su per-
manente cambio, su bisqueda de formas nue-
vas. Y otra cosa que me intriga es su experien-
cia... porque td ha vivido varias vidas...

S. R—Estuve 15 afios dedicado a la politi-
ca y comencé a escribir de nuevo en 1985,
en plena guerra. Me propuse escribir una no-
vela, Castigo divino, porque tenia terror a de-
jar de ser escritor. Pero hablando de la obra
de Pliglia, me gusta mucho de él que haya
conseguido tener una voz individual dentro
de esa literatura tan compleja y tan numero-
sa, como es la Argentina. En Nicaragua es
mds fdcil tener un registro propio porque no
habemos muchos.

R. P—Bueno, estd Dario, y todos queremos
a Darfo, pero... Borges, en Argentina, es otra
cosa; es un milagro y un problema. Un dia
tenemos que sentarnos a conversar sobre las
dreas culturales porque no es lo mismo el Rio
de la Plata que el Caribe. América Latina es
la articulacién de todo eso y aspiramos a la
unidad, pero es muy importante captar las
diferencias y es cierto que el Rio de la Plata tie-
ne entidad y un importante coro de voces.

S. R.—Y td eres una de esas voces del Rio de
la Plata, tan compleja y tan numerosa des-
de los afios 50, con Borges, Cortazar, Onetti,
Heriberto Ferndndez... tener una voz indivi-
dual no es sencillo. Se necesita un proyecto
personal y un lenguaje y si no se consigue ese
lenguaje, no consigues nada. Lo demds son
anécdotas, historias.
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