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SEMBLANZAS

Hans Werner
Henze: distantes

ideales de belleza

La miisica del compositor se asienta

en un didlogo, tan fértil como polémico,
entre los lenguajes del siglo xx

y las formas heredadas de la tradicion.

DAVID CORTES SANTAMARTA

Asumir la mirada retrospectiva a la que obliga, necesariamente,
la muerte de un creador, resulta en el caso del compositor alemén
Hans Werner Henze —fallecido en 2012 a los 86 afios de edad-
una labor abrumadora. La feracidad creativa de Henze tiene pocos
equivalentes en la musica de las dltimas siete décadas, con un am-
plio catdlogo de partituras que se inscriben virtualmente en todos
los géneros, pero donde destacan sobremanera sus mds de veinte
6peras. Hitos como Boulevard Solitude, Der Prinz von Homburg,
Elegy for Young Lovers, Die Bassariden, We come to the river, Gogo
no Eiko o L Upupa, en las que colaboré con escritores como Inge-
borg Bachmann, H. W. Auden, Chester Kallman o Edward Bond, le
convierten de manera incontestable en uno de los mayores operis-

tas de la historia. Esa excepcionalidad podria asimismo aplicarse
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al terreno sinfénico —diez sinfonias cuya escritura se extiende des-

de 1946 a 2000- o al mundo del ballet.

Henze fue el dnico compositor que, en un momento en el que la
vanguardia oficial de posguerra dictaminaba desde los cursos de
Darmstadt una absoluta ruptura con el pasado, en una suerte de
tabula rasa, para imponer un paradigma musical fundado sobre un
excluyente rigor constructivo, mantuvo un fértil didlogo con la tra-
dicién. Didlogo siempre impelido por la necesidad expresiva que
domina toda su produccién y que, en ese sentido, tampoco podia,
ni querfa, renunciar a las nuevas conquistas sonoras surgidas a lo
largo del siglo XX y que él mismo explor6 desde primera hora. Su
actitud, sin embargo, no tenia nada de autocomplaciente. Podria
decirse incluso que la figura de Henze resultd, en su recepcién
publica, victima de perpetuos malentendidos, a pesar de que si-
multdneamente fuera uno de los compositores mds presentes en
los principales escenarios del mundo. En las crénicas publicadas
a raiz de su fallecimiento era perceptible tal situacién. Tachado de
retrégrado por los adalides de la vanguardia y de demasiado radi-
cal —tanto en términos estéticos como, sobre todo, politicos— entre
los conservadores. Para los primeros Henze fue alguien que trai-
cioné la causa vanguardista, siendo esto todavia mds grave dado
que habia demostrado su completo dominio de las nuevas técnicas:
ahi estd Antifone o, gesto hiriente, la impecable y estricta organiza-
cion serial de aquellos pasajes de la 6pera Der Prinz von Homburg
donde se describe el opresivo estamento militar. El piblico m4s re-
accionario acepté al autor de 6peras como Der junge Lord, peculiar
recuperacién de la opera buffa, o del ballet Ondine, estrenado en
1958 por la bailarina Margot Fonteyn, pero le resulté intolerable
el compromiso politico revolucionario adoptado por el compositor
a finales de la década de 1960 y que se plasmé con implacable
vehemencia en el oratorio Das Flof der Medusa, o en Voices, pode-
rosa actualizacién de la cancién politica que recogia la herencia de

Kurt Weill o Paul Dessau.
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No obstante, a lo largo de sus numerosos escritos, Henze ha pro-
porcionado la clave de su posicién creativa:

“Las antiguas formas se me aparecen como ideales cldsicos de
belleza, inaccesibles pero atin visibles desde una gran distancia,
desencadenando recuerdos, al igual que los suefios. Pero el camino
hacia ellas estd ensombrecido por la densa oscuridad de nuestra
época y resulta el empefio mds dificil e irrealizable. Esta es la tnica
locura por la que me merece la pena vivir”'.

La totalidad de la obra de Henze estd atravesada por la irreso-
luble tensién que se manifiesta en estas palabras, pronunciadas
en 1963, y que asimismo ayudan a explicar el lugar singular que
ocupa en el contexto musical de la segunda mitad del siglo XX.
Cuando la percepcién generalizada que se tiene, todavia hoy, de
la denominada misica contempordnea es la de un hermético re-
ducto sometido a un lenguaje abstracto y severo, las referencias de
Henze a la belleza o a las formas del pasado no puede resultar sino
insélita. En sus partituras el compositor ha hecho uso de un dode-
cafonismo libre que no renuncia a los acordes consonantes, a las
posibilidades melédicas, a la sensualidad timbrica, a las sonorida-
des que conservan el eco de aquellos “ideales cldsicos de belleza”.
¢Hay algo parangonable al exacerbado lirismo de las canciones
que conforman Nachistiicke und Arien, con textos de Ingeborg Ba-
chmann, o de la cantata Being Beateous, sobre el poema homénimo
de Rimbaud? jpuede revivirse una atmésfera mégica y fabulosa
mejor que lo logrado por Henze en su épera L Upupa?, pero que
sabe también de las inevitables heridas de la historia ;jes posible
mayor agresividad sonora que la que acosa al esclavo huido de El
ctmarron, a partir de la novela etnogréfica de Miguel Barnet, o a
los prisioneros que escapan de un campo de concentracién en la
Sinfonia n® 9, basada en la novela antifascista Das siebte Kreuz
de Anna Seghers? ;caben distorsiones mds brutales que las que

*Hans Werner Henze, Music and Politics, Londres, Faber & Faber, 1984, pag. 133.
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alteran los contornos de las marchas militares citadas en el Rex
tremendae de su Requiem instrumental?

Henze experiment6 en primera persona la oscuridad de su épo-
ca. Su infancia y juventud, marcadas por el nazismo y por el ho-
rror de la Segunda Guerra Mundial, generardn en el compositor
unas relaciones permanentemente conflictivas con Alemania. Re-
cuerdo su vivida descripcién —mientras pasedbamos por Berlin la
vispera del estreno de su 6pera Phaedra, en 2007— de la capital
reducida a ruinas que habia visto en su juventud, cuando formé
parte de las dltimas tropas movilizadas para defender la ciudad
en 1945. Resultaba evidente que, tras las reconstruidas fachadas
neoclésicas, el compositor segufa percibiendo con una intensidad
mucho mayor aquel Berlin devastado que el apocalipsis desenca-
denado por su propio pais habfa originado. La creacién de Henze
se sitia siempre frente a un horizonte de destruccién —perpetua-
mente abierto a lo largo del siglo XX— a veces incorpordndolo en
el interior del pentagrama, de modo que las hirientes disonancias
instrumentales registren el dolor, o que la linea vocal se quiebre
y se aproxime al grito, otras recusdndolo mediante un impulso
hacia la plenitud y la belleza que, sin embargo, nunca pueden ser
completamente afirmadas. Como el compositor sefiala, la distan-
cia impuesta por la catdstrofe histérica es demasiado grande. Sus
contornos lejanos sélo pueden ser aprehendidos como destellos
o imdgenes oniricas, recreadas con frecuencia en muchas de sus
partituras, desde Der Prinz von Homburg a Il Re Cervo. Creo que
de ahi procede en buena medida esa sensacién elegiaca o nostdl-
gica que despierta en el oyente la misica de Henze, aun la que
estd dotada de un poder de seduccién inmediato, y la imposibi-
lidad de calificarla —lo que muchos de sus mds acerbos criticos
hubieran deseado— de reaccionaria. No sélo el extraordinario do-
minio que Henze posee del material musical lo impide, también
su vigilante conciencia para evitar un uso acritico —desligado de
su propio presente— de ese material.
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Mozart es, sin duda, el compositor que personificaba en la esté-
tica de Henze ese ideal de belleza. En su autobiografia, Henze re-
memoraba la escucha radiofénica de su misica durante los oscuros
dias de la Segunda Guerra Mundial:

“Esta musica era lo dnico que tenfa entonces en el mundo (...)
Mozart era mi meta, lo bello, la perfeccién, una nueva forma de
verdad que no se sometia al espiritu de los tiempos y que triunfaba
sobre la propia muerte™.

Mozart, como promesa, es una presencia constante en su crea-
cién. Cuando en el verano de 1999, bajo el espléndido cielo roma-
no, Henze me relataba el argumento de la que iba a ser su nueva
opera L Upupa, certificaba la vigencia de tal modelo al referirse a
ella como “mi Die Zauberflote”. Mds tarde, al asistir a su represen-
tacién, pude confirmar cémo las referencias mozartianas no sélo
surgfan, transmutadas, en los personajes de esta fdbula oriental,
sino que también estaban integradas en la propia misica, asi el
fandango que, en clara alusién a Le nozze di Figaro, articula algu-
nos de sus cuadros.

Casi desde el inicio de su trayectoria, Henze encontré en la
escena el lugar més adecuado en el que volcar su temperamen-
to creativo. La dramaturgia en la que se asientan el ballet y la
6pera obligan, necesariamente, a la misica a desplegar todas sus
capacidades expresivas. En el caso de la danza, las directamente
vinculadas con el cuerpo y los movimientos de los bailarines —los
extenuantes ritmos reiterativos de Maratona di danza, en el que
colaboré con Visconti, o los pasos de ballet clédsico que guian On-
dine—y, en el del género operistico, a través de la intima alianza
con la palabra que se manifiesta en el canto. Esa alianza, donde se
evalda el poder significativo de la musica, se convierte de hecho
en uno de los centros sobre los que gravita toda la obra de Hen-
ze. La profunda amistad y los proyectos conjuntos con la escritora

2(Cito a partir de la edicién en inglés, Hans Wemer Henze, Bohemian Fifths: An Autobiography, Londres, Faber & Faber, 1998,
pag. 23. Hay traduccion al castellano: Canciones de vigje con quintas bohemias, Madrid, Scherzo-Antonio Machado, 2004.
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austriaca Ingeborg Bachmann se revelaron, en ese sentido, deter-
minantes®. No es dificil intuir el didlogo entre los dos autores tras
las reflexiones de Bachmann:

“Juntas, e inspiradas la una en la otra, musica y palabra son una
provocacién, un alboroto, un amor, una confesion (...) Uno deberia
poder levantar una piedra y mantenerla en una esperanza salvaje

hasta que empiece a florecer, igual que la misica eleva una palabra y

mantiene con fuerza su sonido™*.

No podria encontrarse un posicionamiento mds radicalmente
opuesto al discurso de la vanguardia serial que esta afirmacion.
Frente al objetivo de erradicar toda intencién subjetiva que aquel
propugnaba, Henze exalta los recursos de la voz para transmitir la
mayor gama posible de expresiones humanas: la escritura vocal se
extiende desde el sprechgesang o “canto hablado” a una vocalidad
de raigambre casi belcantista, de las inflexiones de la mdsica po-
pular al uso de estilemas operisticos adecuadamente renovados.
Pero también, motivado por esa “esperanza salvaje” que nombraba
Bachmann, el compositor asume el reto de trasladar la capacidad
semantica de la palabra a través de medios exclusivamente instru-
mentales: un poema de Shelley en el concierto para violonchelo
Ode an den Westwind, uno de Morike en An eine Aolsharfe, para
guitarra y conjunto de cdmara, o de Trakl en la partitura orquestal
Sebastian im Traum.

En 1953, forzado por la necesidad de huir de una atmésfera que
le resultaba irrespirable, Henze abandona su pafs natal. La intole-
rante actitud hacia su, siempre declarada, condicién homosexual,
asi como el reciente pasado totalitario y el conservadurismo politi-
co dominantes en la Alemania de posguerra, le empujaron a buscar
en Italia una nueva patria y una nueva identidad creativa, hasta el
punto de que desde ese aio, establecerd alli su residencia defini-
tivamente. En Italia descubre, iluminados por el sol mediterraneo,

*La extensa correspondencia entre ambos esta recogida en Briefe einer Freundschaft, Munich, Piper, 2004.
#Ingeborg Bachmann, Literatura como Utopia, Valencia, Pre-Textos, 2012, pag. 112.
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unos nuevos “ideales de belleza”, los de la civilizacién grecolatina
y sus mitos, que vendrdn a complementar en la obra de Henze el
papel que antes habia cumplido el modelo mozartiano. Sin em-
bargo, al aproximarse a las figuras y a los mitos de la antigiiedad
clasica, el compositor rechaza la funcién canénica que estos han
ejercido tradicionalmente en la estética occidental, para més bien
inscribirlos en su propia experiencia vital y adaptarlos a las exi-
gencias de la historia. Henze asume ese impulso mitico que parece
exigir una perpetua reelaboracién para que los conflictos, emocio-
nes e interrogantes a los que los mitos dieron forma en el pasado
vuelvan a activarse en el presente. Orfeo, al que dedica partituras
como el ballet Orpheus o los coros de Orpheus Behind the Wire, se
convierte en la figura trdgica que cifra su propia labor como com-
positor: el misico capaz de reconciliar al hombre con la naturaleza
y de vencer, incluso, a la muerte, pero al que asimismo acechan
unas fuerzas destructoras que acabardn por aniquilarle. En la 6pe-
ra Die Bassariden, con libreto de Auden y Kallman a partir de Eu-
ripides, el enfrentamiento entre Penteo y Dioniso —encarnaciones
de los freudianos principios de realidad y placer insertos en una
ininterrumpida dindmica de rebelién y dominacién reforzada— es
convocado por Henze a través de la oposicién arménica entre una
miusica austera y aquella que, dotada de un fascinante y turbulento
cromatismo, retrata al dios tracio.

Como si el compositor hubiera descubierto en este mito sus pro-
pias escisiones, la escritura de Die Bassariden precede al intenso
compromiso politico con las causas revolucionarias que dominardn
sus obras de la década de los 60: viaja a Cuba y estrena alli su
Sinfonia n° 6 con misicos locales, apoya los movimientos estu-
diantiles alemanes, e incorpora las protestas contra la Guerra del
Vietnam y las dictaduras latinoamericanas en el ciclo de canciones
Voices, en las que la musica adquiere unos perfiles dsperos, hasta
violentos, como corresponde a unos textos contestatarios. Pero qui-
zé sea en el oratorio Das Flofi der Medusa, dedicado a la memoria
del Che Guevara y cuyo frustrado estreno en 1968 en Hamburgo,
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al irrumpir la policia violentamente en el auditorio, constituye uno
de los més célebre succes de scandale de la misica contempora-
nea, donde se declara con mayor vigor tal compromiso. Inspirado
en la famosa pintura de Géricault, Henze propone en el oratorio
una singular dramaturgia espacial: a la izquierda del escenario
—consignada como la zona de los vivos— un baritono, que se iden-
tifica con Jean-Charles, el mulato que en el lienzo eleva su bra-
zo en la cispide del tridngulo formado por los supervivientes de
la balsa, a la derecha —la zona de los muertos— una soprano, La
Muerte, cuyo melismdtico canto va reclamando a los componentes
del coro, que se desplazan, segtin mueren, de un lugar a otro de
la escena. En el centro un narrador, Caronte, el mitico barquero
que conducia las sombras de los muertos al Hades y que, a modo
de un dispositivo de distanciamiento brechtiano, relata los hechos
acaecidos durante el naufragio. Al final de la partitura surge en la
orquesta, con furor creciente, el incisivo motivo ritmico —clamor
contra la injusticia y el horror— con el que en las manifestaciones
de la época se coreaba el nombre de Ho Chi Minh.

La fundacién en 1976 de la Cantiere Internazionale d’Arte de
Montepulciano, en la Toscana, renueva el compromiso de Henze a
través de un extraordinario proyecto pedagégico organizado en tor-
no a un festival: la misica como puro gozo, como educadora, como
actividad comunitaria —hecha por todos y para todos— en la que
participan no sélo profesionales, sino también los habitantes de
las poblaciones de la regién. Para esta iniciativa Henze compone
Pollicino, una 6pera infantil. Salvo la intervencién de ocho adultos,
todos los personajes e instrumentos de la 6pera son interpretados
por nifios. Nifios haciendo misica, actuando y recreando uno de
los mds célebres cuentos de la literatura. Henze no renuncia a sus
capacidades: ni al uso de un lenguaje contemporaneo, adaptado
légicamente a las posibilidades de sus destinatarios, con limpidas
melodias y una asombrosa diversidad ritmica, ni a la profundidad
del libreto, que plantea con magistral sencillez el contraste entre
el mundo de los adultos —los padres que abandonan a sus hijos en
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el bosque—y la nueva comunidad que los nifios, en alianza con los
animales, auguran en la conclusién de la épera.

Henze se exilié6 de Alemania, pero no olvidé su acervo cultural,
y los modelos de la gran musica alemana perviven, evocados como
“anhelos y traumas™, a lo largo de su produccién dltima. Asfi en
los cuatro movimientos de su Sinfonta n°® 7, calificada por Henze
como “sinfonfa alemana”, el compositor reaviva la forma por ex-
celencia de la tradicién orquestal germana, y lo hace aplicando
estrictamente los modelos cldsicos. Integradas en el impetu dan-
zable, aunque amenazador, del primer movimiento, Tanz, aparecen
dos citas mozartianas, casi ocultas, y una alusién ritmica que pro-
cede de la Séptima sinfonia de Beethoven. Las cuerdas conducen
el clima elegiaco y misterioso del segundo movimiento, que se va
oscureciendo progresivamente, para dar paso al scherzo, indicado
en la partitura “En incesante movimiento”, donde Henze recrea
la situacién de Holderlin, encerrado y torturado en la clinica de
Tubinga. Disgregados motivos, bruscas transformaciones del ritmo
y mutantes texturas timbricas generan una siniestra atmésfera que
contrasta con el movimiento final, donde Henze, en su deseo por
trasladar la palabra a términos puramente musicales, usa como re-
ferente el poema de Holderlin Hiilfie des Lebens. El sobrecogedor
lirismo inicial, correspondiente al paisaje evocado en la primera
estrofa del poema, se transforma, tras una breve pausa que se carga
de un ominoso sentido, en un turbador crescendo final andlogo a los

versos conclusivos:

“iAy de mi! ;Dénde buscar / durante el invierno las flores, /
dénde el fulgor del sol / y las sombras del suelo? /
Estdn los muros en pie / mudos y frios, en el viento /

rechinan las veletas”®.

En sus dltimos afios, Henze me decia que se encontraba en la
hora azul de su vida, refiriéndose a ese momento de transicién

*Hans Werner Henze, Lenguaje musical e invencidn artistica, Madrid, Goethe Institut, 1999, pag. 13.
6 Utilizo 1a traduccion de Luis Cernuda: Friedrich Holderlin, Poemas, Sevilla, Renacimiento, 2002, pag. 29.
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en el que el dia estd a punto de desvanecerse, la oscuridad de la
noche atin no se ha impuesto y el cielo vibra con la intensidad de
un azul pleno. Sobre este fenémeno escribié una magnifica obra
instrumental, L heure bleue, que asimismo dispuso como epilogo
de su 6pera L"Upupa. En el prefacio a la partitura, el compositor
parece referirse, de nuevo, a esos lejanos, pero reconfortantes,
ideales de belleza:

“Incluso la vida interior del hombre se ve afectada por ella:
esperanzas, miedos, el primer amor y la soledad son acariciadas por
la més suave y hermosa luz crepuscular, como si fueran palabras de

consuelo o fragmentos de una musica largamente olvidada™.
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