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Asumir la mirada retrospectiva a la que obliga, necesariamente, 
la muerte de un creador, resulta en el caso del compositor alemán 
Hans Werner Henze –fallecido en 2012 a los 86 años de edad- 
una labor abrumadora. La feracidad creativa de Henze tiene pocos 
equivalentes en la música de las últimas siete décadas, con un am-
plio catálogo de partituras que se inscriben virtualmente en todos 
los géneros, pero donde destacan sobremanera sus más de veinte 
óperas. Hitos como Boulevard Solitude, Der Prinz von Homburg, 
Elegy for Young Lovers, Die Bassariden, We come to the river, Gogo 
no Eiko o L´Upupa, en las que colaboró con escritores como Inge-
borg Bachmann, H. W. Auden, Chester Kallman o Edward Bond, le 
convierten de manera incontestable en uno de los mayores operis-
tas de la historia. Esa excepcionalidad podría asimismo aplicarse 
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al terreno sinfónico –diez sinfonías cuya escritura se extiende des-
de 1946 a 2000– o al mundo del ballet. 

Henze fue el único compositor que, en un momento en el que la 
vanguardia oficial de posguerra dictaminaba desde los cursos de 
Darmstadt una absoluta ruptura con el pasado, en una suerte de 
tabula rasa, para imponer un paradigma musical fundado sobre un 
excluyente rigor constructivo, mantuvo un fértil diálogo con la tra-
dición. Diálogo siempre impelido por la necesidad expresiva que 
domina toda su producción y que, en ese sentido, tampoco podía, 
ni quería, renunciar a las nuevas conquistas sonoras surgidas a lo 
largo del siglo XX y que él mismo exploró desde primera hora. Su 
actitud, sin embargo, no tenía nada de autocomplaciente. Podría 
decirse incluso que la figura de Henze resultó, en su recepción 
pública, víctima de perpetuos malentendidos, a pesar de que si-
multáneamente fuera uno de los compositores más presentes en 
los principales escenarios del mundo. En las crónicas publicadas 
a raíz de su fallecimiento era perceptible tal situación. Tachado de 
retrógrado por los adalides de la vanguardia y de demasiado radi-
cal –tanto en términos estéticos como, sobre todo, políticos– entre 
los conservadores. Para los primeros Henze fue alguien que trai-
cionó la causa vanguardista, siendo esto todavía más grave dado 
que había demostrado su completo dominio de las nuevas técnicas: 
ahí está Antifone o, gesto hiriente, la impecable y estricta organiza-
ción serial de aquellos pasajes de la ópera Der Prinz von Homburg 
donde se describe el opresivo estamento militar. El público más re-
accionario aceptó al autor de óperas como Der junge Lord, peculiar 
recuperación de la opera buffa, o del ballet Ondine, estrenado en 
1958 por la bailarina Margot Fonteyn, pero le resultó intolerable 
el compromiso político revolucionario adoptado por el compositor 
a finales de la década de 1960 y que se plasmó con implacable 
vehemencia en el oratorio Das Floß der Medusa, o en Voices, pode-
rosa actualización de la canción política que recogía la herencia de 
Kurt Weill o Paul Dessau. 
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No obstante, a lo largo de sus numerosos escritos, Henze ha pro-
porcionado la clave de su posición creativa: 

“Las antiguas formas se me aparecen como ideales clásicos de 
belleza, inaccesibles pero aún visibles desde una gran distancia, 
desencadenando recuerdos, al igual que los sueños. Pero el camino 
hacia ellas está ensombrecido por la densa oscuridad de nuestra 
época y resulta el empeño más difícil e irrealizable. Esta es la única 
locura por la que me merece la pena vivir”1.

La totalidad de la obra de Henze está atravesada por la irreso-
luble tensión que se manifiesta en estas palabras, pronunciadas 
en 1963, y que asimismo ayudan a explicar el lugar singular que 
ocupa en el contexto musical de la segunda mitad del siglo XX. 
Cuando la percepción generalizada que se tiene, todavía hoy, de 
la denominada música contemporánea es la de un hermético re-
ducto sometido a un lenguaje abstracto y severo, las referencias de 
Henze a la belleza o a las formas del pasado no puede resultar sino 
insólita. En sus partituras el compositor ha hecho uso de un dode-
cafonismo libre que no renuncia a los acordes consonantes, a las 
posibilidades melódicas, a la sensualidad tímbrica, a las sonorida-
des que conservan el eco de aquellos “ideales clásicos de belleza”. 
¿Hay algo parangonable al exacerbado lirismo de las canciones 
que conforman Nachtstücke und Arien, con textos de Ingeborg Ba-
chmann, o de la cantata Being Beateous, sobre el poema homónimo 
de Rimbaud? ¿puede revivirse una atmósfera mágica y fabulosa 
mejor que lo logrado por Henze en su ópera L´Upupa?, pero que 
sabe también de las inevitables heridas de la historia ¿es posible 
mayor agresividad sonora que la que acosa al esclavo huido de El 
cimarrón, a partir de la novela etnográfica de Miguel Barnet, o a 
los prisioneros que escapan de un campo de concentración en la 
Sinfonía nº 9, basada en la novela antifascista Das siebte Kreuz 
de Anna Seghers? ¿caben distorsiones más brutales que las que 

alteran los contornos de las marchas militares citadas en el Rex 
tremendae de su Requiem instrumental? 

Henze experimentó en primera persona la oscuridad de su épo-
ca. Su infancia y juventud, marcadas por el nazismo y por el ho-
rror de la Segunda Guerra Mundial, generarán en el compositor 
unas relaciones permanentemente conflictivas con Alemania. Re-
cuerdo su vívida descripción –mientras paseábamos por Berlín la 
víspera del estreno de su ópera Phaedra, en 2007– de la capital 
reducida a ruinas que había visto en su juventud, cuando formó 
parte de las últimas tropas movilizadas para defender la ciudad 
en 1945. Resultaba evidente que, tras las reconstruidas fachadas 
neoclásicas, el compositor seguía percibiendo con una intensidad 
mucho mayor aquel Berlín devastado que el apocalipsis desenca-
denado por su propio país había originado. La creación de Henze 
se sitúa siempre frente a un horizonte de destrucción –perpetua-
mente abierto a lo largo del siglo XX– a veces incorporándolo en 
el interior del pentagrama, de modo que las hirientes disonancias 
instrumentales registren el dolor, o que la línea vocal se quiebre 
y se aproxime al grito, otras recusándolo mediante un impulso 
hacia la plenitud y la belleza que, sin embargo, nunca pueden ser 
completamente afirmadas. Como el compositor señala, la distan-
cia impuesta por la catástrofe histórica es demasiado grande. Sus 
contornos lejanos sólo pueden ser aprehendidos como destellos 
o imágenes oníricas, recreadas con frecuencia en muchas de sus 
partituras, desde Der Prinz von Homburg a Il Re Cervo. Creo que 
de ahí procede en buena medida esa sensación elegíaca o nostál-
gica que despierta en el oyente la música de Henze, aun la que 
está dotada de un poder de seducción inmediato, y la imposibi-
lidad de calificarla –lo que muchos de sus más acerbos críticos 
hubieran deseado– de reaccionaria. No sólo el extraordinario do-
minio que Henze posee del material musical lo impide, también 
su vigilante conciencia para evitar un uso acrítico –desligado de 
su propio presente– de ese material. 1 Hans Werner Henze, Music and Politics, Londres, Faber & Faber, 1984, pág. 133.
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Mozart es, sin duda, el compositor que personificaba en la esté-
tica de Henze ese ideal de belleza. En su autobiografía, Henze re-
memoraba la escucha radiofónica de su música durante los oscuros 
días de la Segunda Guerra Mundial: 

“Esta música era lo único que tenía entonces en el mundo (…) 
Mozart era mi meta, lo bello, la perfección, una nueva forma de 
verdad que no se sometía al espíritu de los tiempos y que triunfaba 
sobre la propia muerte”2.

Mozart, como promesa, es una presencia constante en su crea-
ción. Cuando en el verano de 1999, bajo el espléndido cielo roma-
no, Henze me relataba el argumento de la que iba a ser su nueva 
ópera L´Upupa, certificaba la vigencia de tal modelo al referirse a 
ella como “mi Die Zauberflöte”. Más tarde, al asistir a su represen-
tación, pude confirmar cómo las referencias mozartianas no sólo 
surgían, transmutadas, en los personajes de esta fábula oriental, 
sino que también estaban integradas en la propia música, así el 
fandango que, en clara alusión a Le nozze di Figaro, articula algu-
nos de sus cuadros.

Casi desde el inicio de su trayectoria, Henze encontró en la 
escena el lugar más adecuado en el que volcar su temperamen-
to creativo. La dramaturgia en la que se asientan el ballet y la 
ópera obligan, necesariamente, a la música a desplegar todas sus 
capacidades expresivas. En el caso de la danza, las directamente 
vinculadas con el cuerpo y los movimientos de los bailarines –los 
extenuantes ritmos reiterativos de Maratona di danza, en el que 
colaboró con Visconti, o los pasos de ballet clásico que guían On-
dine– y, en el del género operístico, a través de la íntima alianza 
con la palabra que se manifiesta en el canto. Esa alianza, donde se 
evalúa el poder significativo de la música, se convierte de hecho 
en uno de los centros sobre los que gravita toda la obra de Hen-
ze. La profunda amistad y los proyectos conjuntos con la escritora 

austríaca Ingeborg Bachmann se revelaron, en ese sentido, deter-
minantes3. No es difícil intuir el diálogo entre los dos autores tras 
las reflexiones de Bachmann:

“Juntas, e inspiradas la una en la otra, música y palabra son una 
provocación, un alboroto, un amor, una confesión (…) Uno debería 
poder levantar una piedra y mantenerla en una esperanza salvaje 
hasta que empiece a florecer, igual que la música eleva una palabra y 
mantiene con fuerza su sonido”4.

No podría encontrarse un posicionamiento más radicalmente 
opuesto al discurso de la vanguardia serial que esta afirmación. 
Frente al objetivo de erradicar toda intención subjetiva que aquel 
propugnaba, Henze exalta los recursos de la voz para transmitir la 
mayor gama posible de expresiones humanas: la escritura vocal se 
extiende desde el sprechgesang o “canto hablado” a una vocalidad 
de raigambre casi belcantista, de las inflexiones de la música po-
pular al uso de estilemas operísticos adecuadamente renovados. 
Pero también, motivado por esa “esperanza salvaje” que nombraba 
Bachmann, el compositor asume el reto de trasladar la capacidad 
semántica de la palabra a través de medios exclusivamente instru-
mentales: un poema de Shelley en el concierto para violonchelo 
Ode an den Westwind, uno de Mörike en An eine Äolsharfe, para 
guitarra y conjunto de cámara, o de Trakl en la partitura orquestal 
Sebastian im Traum.

En 1953, forzado por la necesidad de huir de una atmósfera que 
le resultaba irrespirable, Henze abandona su país natal. La intole-
rante actitud hacia su, siempre declarada, condición homosexual, 
así como el reciente pasado totalitario y el conservadurismo políti-
co dominantes en la Alemania de posguerra, le empujaron a buscar 
en Italia una nueva patria y una nueva identidad creativa, hasta el 
punto de que desde ese año, establecerá allí su residencia defini-
tivamente. En Italia descubre, iluminados por el sol mediterráneo, 

2 Cito a partir de la edición en inglés, Hans Werner Henze, Bohemian Fifths: An Autobiography, Londres, Faber & Faber, 1998, 
pág. 23. Hay traducción al castellano: Canciones de viaje con quintas bohemias, Madrid, Scherzo-Antonio Machado, 2004.

3 La extensa correspondencia entre ambos está recogida en Briefe einer Freundschaft, Munich, Piper, 2004.
4 Ingeborg Bachmann, Literatura como Utopía, Valencia, Pre-Textos, 2012, pág. 112.
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unos nuevos “ideales de belleza”, los de la civilización grecolatina 
y sus mitos, que vendrán a complementar en la obra de Henze el 
papel que antes había cumplido el modelo mozartiano. Sin em-
bargo, al aproximarse a las figuras y a los mitos de la antigüedad 
clásica, el compositor rechaza la función canónica que estos han 
ejercido tradicionalmente en la estética occidental, para más bien 
inscribirlos en su propia experiencia vital y adaptarlos a las exi-
gencias de la historia. Henze asume ese impulso mítico que parece 
exigir una perpetua reelaboración para que los conflictos, emocio-
nes e interrogantes a los que los mitos dieron forma en el pasado 
vuelvan a activarse en el presente. Orfeo, al que dedica partituras 
como el ballet Orpheus o los coros de Orpheus Behind the Wire, se 
convierte en la figura trágica que cifra su propia labor como com-
positor: el músico capaz de reconciliar al hombre con la naturaleza 
y de vencer, incluso, a la muerte, pero al que asimismo acechan 
unas fuerzas destructoras que acabarán por aniquilarle. En la ópe-
ra Die Bassariden, con libreto de Auden y Kallman a partir de Eu-
rípides, el enfrentamiento entre Penteo y Dioniso –encarnaciones 
de los freudianos principios de realidad y placer insertos en una 
ininterrumpida dinámica de rebelión y dominación reforzada– es 
convocado por Henze a través de la oposición armónica entre una 
música austera y aquella que, dotada de un fascinante y turbulento 
cromatismo, retrata al dios tracio. 

Como si el compositor hubiera descubierto en este mito sus pro-
pias escisiones, la escritura de Die Bassariden precede al intenso 
compromiso político con las causas revolucionarias que dominarán 
sus obras de la década de los 60: viaja a Cuba y estrena allí su 
Sinfonía nº 6 con músicos locales, apoya los movimientos estu-
diantiles alemanes, e incorpora las protestas contra la Guerra del 
Vietnam y las dictaduras latinoamericanas en el ciclo de canciones 
Voices, en las que la música adquiere unos perfiles ásperos, hasta 
violentos, como corresponde a unos textos contestatarios. Pero qui-
zá sea en el oratorio Das Floß der Medusa, dedicado a la memoria 
del Che Guevara y cuyo frustrado estreno en 1968 en Hamburgo,  

al irrumpir la policía violentamente en el auditorio, constituye uno 
de los más célebre succès de scandale de la música contemporá-
nea, donde se declara con mayor vigor tal compromiso. Inspirado 
en la famosa pintura de Géricault, Henze propone en el oratorio 
una singular dramaturgia espacial: a la izquierda del escenario 
–consignada como la zona de los vivos– un barítono, que se iden-
tifica con Jean-Charles, el mulato que en el lienzo eleva su bra-
zo en la cúspide del triángulo formado por los supervivientes de 
la balsa, a la derecha –la zona de los muertos– una soprano, La 
Muerte, cuyo melismático canto va reclamando a los componentes 
del coro, que se desplazan, según mueren, de un lugar a otro de 
la escena. En el centro un narrador, Caronte, el mítico barquero 
que conducía las sombras de los muertos al Hades y que, a modo 
de un dispositivo de distanciamiento brechtiano, relata los hechos 
acaecidos durante el naufragio. Al final de la partitura surge en la 
orquesta, con furor creciente, el incisivo motivo rítmico –clamor 
contra la injusticia y el horror– con el que en las manifestaciones 
de la época se coreaba el nombre de Ho Chi Minh.

La fundación en 1976 de la Cantiere Internazionale d’Arte de 
Montepulciano, en la Toscana, renueva el compromiso de Henze a 
través de un extraordinario proyecto pedagógico organizado en tor-
no a un festival: la música como puro gozo, como educadora, como 
actividad comunitaria –hecha por todos y para todos– en la que 
participan no sólo profesionales, sino también los habitantes de 
las poblaciones de la región. Para esta iniciativa Henze compone 
Pollicino, una ópera infantil. Salvo la intervención de ocho adultos, 
todos los personajes e instrumentos de la ópera son interpretados 
por niños. Niños haciendo música, actuando y recreando uno de 
los más célebres cuentos de la literatura. Henze no renuncia a sus 
capacidades: ni al uso de un lenguaje contemporáneo, adaptado 
lógicamente a las posibilidades de sus destinatarios, con límpidas 
melodías y una asombrosa diversidad rítmica, ni a la profundidad 
del libreto, que plantea con magistral sencillez el contraste entre 
el mundo de los adultos –los padres que abandonan a sus hijos en 
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el bosque– y la nueva comunidad que los niños, en alianza con los 
animales, auguran en la conclusión de la ópera. 

Henze se exilió de Alemania, pero no olvidó su acervo cultural, 
y los modelos de la gran música alemana perviven, evocados como 
“anhelos y traumas”5, a lo largo de su producción última. Así en 
los cuatro movimientos de su Sinfonía nº 7, calificada por Henze 
como “sinfonía alemana”, el compositor reaviva la forma por ex-
celencia de la tradición orquestal germana, y lo hace aplicando 
estrictamente los modelos clásicos. Integradas en el ímpetu dan-
zable, aunque amenazador, del primer movimiento, Tanz, aparecen 
dos citas mozartianas, casi ocultas, y una alusión rítmica que pro-
cede de la Séptima sinfonía de Beethoven. Las cuerdas conducen 
el clima elegíaco y misterioso del segundo movimiento, que se va 
oscureciendo progresivamente, para dar paso al scherzo, indicado 
en la partitura “En incesante movimiento”, donde Henze recrea 
la situación de Hölderlin, encerrado y torturado en la clínica de 
Tubinga. Disgregados motivos, bruscas transformaciones del ritmo 
y mutantes texturas tímbricas generan una siniestra atmósfera que 
contrasta con el movimiento final, donde Henze, en su deseo por 
trasladar la palabra a términos puramente musicales, usa como re-
ferente el poema de Hölderlin Hälfte des Lebens. El sobrecogedor 
lirismo inicial, correspondiente al paisaje evocado en la primera 
estrofa del poema, se transforma, tras una breve pausa que se carga 
de un ominoso sentido, en un turbador crescendo final análogo a los 
versos conclusivos:

“¡Ay de mí! ¿Dónde buscar / durante el invierno las flores, /                  
dónde el fulgor del sol / y las sombras del suelo? /                          
Están los muros en pie / mudos y fríos, en el viento /                      
rechinan las veletas” 6.

En sus últimos años, Henze me decía que se encontraba en la 
hora azul de su vida, refiriéndose a ese momento de transición 

en el que el día está a punto de desvanecerse, la oscuridad de la 
noche aún no se ha impuesto y el cielo vibra con la intensidad de 
un azul pleno. Sobre este fenómeno escribió una magnífica obra 
instrumental, L´heure bleue, que asimismo dispuso como epílogo 
de su ópera L´Upupa. En el prefacio a la partitura, el compositor 
parece referirse, de nuevo, a esos lejanos, pero reconfortantes, 
ideales de belleza: 

“Incluso la vida interior del hombre se ve afectada por ella: 
esperanzas, miedos, el primer amor y la soledad son acariciadas por 
la más suave y hermosa luz crepuscular, como si fueran palabras de 
consuelo o fragmentos de una música largamente olvidada”7.
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5 Hans Werner Henze, Lenguaje musical e invención artística, Madrid, Goethe Institut, 1999, pág. 13.
6 Utilizo la traducción de Luis Cernuda: Friedrich Hölderlin, Poemas, Sevilla, Renacimiento, 2002, pág. 29. 7 Hans Werner Henze, L´heure bleue, Londres, Chester Music, 2002.
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