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ELL. DECIMOCUARTO
Antonio Monda

Mi oficio es el de decimocuarto. LLo sé, no es un auténtico oficio
y la verdad es que tampoco gano demasiado dinero con ¢él. Ni
siquiera es algo que se pueda contar por ahi sin despertar hilaridad y
compasion, pero hace tiempo que esta situacién no me da ni la mas
minima vergiienza.

A decir verdad, al principio me avergonzaba mucho y sentia rabia
hacia quien me convocaba por pura necesidad, y hacia mi mismo que
aceptaba. Rabia y desprecio. Pero después entendi que de la vida so6lo
queda reirse y que no hay nada, pero nada mejor que dar a tus inter-
locutores la impresion de que son ellos los que te miran de arriba
abajo cuando eres tu el que los tiene en un puio al estar al corriente
de sus vicios, mezquindades y debilidades. Es un exquisito pla-
cer saber que eres ti quien les toma el pelo, que tienes el poder de
comprometerlos con tu sola ausencia y que tu presencia, para nada
deseada pero indispensable, debe parecer verosimil con una con-
versacion que a veces incluso tiene la apariencia de ser sincera. Hi-
pocresias que provocan satisfaccion.

La primera vez que fui invitado tan s6lo para evitar el riesgo de ser
trece a la mesa, el corazon me dio un vuelco. Me pregunté qué habia
hecho para no estar en la lista de los auténticos invitados, como era
que habian pensado en mi s6lo por desesperacion. No me lo dijeron
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explicitamente —en ciertos ambientes, solo se es explicito cuando se
quiere demostrar algo—, pero una llamada que llega dos horas antes
de una cena habla por si sola. El tono habia sido melifluo, incluidas
las disculpas por una invitacion tan tardia, pero la ansiedad respecto
de un posible «no gracias» mio evidenciaba lo mucho que me necesi-
taban y yo me diverti poniéndoselo dificil. <He anulado un compro-
miso justo hace una hora, no me encuentro demasiado bien. No sé si
podré ir.»

La ansiedad de la anfitriona aument6 y yo esperé a que llegara
casi a implorarme. Resulta delicioso ser testigo de como se vuelven
inseguros y revelan la vulgaridad que creen no poseer. Me conto a
quién habia invitado, subrayando la importancia de los nombres
sin ni siquiera demasiado pudor. Me habl6 de las ganas que tenia de
que los conociera y lo mucho que le gustaria contar con mi presencia.
Dijo otra vez que lamentaba llamarme en el altimo momento. Se
habia tratado de un error. El secretario se habia despistado y aho-
ra clla llamaba en persona justamente para que supiera las ga-
nas que tenia de que yo acudiese esa noche. LLa mantuve en vilo un
poco mas, por el placer de ver como sufria, y después, finalmente,
acepté.

Una vez colgado el teléfono, tuve la tentacidon de no presentarme
y de enviar en mi lugar un gato negro. Asi, s6lo para imaginarme la
cara de la anfitriona y de los importantes comensales. Pero después
decidi acudir y esa noche empezd mi vida de decimocuarto.

Era uno de esos salones en los que se presume de vivir en la
modernidad, se tiene al menos una casa en ¢l extranjero y las bromas
mas importantes se hacen en lengua extranjera. En los que la religion
es una droga, una mentira de la que librarse. Pero jamas trece a la
mesa, eso si que seria un drama.

Debo admitir que hace mucho tiempo que aspiraba a formar par-
te de ese salon, pero que siempre habia sido ninguneado. Es mas,
digamoslo claramente, rechazado. Me atraia la riqueza, el poder de
los invitados que se sentaban en torno a esa mesa, a €sas conversacio-
nes que hacian que me sintiera el centro de algo importante.
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Elementos irresistibles para un hombre como yo, llegado de la
provincia y que aun olia a los embutidos y a las berenjenas en aceite
que vendian mis padres.

Esa noche sali mas que airoso, a pesar de un momento de panico
cuando una mujer con los labios, los pémulos y los pechos operados
me pregunto si tenia un /Aghter. Entendi que se referia a un encende-
dor so6lo cuando el tipo que estaba a su lado se lo ofrecidé mirandola a
los o0jos. Ella contest6 apretando los labios hinchados y no volvid a
dirigirme la mirada.

Cuando me marché, la anfitriona me abraz6 efusivamente agra-
deciéndome que me hubiera animado a acudir en el iltimo momento.
Después me recomendo a una querida amiga suya, que estaba pre-
sente en la cena y que cada viernes recibia en su propio salon.

Cuando me lleg¢ la llamada de esta ultima, una vez mas dos horas
antes de la cena, decidi pedir una compensacion. Lo hice hablando
claro: «s¢ muy bien por qué me invita a esta hora».Y ella, tras una
torpe defensa, se limito a preguntarme cuanto queria. Desde enton-
ces soy un profesional y mi trabajo tan solo lo conocen los anfitriones,
pues se mantiene rigurosamente en secreto a los huéspedes ilustres
que van de salén en salon.

Gracias a mi papel de decimocuarto he departido con artistas de
moda y actores que se niegan a aceptar su propia decadencia. He
visto a ministros y directores de periddico presumir de su respectivo
poder y después aliarse, pelearse y aliarse de nuevo. A veces en silen-
cio y a veces explicitamente.

He visto a amantes sentados a la misma mesa que los maridos que
sonreian a sus propias esposas, y que les hacian cumplidos por su
belleza y por su perfeccion. Por haber dado sentido a una vida de otro
modo vacia.Y he escuchado por adelantado y en exclusiva despidos
y ascensos, proyectos industriales y editoriales. He visto a un ministro
palidecer ante el anuncio de que no seria renovado en una inminente
remodelacion del gobierno, y a un subsecretario, sentado frente a €I,
fingir absoluta nonchalance en el momento en que entendia que seria
¢l quien lo sustituyera.
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Siempre impresiona ver como el solo hecho de estar sentado a una
cierta mesa te hace digno de escuchar indiscreciones y confidencias.
Formar parte de un circulo me convierte en depositario de un patri-
monio y a nadie se le ocurre ni por asomo que yo sea tan solo el deci-
mocuarto.

Algunas de las personas que me convocan me tratan ahora con
una amabilidad que tiene toda la apariencia del afecto y, cuanto mas
conozco el mundo, mas entiendo que la apariencia es lo inico que
cuenta y permanece.

Fue un ministro —de esos de modales bruscos y autoritarios— el
que descubrid en sociedad mi talento. Una anfitriona especializada en
cenas aburridisimas habia tenido la idea de invitar también a un can-
tante con una guitarra. Un pobre diablo de sesenta afios con el pelo
tefiido, que no cantaba demasiado mal y que estaba encantado de
exhibirse frente a los poderosos. Pero tras dos canciones el ministro
hizo saber que no le gustaba nada y pididé que cambiaran el reperto-
rio. Queria oir las canciones de su juventud, que el pobre cantante
ignoraba.Yo di un paso adelante con naturalidad y, haciéndome con
la guitarra, empecé a tocar «L.e Boum» (Charles Trenet es una de mis
pasiones), «L.a Mer, y después, una vez conquistado el ministro, can-
ciones napolitanas, Simon y Garfunkel, Bob Dylan y Leonard Cohen.
Incluso Cole Porter y Gershwin.

Se quedaron todos con la boca abierta y el ministro me sonrid con
gratitud. El cantante fue liquidado con una propina superior a la can-
tidad acordada y yo me di el gusto de no pedir una compensacioén
adicional.

Pero aquel talento mio, que arregld, mejor dicho, que salvo aquella
velada, no volvid a interesar a nadie y no volvi6 a ser empleado. Me
parecié un mensaje claro: no salir jamas de mi papel de decimocuarto.

Aumentaron en cambio las peticiones y, en alguna que otra oca-
si0n, incluso me convocaron fuera de la ciudad, donde empecé a exi-
gir pagos mas elevados y conoci a gente nueva.

Y mi vida dio un nuevo giro, precisamente mientras reflexiona-
ba sobre el hecho de que en todos estos afios habia regresado a casa
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con un sensacion de vacio y falacia que me parecia extrafio que no
experimentaran los demas comensales. O quiza no, también ellos
la experimentaban, s6lo que la aliviaba el poder y el hecho de ser
y no sofar con ser. En definitiva, de formar parte de los primeros
trece.

Pero una noche haciendo un servicio, tras aceptar cansinamente
y s6lo por una oferta econdémica decididamente interesante, una anfi-
triona de provincias me sento junto a la persona que cambid mi vida.
Se llama Laura y no ha cumplido aun los treinta afios. Es morena, alta
y elegante. Una persona con clase con una sonrisa melancolica, que
parece decirte que la vida le ha quitado mucho mas de lo que le ha
dado. Era evidente que le aburria esa cena, e ignord al hombre que la
acompaifaba, a quien habian sentado al otro extremo de la mesa.
Habl6 en cambio conmigo. Me preguntd a qué me dedicaba (desde
que me he convertido en un profesional sé¢ elaborar muchas respues-
tas convincentes) y qué hacia alli (como es evidente, le expliqué que
era un viejo amigo de la anfitriona); después, inesperadamente, me
empez6 a hablar de ella. Me habl6 de sus padres, que habian muerto
en un accidente de carretera cuando era una nifia. De una hermana
con la que hacia muchos afos que no hablaba. De lo mucho que le
gustaba el arte renacentista, sobre todo Botticelli y Piero della
Francesca. Pero también las canciones sencillas, sin pretensiones.
Y las peliculas donde sale al menos un beso. De que queria marcharse
a algin lugar que no fuera aquella ciudad.Y de lo aburridos que le
parecian esos salones. Cuando me dijo esto ultimo mir6 a todos los
comensales y me sonrié con complicidad, y yo entendi que la amaria
siempre. A lo mejor se dio cuenta, pues me dijo al oido que a veces
tenia ganas de morirse y después estalld en una sonora carcajada. Yo
también me rei, aunque nerviosamente, y no pude apartar la mirada
de sus ojos. Fue ella la que me dio su niumero de teléfono, tras
haberme dicho que era distinto de los demas, cosa que era absoluta-
mente cierta.

A la manana siguiente, la llamé para invitarla a salir. Le dije que
la iria a buscar con el coche y le pedi que dispusiera de toda la
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maifana. Llegamos a Florencia en dos horas y en los Uffizi no encon-
tramos cola. Le apreté la mano frente a la Primavera'y después frente
al Nacimziento deVenus. Ella se la dejo apretar, pero no quiso besarme.
Me dijo que no estaba preparada, que antes teniamos que cono-
cernos. Pero que nadie habia hecho nada parecido por ella. En el
coche, cuando la acompafié a su casa, se paso el trayecto cantando.
Canciones sencillas y sin pretensiones, como a ella le gustan.Y yo le
apreté una vez mas la mano. Después, en la puerta de casa, me saludé
rozandome los labios.Y desaparecio.

La llamé al dia siguiente y al otro, pero no quiso verme. Dijo que
era una persona especial, pero que hacia tiempo que habia entendi-
do que le gustaba la normalidad. Le dije que eso también era lo que
queria yo, y me asombré de mis propias palabras, mientras ella decia
otra vez «la normalidad, nada mas». LLe pedi que nos viéramos, al
menos una vez mas. Pero ella dijo «<no» y se limito a afiadir que me
llamaria.

No sé donde lei que en la espera todo es solemne. En esos dias lo
vivi todo sin entusiasmo, como una distraccion de algo que no lle-
gaba. Acepté muchos trabajos y mi mente distraida me transformo en
un decimocuarto atn mas perfecto que de costumbre. Pocos comen-
tarios y muchas sonrisas de circunstancia. LLos salones de siempre, los
ministros de siempre, los intelectuales de siempre y los artistas, que se
despreciaban los unos a los otros.

No hubo momento en que no pensara en lo maravilloso que
hubiera sido tener a Laura conmigo en una de esas cenas. Pero no por
la calidad de los invitados, que como yo habria detestado, sino para
oir su risa, contemplar su cuello, sentir su olor.

Tras dos semanas de espera decidi llamarla yo, y para tener un
buen motivo le pregunté a una anfitriona que me convoca regular-
mente si podria llevarla. La respuesta fue simplemente: «pero asi sere-
mos quince.

Decidi pues no llamarla y esperé otra semana, y después otra mas,
mientras el teléfono sonaba solamente para citas urgentes de tra-
bajo.
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Hasta que un dia, mientras me preparaba para ir a una cena con
el ministro que me habia visto presumir con la guitarra, llegé6 Ia lla-
mada. Laura empezdé diciendo «te prometi que llamaria» y me pre-
gunto si tenia ganas de verla. Porque ella tenia muchas y desde ese dia
en Florencia habia pensado a menudo en mi. Cada dia. Si no tenia
nada que hacer, podiamos vernos esa misma noche. Un profesional
como yo no puede anular un compromiso tras haber dado la palabra,
pero desafio a cualquiera a resistirse a aquella voz ronca y a la manera
en que dijo «venga, no me digas que no». Mandé a la mierda al minis-
tro, las canciones de su juventud y aquel salon, condenandolos a ser
trece. Que encuentren otra solucion, me dije, y no alegué ni siquiera
demasiadas excusas, limitandome a decir que aquella noche tenia que
anular mi participacion. La anfitriona me dijo que no olvidaria facil-
mente lo que estaba haciendo.Yo le dije que me importaba un comino
y que podia meterse sus amenazas donde quisiera. Ella me dijo, sin
inmutarse, que en la ciudad todos sabrian qué clase de persona vulgar
soy y qué poco de fiar, y después me colgd el teléfono de sopeton.

Mi trabajo como decimocuarto se habia acabado y me sentia libre
y feliz como no lo habia sido nunca.

Tumbado en la cama, respiré hondo y me sequé una lagrima que
me resbalaba por la mejilla, insolente.

Laura me habia invitado a su casa. Me habia dicho que prepararia
cena y decidi llevarle champan. LL.a noche que la conoci dijo que le
gustaba el Veuve Cliquot Rose¢ y para encontrarlo pagué en un res-
taurante el triple de su precio.

Me quedé con la misma ropa que iba a llevar para la cena con el
ministro y conduje a toda velocidad, cantando la cancién que ella
habia cantado para mi.

Todo me parecia bonito: la autopista, el campo, incluso su ciudad
de provincias, no muy distinta de aquella de la que procedia yo.

Cuando contest6 el interfono me senti profundamente agrade-
cido a la vida.

Después subi las escaleras tratando de no correr. Queria saborear
ese momento. Sabia que no se volveria a repetir.
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Me abri6 la puerta mirandome a los 0jos y una vez mas me saludo
rozandome los labios. Me cogi6 de la mano y me llevo al salon, y s6lo
con el rabillo del ojo me di cuenta de que en la entrada habia otro
abrigo de hombre.

En el salén me besd y después me dijo «ni a ti ni a mi nos gusta
perder el tiempo. Ven». Me llevo al dormitorio, donde me encontré a
un hombre, desnudo y sonriente. «El es Sergio», me dijo, y el hombre
asintio, sin especial emocion.

Laura empezo6 a desnudarse y me dijo «¢a qué esperas?».

Desnuda era una preciosidad, tal como me la esperaba. Quiza
incluso mas. Antes de tumbarse en la cama se mordié los labios, y por
un instante, aunque solo uno, me acordé de cuando me dijo que
sofiaba con morir. Después, cuando se tumbo entre Sergio y yo,
pensé que habia avanzado once posiciones, pues en aquel momento
mi papel era el de tercero. m

Traduccion del italiano de M. Angeles Cabré
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