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Mi ofi cio es el de decimocuarto. Lo sé, no es un auténtico ofi cio 
y la verdad es que tampoco gano demasiado dinero con él. Ni 

siquiera es algo que se pueda contar por ahí sin despertar hilaridad y 
compasión, pero hace tiempo que esta situación no me da ni la más 
mínima vergüenza.

A decir verdad, al principio me avergonzaba mucho y sentía rabia 
hacia quien me convocaba por pura necesidad, y hacia mí mismo que 
aceptaba. Rabia y desprecio. Pero después entendí que de la vida sólo 
queda reírse y que no hay nada, pero nada mejor que dar a tus inter-
locutores la impresión de que son ellos los que te miran de arriba 
abajo cuando eres tú el que los tiene en un puño al estar al corriente 
de sus vicios, mezquindades y debilidades. Es un exquisito pla-
cer saber que eres tú quien les toma el pelo, que tienes el poder de 
comprometerlos con tu sola ausencia y que tu presencia, para nada 
deseada pero indispensable, debe parecer verosímil con una con-
versación que a veces incluso tiene la apariencia de ser sincera. Hi-
pocresías que provocan satisfacción.

La primera vez que fui invitado tan sólo para evitar el riesgo de ser 
trece a la mesa, el corazón me dio un vuelco. Me pregunté qué había 
hecho para no estar en la lista de los auténticos invitados, cómo era 
que habían pensado en mí sólo por desesperación. No me lo dijeron 

EL DECIMOCUARTO
Antonio Monda
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antonio monda

explícitamente –en ciertos ambientes, sólo se es explícito cuando se 
quiere demostrar algo–, pero una llamada que llega dos horas antes 
de una cena habla por sí sola. El tono había sido melifl uo, incluidas 
las disculpas por una invitación tan tardía, pero la ansiedad respecto 
de un posible «no gracias» mío evidenciaba lo mucho que me necesi-
taban y yo me divertí poniéndoselo difícil. «He anulado un compro-
miso justo hace una hora, no me encuentro demasiado bien. No sé si 
podré ir.»

La ansiedad de la anfi triona aumentó y yo esperé a que llegara 
casi a implorarme. Resulta delicioso ser testigo de cómo se vuelven 
inseguros y revelan la vulgaridad que creen no poseer. Me contó a 
quién había invitado, subrayando la importancia de los nombres 
sin ni siquiera demasiado pudor. Me habló de las ganas que tenía de 
que los conociera y lo mucho que le gustaría contar con mi presencia. 
Dijo otra vez que lamentaba llamarme en el último momento. Se 
había tratado de un error. El secretario se había despistado y aho-
ra ella llamaba en persona justamente para que supiera las ga-
nas que tenía de que yo acudiese esa noche. La mantuve en vilo un 
poco más, por el placer de ver cómo sufría, y después, fi nalmente, 
acepté.

Una vez colgado el teléfono, tuve la tentación de no presentarme 
y de enviar en mi lugar un gato negro. Así, sólo para imaginarme la 
cara de la anfi triona y de los importantes comensales. Pero después 
decidí acudir y esa noche empezó mi vida de decimocuarto.

Era uno de esos salones en los que se presume de vivir en la 
modernidad, se tiene al menos una casa en el extranjero y las bromas 
más importantes se hacen en lengua extranjera. En los que la religión 
es una droga, una mentira de la que librarse. Pero jamás trece a la 
mesa, eso sí que sería un drama.

Debo admitir que hace mucho tiempo que aspiraba a formar par-
te de ese salón, pero que siempre había sido ninguneado. Es más, 
digámoslo claramente, rechazado. Me atraía la riqueza, el poder de 
los invitados que se sentaban en torno a esa mesa, a esas conversacio-
nes que hacían que me sintiera el centro de algo importante.

02_granta.indb   19602_granta.indb   196 27/02/15   12:2927/02/15   12:29

www.elboomeran.com



197

el decimocuarto

Elementos irresistibles para un hombre como yo, llegado de la 
provincia y que aún olía a los embutidos y a las berenjenas en aceite 
que vendían mis padres.

Esa noche salí más que airoso, a pesar de un momento de pánico 
cuando una mujer con los labios, los pómulos y los pechos operados 
me preguntó si tenía un lighter. Entendí que se refería a un encende-
dor sólo cuando el tipo que estaba a su lado se lo ofreció mirándola a 
los ojos. Ella contestó apretando los labios hinchados y no volvió a 
dirigirme la mirada.

Cuando me marché, la anfi triona me abrazó efusivamente agra-
deciéndome que me hubiera animado a acudir en el último momento. 
Después me recomendó a una querida amiga suya, que estaba pre-
sente en la cena y que cada viernes recibía en su propio salón.

Cuando me llegó la llamada de esta última, una vez más dos horas 
antes de la cena, decidí pedir una compensación. Lo hice hablando 
claro: «sé muy bien por qué me invita a esta hora». Y ella, tras una 
torpe defensa, se limitó a preguntarme cuánto quería. Desde enton-
ces soy un profesional y mi trabajo tan sólo lo conocen los anfi triones, 
pues se mantiene rigurosamente en secreto a los huéspedes ilustres 
que van de salón en salón.

Gracias a mi papel de decimocuarto he departido con artistas de 
moda y actores que se niegan a aceptar su propia decadencia. He 
visto a ministros y directores de periódico presumir de su respectivo 
poder y después aliarse, pelearse y aliarse de nuevo. A veces en silen-
cio y a veces explícitamente.

He visto a amantes sentados a la misma mesa que los maridos que 
sonreían a sus propias esposas, y que les hacían cumplidos por su 
belleza y por su perfección. Por haber dado sentido a una vida de otro 
modo vacía. Y he escuchado por adelantado y en exclusiva despidos 
y ascensos, proyectos industriales y editoriales. He visto a un ministro 
palidecer ante el anuncio de que no sería renovado en una inminente 
remodelación del gobierno, y a un subsecretario, sentado frente a él, 
fi ngir absoluta nonchalance en el momento en que entendía que sería 
él quien lo sustituyera. 
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Siempre impresiona ver cómo el solo hecho de estar sentado a una 
cierta mesa te hace digno de escuchar indiscreciones y confi dencias. 
Formar parte de un círculo me convierte en depositario de un patri-
monio y a nadie se le ocurre ni por asomo que yo sea tan sólo el deci-
mocuarto.

Algunas de las personas que me convocan me tratan ahora con 
una amabilidad que tiene toda la apariencia del afecto y, cuanto más 
conozco el mundo, más entiendo que la apariencia es lo único que 
cuenta y permanece.

Fue un ministro –de esos de modales bruscos y autoritarios– el 
que descubrió en sociedad mi talento. Una anfi triona especializada en 
cenas aburridísimas había tenido la idea de invitar también a un can-
tante con una guitarra. Un pobre diablo de sesenta años con el pelo 
teñido, que no cantaba demasiado mal y que estaba encantado de 
exhibirse frente a los poderosos. Pero tras dos canciones el ministro 
hizo saber que no le gustaba nada y pidió que cambiaran el reperto-
rio. Quería oír las canciones de su juventud, que el pobre cantante 
ignoraba. Yo di un paso adelante con naturalidad y, haciéndome con 
la guitarra, empecé a tocar «Le Boum» (Charles Trenet es una de mis 
pasiones), «La Mer», y después, una vez conquistado el ministro, can-
ciones napolitanas, Simon y Garfunkel, Bob Dylan y Leonard Cohen. 
Incluso Cole Porter y Gershwin.

Se quedaron todos con la boca abierta y el ministro me sonrió con 
gratitud. El cantante fue liquidado con una propina superior a la can-
tidad acordada y yo me di el gusto de no pedir una compensación 
adicional.

Pero aquel talento mío, que arregló, mejor dicho, que salvó aquella 
velada, no volvió a interesar a nadie y no volvió a ser empleado. Me 
pareció un mensaje claro: no salir jamás de mi papel de decimocuarto.

Aumentaron en cambio las peticiones y, en alguna que otra oca-
sión, incluso me convocaron fuera de la ciudad, donde empecé a exi-
gir pagos más elevados y conocí a gente nueva.

Y mi vida dio un nuevo giro, precisamente mientras refl exiona-
ba sobre el hecho de que en todos estos años había regresado a casa 
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con un sensación de vacío y falacia que me parecía extraño que no 
experimentaran los demás comensales. O quizá no, también ellos 
la experimentaban, sólo que la aliviaba el poder y el hecho de ser 
y no soñar con ser. En defi nitiva, de formar parte de los primeros 
trece.

Pero una noche haciendo un servicio, tras aceptar cansinamente 
y sólo por una oferta económica decididamente interesante, una anfi -
triona de provincias me sentó junto a la persona que cambió mi vida. 
Se llama Laura y no ha cumplido aún los treinta años. Es morena, alta 
y elegante. Una persona con clase con una sonrisa melancólica, que 
parece decirte que la vida le ha quitado mucho más de lo que le ha 
dado. Era evidente que le aburría esa cena, e ignoró al hombre que la 
acompañaba, a quien habían sentado al otro extremo de la mesa. 
Habló en cambio conmigo. Me preguntó a qué me dedicaba (desde 
que me he convertido en un profesional sé elaborar muchas respues-
tas convincentes) y qué hacía allí (como es evidente, le expliqué que 
era un viejo amigo de la anfi triona); después, inesperadamente, me 
empezó a hablar de ella. Me habló de sus padres, que habían muerto 
en un accidente de carretera cuando era una niña. De una hermana 
con la que hacía muchos años que no hablaba. De lo mucho que le 
gustaba el arte renacentista, sobre todo Botticelli y Piero della 
Francesca. Pero también las canciones sencillas, sin pretensiones. 
Y las películas donde sale al menos un beso. De que quería marcharse 
a algún lugar que no fuera aquella ciudad. Y de lo aburridos que le 
parecían esos salones. Cuando me dijo esto último miró a todos los 
comensales y me sonrió con complicidad, y yo entendí que la amaría 
siempre. A lo mejor se dio cuenta, pues me dijo al oído que a veces 
tenía ganas de morirse y después estalló en una sonora carcajada. Yo 
también me reí, aunque nerviosamente, y no pude apartar la mirada 
de sus ojos. Fue ella la que me dio su número de teléfono, tras 
haberme dicho que era distinto de los demás, cosa que era absoluta-
mente cierta.

A la mañana siguiente, la llamé para invitarla a salir. Le dije que 
la iría a buscar con el coche y le pedí que dispusiera de toda la 
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mañana. Llegamos a Florencia en dos horas y en los Uffi zi no encon-
tramos cola. Le apreté la mano frente a la Primavera y después frente 
al Nacimiento de Venus. Ella se la dejó apretar, pero no quiso besarme. 
Me dijo que no estaba preparada, que antes teníamos que cono-
cernos. Pero que nadie había hecho nada parecido por ella. En el 
coche, cuando la acompañé a su casa, se pasó el trayecto cantando. 
Canciones sencillas y sin pretensiones, como a ella le gustan. Y yo le 
apreté una vez más la mano. Después, en la puerta de casa, me saludó 
rozándome los labios. Y desapareció.

La llamé al día siguiente y al otro, pero no quiso verme. Dijo que 
era una persona especial, pero que hacía tiempo que había entendi-
do que le gustaba la normalidad. Le dije que eso también era lo que 
quería yo, y me asombré de mis propias palabras, mientras ella decía 
otra vez «la normalidad, nada más». Le pedí que nos viéramos, al 
menos una vez más. Pero ella dijo «no» y se limitó a añadir que me 
llamaría.

No sé dónde leí que en la espera todo es solemne. En esos días lo 
viví todo sin entusiasmo, como una distracción de algo que no lle-
gaba. Acepté muchos trabajos y mi mente distraída me transformó en 
un decimocuarto aún más perfecto que de costumbre. Pocos comen-
tarios y muchas sonrisas de circunstancia. Los salones de siempre, los 
ministros de siempre, los intelectuales de siempre y los artistas, que se 
despreciaban los unos a los otros.

No hubo momento en que no pensara en lo maravilloso que 
hubiera sido tener a Laura conmigo en una de esas cenas. Pero no por 
la calidad de los invitados, que como yo habría detestado, sino para 
oír su risa, contemplar su cuello, sentir su olor.

Tras dos semanas de espera decidí llamarla yo, y para tener un 
buen motivo le pregunté a una anfi triona que me convoca regular-
mente si podría llevarla. La respuesta fue simplemente: «pero así sere-
mos quince».

Decidí pues no llamarla y esperé otra semana, y después otra más, 
mientras el teléfono sonaba solamente para citas urgentes de tra-
bajo.
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Hasta que un día, mientras me preparaba para ir a una cena con 
el ministro que me había visto presumir con la guitarra, llegó la lla-
mada. Laura empezó diciendo «te prometí que llamaría» y me pre-
guntó si tenía ganas de verla. Porque ella tenía muchas y desde ese día 
en Florencia había pensado a menudo en mí. Cada día. Si no tenía 
nada que hacer, podíamos vernos esa misma noche. Un profesional 
como yo no puede anular un compromiso tras haber dado la palabra, 
pero desafío a cualquiera a resistirse a aquella voz ronca y a la manera 
en que dijo «venga, no me digas que no». Mandé a la mierda al minis-
tro, las canciones de su juventud y aquel salón, condenándolos a ser 
trece. Que encuentren otra solución, me dije, y no alegué ni siquiera 
demasiadas excusas, limitándome a decir que aquella noche tenía que 
anular mi participación. La anfi triona me dijo que no olvidaría fácil-
mente lo que estaba haciendo. Yo le dije que me importaba un comino 
y que podía meterse sus amenazas donde quisiera. Ella me dijo, sin 
inmutarse, que en la ciudad todos sabrían qué clase de persona vulgar 
soy y qué poco de fi ar, y después me colgó el teléfono de sopetón.

Mi trabajo como decimocuarto se había acabado y me sentía libre 
y feliz como no lo había sido nunca.

Tumbado en la cama, respiré hondo y me sequé una lágrima que 
me resbalaba por la mejilla, insolente.

Laura me había invitado a su casa. Me había dicho que prepararía 
cena y decidí llevarle champán. La noche que la conocí dijo que le 
gustaba el Veuve Cliquot Roseè y para encontrarlo pagué en un res-
taurante el triple de su precio.

Me quedé con la misma ropa que iba a llevar para la cena con el 
ministro y conduje a toda velocidad, cantando la canción que ella 
había cantado para mí.

Todo me parecía bonito: la autopista, el campo, incluso su ciudad 
de provincias, no muy distinta de aquella de la que procedía yo.

Cuando contestó el interfono me sentí profundamente agrade-
cido a la vida.

Después subí las escaleras tratando de no correr. Quería saborear 
ese momento. Sabía que no se volvería a repetir.
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Me abrió la puerta mirándome a los ojos y una vez más me saludó 
rozándome los labios. Me cogió de la mano y me llevó al salón, y sólo 
con el rabillo del ojo me di cuenta de que en la entrada había otro 
abrigo de hombre.

En el salón me besó y después me dijo «ni a ti ni a mí nos gusta 
perder el tiempo. Ven». Me llevó al dormitorio, donde me encontré a 
un hombre, desnudo y sonriente. «Él es Sergio», me dijo, y el hombre 
asintió, sin especial emoción.

Laura empezó a desnudarse y me dijo «¿a qué esperas?».
Desnuda era una preciosidad, tal como me la esperaba. Quizá 

incluso más. Antes de tumbarse en la cama se mordió los labios, y por 
un instante, aunque sólo uno, me acordé de cuando me dijo que 
soñaba con morir. Después, cuando se tumbó entre Sergio y yo, 
pensé que había avanzado once posiciones, pues en aquel momento 
mi papel era el de tercero. ■

Traducción del italiano de M.ª Ángeles Cabré
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