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Crecí en una época en que los animales y la fi-
losofía política no se tocaban, y si lo hacían, era 
única y estrictamente bajo las reglas judeocris-
tianas de la compasión. Recién ahora comienzo 
a hacer el esfuerzo por reacomodar esos mundos, 
por reconciliarlos, por demarcar nuevamente sus 
territorios y procesar sus contradicciones. 

Pasé mis primeros veinte veranos en la parce-
la de cuatro hectáreas de mi abuela paterna, en 
la ribera norte del río Itata. Cincuenta o sesen-
ta familiares convivíamos sin agua corriente ni 
electricidad en un régimen colectivo que tenía 
algo de kibutz católico y mucho de cosmología 
donosiana. Los primos hombres (era una familia 
católica y sureña, es decir machista) recibíamos 
tempranamente entrenamiento paramilitar. 
Bastante antes de la pubertad aprendíamos a 
cargar, descargar, transportar y disparar escope-
tas (generalmente calibre 16 o 20). El sistema 
pre-Montessori ideado por mis tíos incluía un 
merecido cachamal cuando nos distraíamos y el 
cañón dejaba de apuntar al cielo. 

También se nos enseñó a pasar mucho rato en 
cuclillas de madrugada tras una zarzamora es-
perando que se posara un pato, a abrir y limpiar 
una corvina con una cortaplumas, a desincrustar 
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una peña de piures y comérsela in situ, y a pelar 
una codorniz (cuyas plumas son mucho más du-
ras de arrancar que las de una tórtola) rápido y 
sin alegar. Cacé conejos desde un auto en movi-
miento encandilándolos con un foco, un método 
completamente abusivo y ventajero, digno de 
la Escuela de las Américas. De esa formación 
conservo hasta hoy un agudo instinto para dis-
tinguir animales a gran distancia. 

La mitología familiar estaba llena de historias 
difícilmente comprobables: cuando apareció un 
león –es decir un puma– en el gallinero, cuando 
entró el mar por el río y con él los lobos marinos 
a comerse los choclos de las vegas, cuando a al-
gún tío le cayó un yepo de culebras en el pecho 
desde un parrón, cuando una ballena varó en la 
playa y fue carneada entre todos. En realidad 
esto último sí es comprobable: he visto fotos 
de mis tíos jovencísimos sosteniendo una aleta 
enorme con orgullo. 

Las comidas, con una veintena de primos en 
la mesa del pellejo, incluían regulares reportes 
naturalistas de las expediciones del día: un coipo 
avistado en una zona rocosa del río, flamencos 
y cisnes de cuello negro entre las arenas de la 
desembocadura, un cardumen de lisas en algún 
pozón o un peuco castellano sobrevolando el ce-
rro frente a la casa. 

Afortunadamente, los animales «raros» go-
zaban de una amnistía total decretada por mi 
abuela, el único ser ecológicamente razonable 
de la familia. Llegar con un coipo, un chingue, 
un quique o un flamenco habría sido duramente 
castigado en ese mundo donde nunca se escuchó 
hablar de permisos de caza ni de especies pro-
tegidas por la ley. La lista de mi abuela era sin 
embargo arbitraria, como todas las listas: hasta 
hace poco, por ejemplo, en la zona pagaban una 
docena de huevos por peuco muerto. Una cule-
bra era, por definición, candidata a ser eliminada 
inmisericordemente a varillazos.

Los chanchos y corderos, como es obvio, no 
estaban en la lista de mi abuela. Los animales 
con los que nos encariñábamos durante las va-
caciones, disfrazándolos, montándolos, dándoles 
de comer dudosas preparaciones infantiles, apa-
recían sorpresivamente una mañana abiertos en 
canal y colgando de un sauce a la salida de la co-
cina. El juego consistía entonces en espantarles 
las moscas con una rama.

¿Alguna vez ha matado un chancho? Yo sí. Si 
piensa que el proceso de las grandes faenadoras 
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industriales –a lo Freirina– es cruel porque hace 
de la muerte un gesto mecánico, ciego y repeti-
tivo, le cuento que una matanza tradicional es 
aun más cruel: como conducir a un inocente al 
patíbulo. La muerte a escala humana no tiene 
nada de piadosa.

De madrugada, cuando todavía hace frío y 
una neblina de destripador londinense cubre 
el campo, el chancho es arrastrado hasta un lu-
gar abierto donde lo espera una plataforma de 
madera manchada y un enorme fondo de agua 
hirviendo. Le amarran con alambre las patas y 
el hocico: los chanchos son bravos, dan la pe-
lea y te pueden cortar fácilmente un dedo de 
una mordida. Luego el matarife le entierra un 
cuchillo en el pecho, unas tres pulgadas para 
adentro, hasta perforar el corazón. Se arrima 
una olla para recoger la sangre, que brota espe-
sa. Pasan unos minutos, el chancho que no ha 
parado de chillar ahora deja de hacerlo, y esa 
sangre ya va camino de la cocina para aliñarse 
y transformarse en morcilla. Desangrado el ani-
mal, lo desamarran, lo tapan con sacos de yute y 
lo baldean con agua hirviendo.

Ahí es cuando entrábamos nosotros, los 
primos: con prestobarbas diligentemente sus-
traídas la noche anterior, con cucharas soperas 
afiladas por un costado, con lo que uno hubiera 
podido conseguir, venía la labor fundamental de 
afeitar meticulosamente al animal, paso previo a 
abrirlo, vaciarle los interiores y colgarlo. 

Una vez vi un chancho despertarse con el cho-
rro de agua hirviendo y salir arrancando. A pesar 
de la sangre perdida, no había muerto. Corrió 
unos veinte metros antes de caer infartado. 

No cuento todo esto para desagradar ni pre-
sumir de testosterona. No me enorgullezco ni 
sería capaz de repetirlo, y haré lo posible para 
que mis hijos no pasen por algo que podría 
haberme evitado y no me hizo mejor persona. 
Pero tampoco me avergüenzo. No más de lo que 
me avergonzaría comprar unas chuletas empa-
quetadas en el supermercado. Como hablaré de 
sufrimiento animal y del recorrido que he hecho 
para formarme algunas convicciones respecto 
de mi relación con ellos, me pareció honesto 
partir contando que he matado animales con 
impunidad y sangre fría. Y que esa experiencia 
es indisociable de la familia que me inculcó la 
fascinación y –de alguna forma contradictoria– 
el mayor respeto por los animales. 

Gauchos judíos
A fines del siglo XIX mis tatarabuelos mater-
nos, judíos rusos y ucranianos, navegaron desde 
Europa a Buenos Aires para recabar en Moisés 
Ville, provincia de Santa Fe, uno de los pue-
blos fundados en las tierras compradas por el 
barón Maurice de Hirsch para promover la co-
lonización judía en Argentina. Mis tatarabuelos 
fueron de esos primeros gauchos mezcla de rabí 
y Martín Fierro que arrearon vacas kosher por 
las pampas argentinas. Con el tiempo algunos 
de sus hijos cruzarían la cordillera a caballo para 
terminar trabajando en los campos de San Fer-
nando y en el matadero en Santiago. Pero las 
vacas y el campo, claves en la historia de mis 
antepasados, fueron desapareciendo de las con-
versaciones familiares a medida que los nietos y 
bisnietos de esos gauchos judíos se convirtieron 
en comerciantes o profesionales. No recuerdo, 
de hecho, que ningún miembro de mi familia 
materna haya puesto un pie fuera de un lími-
te urbano o que haya jamás mencionado haber 
contemplado un animal en estado salvaje. Mis 
historias infantiles sobre las vacaciones goy en el 
campo de mi otra familia eran oídas con bené-
vola distancia y extrañeza, como quien escucha 
de un paseo por un planeta inexistente. 

Jamás nadie tuvo una mascota; nunca un no 
humano fue autorizado a entrar en la casa de 
mis otros abuelos. Lo que sí entraba frecuente-
mente era la política. Vivía allí, en realidad: la 
política era la mascota familiar. Nunca en las 
comidas familiares escuché hablar de anima-
les, pero en esa mesa larga se reunían a discutir 
radicales, democratacristianos, socialistas, co-
munistas, liberales, masones, religiosos y ateos. 
Allí los recuerdos no eran de leones atacando 
el gallinero sino de antiguas campañas parla-
mentarias, de la traición de González Videla, 
la revolución de la chaucha, los últimos días del 
Chicho y las intrigas del Paleta Alessandri. Se 
cruzaban informaciones, se peleaba mucho, se 
citaban autores para mí desconocidos y se coin-
cidía sin matices en la enorme perversidad de la 
dictadura. En algún punto de la noche, cuando 
ya habían circulado varias botellas, una dispu-
ta irresoluble hacía invariablemente su ingreso, 
medio en serio medio en broma: la situación de 
los judíos en la Unión Soviética.

Hasta hoy me considero parte del arco filosó-
fico dispar que, entre discusiones apasionadas, se 
desplegaba en aquella mesa sin pretensiones y 
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que asocio a lo más decente y esperanzador del 
pensamiento occidental. Aquel arco que desde 
Moro, Erasmo y Montaigne hasta Marx, Freud, 
Teilhard de Chardin y el pensamiento crítico de 
la posguerra construyó los principios de dignidad 
inalienable de toda persona, de universalidad de 
la justicia, de la verdad y el bien común como 
valores irrenunciables, de la preeminencia de la 
razón sobre el mito. Ese arco grande y dispar 
que representa el humanismo en sus múltiples 
variantes: cristiano y laico, liberal y marxista. Un 
arco lleno de contradicciones, vacíos y cegueras, 
insuficiente si se le pretende omnicomprensivo, 
y del que sin embargo surgió el legado clave del 
siglo XX: la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos.

 
Un debate paradójico
Hace exactamente cuatro décadas los animales 
ingresaron como sujetos al debate público de la 
mano de pequeños grupos de activistas impul-
sados por un joven y excéntrico filósofo moral 
australiano, Peter Singer. Pensar en los animales 
desde una perspectiva de derechos intrínsecos  
–lo que de manera más bien vaga se entiende hoy 
en día como «animalismo»– nos lleva al que es 
posiblemente uno de los debates más complejos 
e inasibles que puedan enfrentar las sociedades 
contemporáneas, uno en que se entremezclan 
argumentos de todo tipo: jurídicos, éticos, bio-
lógicos, filosóficos, económicos, religiosos y, cada 
vez más, subjetivos, emocionales y mediáticos. 

Al mismo tiempo, para muchos en el campo de 
las ciencias sociales y del activismo social, sería 
uno de los debates más inútiles, elitistas y egoís-
tas que la modernidad pueda llegar a ofrecer.1 

1 Cuando comenté a algunos colegas sociólogos que estaba escribien-
do este ensayo, me miraron con compasión y cara de «te perdimos».

En el campo del trabajo humanitario en África 
del Este, en el que tangencialmente laboro, la 
frase «no tengo tiempo para preocuparme de los 
animales» la he escuchado una y otra vez con 
desprecio y cierto aire de superioridad. Cuentan 
que a Romeo Dallaire, el general canadiense que 
durante el genocidio ruandés decidió, junto a un 
pequeño grupo de soldados leales, desobedecer 
las instrucciones de retirada de la ONU y así 
salvar a cientos de víctimas, no había nada que 
lo irritara más, en medio de las operaciones para 
evitar la matanza, que recibir llamadas de perio-
distas europeos preocupados por la suerte de los 
gorilas de montaña.

Por lo mismo no deja de ser paradójico que 
la aparición del animalismo como doctrina que 
cuestiona la existencia de una frontera nítida 
entre seres humanos y animales surja a la som-
bra de los movimientos de derechos civiles de 
los años sesenta en adelante.2 Después de todo, 
si algo distinguió a dichos movimientos fue su 
humanismo, la idea de una común condición 
de especie, que nadie, de cualquier género, raza, 
condición económica, religión o identifica-
ción política, merecía ser tratado, precisamente, 
«como un animal».

Llamativo y paradójico, es cierto, pero no 
sorprendente si tenemos en cuenta que la pre-
gunta por la naturaleza de lo humano, que es 
por extensión una cuestión sobre la naturaleza 
de lo animal, es un punto de tensión mayor que 
desde Descartes (bestia negra, y con razón, del 
animalismo) y Rousseau resurge cada tanto en el 
campo de las humanidades.
2 Incluyendo la versión animalista de la «vía armada», el Animal Libe-
ration Front y la Animal Rights Militia, que en los setentas y ochentas 
reivindicarían la acción directa y clandestina, irrumpiendo en labora-
torios para destruir millones en equipos e investigación acumulada y 
liberando ratas, cobayas, conejos y uno que otro gato. 

¿Alguna vez ha matado un chancho? Yo sí. Si 
piensa que el proceso de las grandes faenadoras 
industriales –a lo Freirina– es cruel porque hace de 
la muerte un gesto mecánico, ciego y repetitivo, 
le cuento que una matanza tradicional es aun más 
cruel: como conducir a un inocente al patíbulo. La 
muerte a escala humana no tiene nada de piadosa.
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Esos debates pueden ser tediosos y forma-
listas, y reconozco no estar intelectualmente 
equipado para presentarlos acá de manera jus-
ta y sintética, así que me ahorraré el bochorno 
e intentaré ir al grano sin demasiados matices 
académicos. Por lo demás, la discusión sobre los 
derechos de los animales –lejos de ser una ex-
clusiva elucubración teórica– trata de cuestiones 
muy concretas: ¿qué comemos? ¿Qué vestimos? 
¿Cómo nos entretenemos? ¿Qué tenemos dere-
cho a hacer y qué no para sanarnos?

 
Consecuencialismo y especismo
El movimiento animalista tiene dos momentos 
fundantes. El primero es la promulgación en 
1822, en Inglaterra, de la Martin’s Act, una ley 
humanitaria que buscaba impedir el tratamien-
to cruel e inusual de los animales domésticos. 
En otros términos, prohibía que el dueño enra-
biado las emprendiera a palos contra sus vacas 
porque se le había helado la cosecha. Fue el 
punto de partida de las Humane Societies3 y de 
un incipiente movimiento opuesto a prácticas 
de diseminación comunes al surgimiento de la 
ciencia moderna como los espectáculos de vi-
visección, donde se estimulaban los terminales 
nerviosos de un perro hasta hacerlo aullar de 
dolor para demostrar al público cómo funciona 
el sistema nervioso central. Los fundamentos 
de esta ley inglesa eran esencialmente religio-
sos: Dios –el dios cristiano se entiende– había 
otorgado a los humanos el dominio sobre los 
animales, pero tenían la obligación de ser com-
pasivos con ellos. La compasión, esa cualidad 
inherentemente humana de percibir y entender 
el sufrimiento del otro, sería a la larga uno de los 
pilares del movimiento que buscaría limitar el 
sufrimiento animal, con cierto éxito en la indus-
tria farmacéutica al menos. 

El segundo momento se iniciaría un siglo y 
medio después, también en Inglaterra, y más 
precisamente en Oxford, de la mano del filósofo 
australiano de veintiséis años Peter Singer. Hace 
exactos cuarenta años, Singer publicaba Animal 
Liberation,4 una mezcla de ensayo filosófico, in-
vestigación de campo y manual de activismo que 
se transformaría en superventas y piedra angular 
3 El inglés posee una palabra interesante que no existe en castellano: 
humane. No es humano (human), ni humanitario (humanitarian), sino 
humane, la cualidad de ser compasivo, preocupado y atento con las 
personas o los animales.
4 La primera traducción al español, Liberación animal, apareció en 
1999 (Madrid, Trotta).

de un nuevo movimiento centrado ya no en la 
compasión cristiana hacia esos «seres inferio-
res», sino en el reconocimiento de los animales 
como sujetos de derecho.

El utilitarismo de Jeremy Bentham y John 
Stuart Mill rompió con una larga tradición de 
filosofía moral al plantear las cosas en términos 
muy concretos, para algunos demasiado: una es-
cala en que lo bueno es lo que provoca el mayor 
placer a la mayor cantidad de personas, mientras 
que lo malo es lo que provoca el mayor dolor. 
La cualidad moral de los seres –humanos y no 
humanos– no era ya la posesión de conciencia 
o lenguaje, como en la filosofía continental, 
sino la capacidad de experimentar el placer y 
el dolor. Los animales, seres sintientes, pueden 
experimentar ambos estados y por lo tanto son 
inherentemente sujetos de consideración mo-
ral. Ese es el trampolín desde el que Singer se 
lanzaría a lo que hasta ese momento era un va-
cío filosófico: la extensión de la titularidad de 
derechos basada en un principio de idéntica 
consideración moral.

Aunque el concepto de especismo fue acuña-
do en 1970 por el psicólogo y activista Richard 
D. Ryder, es a partir de la publicación de Libe-
ración animal que se popularizaría para referirse 
al antropocentrismo moral –discriminatorio y 
prejuicioso, dirá Singer– que ejercemos en fa-
vor del homo sapiens por sobre los animales no 
humanos. El razonamiento se basa en lo que se 
conoce como  «argumento de casos marginales» 
o «argumento de la superposición de especies», 
y sostiene que si concedemos un estatus moral 
particular a los humanos incapaces cognitivos, 
como los niños, las personas seniles, los coma-
tosos o los dementes, los animales no humanos 
deberían tener un estatus moral similar. 

Al construir una ética basada en la premisa de 
que humanos y animales merecen tener sus in-
tereses igualmente considerados, se abriría una 
caja de Pandora. Áreas clave del quehacer hu-
mano, hasta entonces ajenas al escrutinio moral, 
comenzarían a verse cuestionadas. Las ciencias 
básicas, la industria farmacéutica y cosmética 
(por la experimentación en animales con fines 
más o menos científicos), la industria alimentaria 
(las condiciones de crianza y sacrificio de los ani-
males destinados a la alimentación), la industrias 
de la entretención (corridas de toros, rodeos, caza 
deportiva, tráfico de animales de colección, cir-
cos, delfinarios) y la industria de la moda y el lujo 
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(pieles, marfil, carey y todo aquello que nos suene 
a 101 dálmatas), cayeron bajo la lupa. 

En pocas palabras, la obra de Singer, aunque 
asociada principalmente a la cuestión animal, de 
lo que trata verdaderamente es de la naturaleza 
y obligaciones de lo humano. Pero su apego al 
consecuencialismo (los fines de una acción supo-
nen la base de cualquier apreciación moral que se 
haga sobre dicha acción) lo lleva por terrenos ex-
traños y contradictorios. Singer ha sido una de las 
voces más duras y consistentes en la condena del 
hambre y la pobreza en el tercer mundo (término 
que me desagrada pero que prefiero al eufemis-
mo aquel de «países en vías de desarrollo»), y 
de la responsabilidad moral de las sociedades 
ricas hacia el sufrimiento distante. Pero al mis-
mo tiempo, y extremando el argumento de casos 
marginales, ha sostenido posturas que le han va-
lido fuertes cuestionamientos de sus pares. Por 
ejemplo, equipara el especismo al fanatismo, el 
racismo y el nazismo, a la vez que defiende como 
moralmente aceptable la eugenesia, el infantici-
dio de niños con daño cerebral y el dar muerte 
(no dejar morir en el sentido de la eutanasia) a 
ancianos con demencia terminal. En ese espacio 
sobre los bordes de la vida que obliga a una de 
las discusiones filosóficas y éticas más comple-
jas y cuidadosas de la actualidad, Singer entra a 
matacaballo, con argumentos formalistas que 
para un público no experto parecen simplemente 
repugnantes. El filósofo australiano ha decidido 
jugársela en una categoría de ideas que, parafra-
seando a Orwell, «son tan absurdas que solo un 
intelectual las podría tomar en serio». 

Sin embargo, más allá de las críticas, la contri-
bución de Singer al debate de la filosofía moral 
contemporánea ha sido importante y disruptiva. 
Como lo ha sido también su capacidad de inter-
pelar a través de su literatura divulgativa no solo 
a una camarilla de académicos, sino a personas 
comunes y corrientes. Por cierto, en torno de su 
trabajo se ha desatado lo que a veces parece más 
un culto que una reflexión filosófica. Preparando 
este ensayo partí a la biblioteca central de mi 
ciudad, Ottawa, a conseguir algo de bibliografía. 
Leyendo Liberación animal noté algo perturba-
dor: en el margen superior de cada página del 
libro alguien se había dado el trabajo de escri-
bir con una caligrafía adolescente una serie de 
frases basadas en su comprensión –por cierto 
limitada– de las teorías del autor. Cosas como 
«¡Imagina que ese animal que cazas fuese tu 

hijo!» o «¡Humanos y animales sufren por igual 
y merecen el mismo trato!». 

No es extraño: en general, la bibliografía aca-
démica acerca de los derechos de los animales es 
mucho más escueta que la bibliografía militante. 
Por cada libro que revisa críticamente el deba-
te hay veinte o treinta manuales que preparan 
al lector a entregar respuestas tajantes, forma-
teadas y absolutas. El animalismo es, antes que 
nada, una cuestión de convicción política, una 
toma de posición. Por eso es que un concepto 
originalmente destinado a dar cuenta de una 
tensión filosófica con el tiempo se ha convertido 
en un insulto de iniciados: hoy en día, si alguien 
te trata de «especista», debes saber que te está 
mentando la madre. 

Animalismo asilvestrado
Hasta hace no mucho, los animales eran prácti-
camente invisibles en el debate público chileno. 
No existían o, lo que para algunos es peor, exis-
tían simplemente en tanto que propiedad. Los 
animales eran vecinos próximos del reino de las 
cosas: se «tenían» o no, se les consideraba capi-
tal fijo si eran para trabajar o capital circulante 
si eran para engordar y vender. Perros, ballenas 
y guanacos no eran parte del paisaje político ni 
por asomo. Ni siquiera el huemul y el cóndor, 
que tenían su espacio republicano ganado en 
el escudo, asomaron el pico en los debates del 
último par de siglos. La política en Chile era es-
trictamente acerca de personas. 

Según mis registros (posiblemente limitados), 
fue recién en octubre del 2004 que los animales 
chilenos ingresaron en la política como actores, 
ya no como apéndices, propiedad o anécdota. 
Los protagonistas serían cadáveres de aves, para 
ser más preciso. Los cadáveres de un montón de 
cisnes de cuello negro (Cygnus melancoryphus), 
muertos por la contaminación derivada de las 
operaciones de Celulosa Arauco en el hume-
dal del río Cruces, en las afueras de Valdivia, 
redefinieron las relaciones de una comunidad 
indignada con una empresa y un gobierno per-
plejos. Por primera vez no estábamos viendo a 
los animales como proxys del bienestar humano, 
sino que directamente eran ellos los vulnerados.

Poco después, el 2006, un incipiente movi-
miento animalista denunciaba la matanza de 
treinta perros vagos aguachados hacía años en 
la Plaza de la Constitución, en Santiago. Era el 
día del cambio de mando, salía Lagos, entraba 
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Bachelet, y algún proactivo inquilino de palacio 
decidió que una razzia canina contribuiría a dar 
realce a la ceremonia. No fuera a ser que mien-
tras la flamante Presidenta saludara a la guardia 
presidencial un quiltro desconocedor de los 
protocolos republicanos se cruzara dejándonos 
en vergüenza frente al mundo. Pero los perros 
exterminados no eran unos cualquiera; eran pe-
rros con contactos en las ocho cuadras del poder. 
Recuerdo a mi padre, respetable funcionario 
público que habitó una oficina en Agustinas 
frente a La Moneda durante años, echar putea-
das contra los «conchadesumadres pretenciosos 
y serviles» (así habla mi padre cuando es presa 
de la indignación moral) que habían matado a 
los perros en pro del espectáculo. 

Unos días más tarde, cuando el gobierno no 
había terminado de procesar el inesperado ga-
ffe de relaciones públicas, un grupo de cuarenta 
manifestantes irrumpiría en la Medialuna de 
Rancagua, durante el tradicional campeonato 
nacional de rodeo, para protestar por la crueldad 
ejercida sobre los novillos. Una segunda mani-
festación del mismo tipo, en 2012, terminaría 
con una manifestante laceada y arrastrada de la 
Medialuna entre los aplausos e insultos del pú-
blico corralero. 

A mediados de 2010 vendría la polémica por 
la instalación de la central Barrancones en Punta 
de Choros. El proyecto, aprobado por la auto-
ridad ambiental, amenazaba reservas naturales 
únicas. Y los pingüinos de Humboldt pillaron a 
los analistas de la actualidad papando moscas al 
transformarse de pronto en «sujeto histórico» de 
la primera manifestación social masiva de la era 
Piñera. Luego los analistas tendieron a coincidir 

en que fue esa manifestación, y el hecho de que 
el Presidente, haciendo gala de su estilo empre-
sarial, tomara el teléfono e intentara desactivar 
el conflicto por encima de los conductos legales, 
lo que abrió el dique para todo lo que vendría 
más adelante. 

Así es: antes que Camila y Giorgio estuvo el 
pingüino de Humboldt.

El 2014 ocurrió el incendio de Valparaíso y, 
de nuevo de manera sorpresiva para muchos, la 
atención se deslizó desde los cientos de familias a 
la intemperie a la suerte de los perros y gatos víc-
timas del incendio. Grupos de activistas llamaban 
entusiasmados a colaborar con alimentación y 
reclamaban por la ausencia de planes de evacua-
ción para mascotas. Un escritor chileno con buen 
olfato para el comentario épatant se mofaría de 
la iniciativa en Twitter, y la respuesta se saldría 
de cauce: condenas a muerte y otras amenazas 
a su persona y su familia, en ese espacio a veces 
absurdo –pero de todos modos intimidante– que 
pueden llegar a ser las redes sociales. Empezaba 
a quedar claro que el animalismo no solo estaba 
presente en el debate público nacional, sino que 
más expandido de lo que se creía. 

Cuando a principios de 2015 el Servicio 
Agrícola y Ganadero anunció una modificación 
de la ley de caza que permitía el control de espe-
cies invasoras y peligrosas para los ecosistemas 
locales, incluidas las jaurías de perros «asilves-
trados» en sectores rurales, la reacción airada de 
las organizaciones animalistas no se hizo espe-
rar. El decreto, acusaron, resolvía el problema 
a escopetazos, una medida impopular que a la 
larga iba a generar un nuevo «deporte nacional 
flaite»: salir a cazar perros. La solución, según la 

Cuentan que a Romeo Dallaire, el general 
canadiense que durante el genocidio ruandés 
decidió, junto a un pequeño grupo de soldados 
leales, desobedecer las instrucciones de retirada de 
la ONU y así salvar a cientos de víctimas, no había 
nada que lo irritara más que recibir llamadas de 
periodistas europeos preocupados por la suerte de 
los gorilas de montaña.
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vocera de una de esas organizaciones, era pro-
mover la tenencia responsable, la adopción y los 
programas de esterilización. (Nunca me quedó 
claro cómo se promueve la tenencia responsa-
ble de perros en jaurías, muchos de ellos nacidos 
ya fuera del contacto con humanos.) Pese a que 
grupos ambientalistas moderados y escuelas ve-
terinarias presentaron evidencia en favor de la 
medida, el gobierno retiró el decreto, dejando 
intacto el problema.

Para un número creciente de personas, incluso 
entre aquellas férreamente comprometidas con 
la vida silvestre, lo sucedido fue un triunfo del 
mascotismo miope. A mí, más allá de parecerme 
de Perogrullo que una jauría de perros salvajes 
que representa un peligro para las personas y el 
ecosistema debe eliminarse, me llamó la aten-
ción otra cosa. El decreto, junto con prohibir la 
caza de cientos de especies, la autorizaba para 
animales no autóctonos introducidos reciente-
mente y convertidos en plaga. Pero ni el castor, 
ni el jabalí, ni el tiernísimo coatí u osito de Juan 
Fernández fueron capaces de despertar la em-
patía de los animalistas nacionales, aun cuando 
me temo que un jabalí sea más domesticable que 
un perro salvaje. En definitiva, no hay nada más 
especista que un animalista chileno, signado por 
un amor arbitrario e irresponsable por los perros.

Ver animales
De niño, la felicidad para mí tenía un nombre 
claro y preciso: Zoológico de Santiago. Ir al 
Zoológico no era un juego –no era Fantasilandia 
o Mampato– sino un ritual que debía ser eje-
cutado con atención y sin mayores variaciones. 
Una ceremonia que requería ir adelantándome 
unos pasos a mis padres, marcando el camino, 
para luego devolverme e ir anunciando con so-
lemnidad de experto: «Ahora viene el pudú», 
«Cambiaron la jaula del bisonte».

Aún ahora, treinta años después, puedo recor-
dar con detalles el itinerario que comenzaba tras 
cruzar la boletería, en esa plaza central con la 
piscina de la foca, las jaulas de los tigres y los 
leones a la derecha, la elefanta Fresia y una serie 
de jaulas chicas con nutrias, coipos, mapaches y 
otros animales «menores» pero extraños, de esos 
que mi abuela hubiese prohibido cazar. Hacia la 
izquierda partía un primer corredor que lleva-
ba al oso polar eternamente sofocado, pasando 
por una misteriosa sala donde un caimán ya-
ció inmóvil durante décadas. Luego subías por 

entre pájaros de colores y monos araña, dabas 
la vuelta en un sector hediondísimo con zorros 
hasta llegar a las jirafas, los osos, el foso con los 
monos de poto colorado (años después supe que 
se llamaban babuinos), para terminar en una 
jaula común para cóndores, águilas y otras aves 
de rapiña. Luego te devolvías y terminabas por 
la izquierda, llegando a la parada del funicular 
entre camellos, llamas y cebras.

Con el tiempo, afortunadamente mejoraron 
en algo las condiciones de los animales: los leo-
nes tuvieron una jaula más grande, prohibieron 
alimentar al elefante con manzanas confitadas y 
ya no se pudo tirar guagüitas de sustancia a los 
monos. Supongo que por la culpa institucional 
de no haberlas oído –no tienen cuerdas vocales–, 
tras el horroroso incendio que mató a las jirafas 
se construyó un sector especial para ellas. 

Al Zoológico de Santiago volví innumera-
bles veces durante mi adolescencia y juventud, y 
hubo un tiempo en que incluso solía arrancarme 
de la universidad para pasar ahí la mañana, vo-
lado, dibujando animales. Hace años que no voy. 
Me dicen que está cambiado, que han mejorado 
la infraestructura, que los animales mayores ya 
no están encerrados en jaulas de tres por tres, 
que la competencia del Buin Zoo ha obligado a 
renovar las instalaciones. Luego empecé a via-
jar, y visitar zoológicos se transformó en parada 
obligatoria de cualquier ciudad que tuviera uno 
que valiera la pena. Buenos Aires, Ciudad de 
México, Nueva York, Berlín, París, Barcelona, 
Dresde, Bangkok, Singapur. Vi «en persona» 
animales que hasta entonces no conocía: rinoce-
rontes, pandas, anacondas, suricatas, alces. 

En uno de esos viajes me arranqué al venera-
ble London Zoo, la más emblemática y antigua 
institución científica de este tipo (el de Viena 
es más antiguo, pero con fines puramente re-
creacionales). Fui con un objetivo claro: visitar 
la célebre sección de los gorilas. Había visto 
chimpancés y orangutanes, pero a la distancia, 
como espectador fascinado por la agilidad para 
colgarse de las cuerdas de sus jaulas o la atención 
que les dedicaban a sus cachorros. 

La sección de los gorilas del zoológico de 
Londres, en esos años (hablo de 1997, antes de 
que una completa renovación cambiara la dis-
tribución del sector) consistía en dos espacios 
visibles al público: una parte exterior que era 
como un gran jardín con juegos y otra interior, 
una enorme habitación parecida a un gimnasio.
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Fue ahí, por primera vez, que miré a un gran 
simio a los ojos, con la seguridad cobarde de 
la pared vidriada que hace que uno pueda sos-
tenerle la vista, desafiarlo, sin temor a que te 
desnuque de un mangazo. Sentada sobre un 
fardo de paja, a menos de un metro, una gori-
la adulta jugaba de manera reiterativa con una 
rueda de goma. Me miró. No sé si los gorilas 
intentan efectivamente comunicar algo con los 
ojos, pero yo vi ahí un enorme desgano, la mira-
da impertérrita del que aprendió hace rato a no 
esperar nada del que está al otro lado del vidrio. 
La escena tenía algo de esas visitas carcelarias de 
las películas gringas en que las personas se que-
dan viendo a través del vidrio con el auricular en 
la mano. Finalmente, avergonzado, bajé la vista. 

Esto fue antes de escuchar hablar del Pro-
yecto Gran Simio, que desde hace dos décadas 
–y con el patrocinio de figuras como la pri-
matóloga Jane Goodall, el biólogo Richard 
Dawkins y el propio Peter Singer– promueve el 
reconocimiento de derechos morales y legales 
a orangutanes, chimpancés, gorilas y bonobos 
(mis favoritos), y aboga por que la ONU adopte 
una Declaración de los Derechos de los Grandes 
Simios, al estilo de la de Derechos Humanos, 
que les garantice el derecho a la vida, la protec-
ción de la libertad individual y la prohibición de 
la tortura. El argumento descansa en la inteli-
gencia de los grandes simios, su capacidad de 
socializar, razonar, emocionarse, sentir e incluso 
manejar rudimentos del lenguaje humano. En 
definitiva, según esta postura, aquellos elemen-
tos que constituyen «lo humano» y que no son 
en absoluto monopolio de nuestra especie. El 
movimiento ha logrado sus primeros éxitos en 
Inglaterra, Austria, Holanda y Suecia, donde se 
ha prohibido toda experimentación en grandes 
simios; Nueva Zelandia, donde la legislación ha 
avanzado hasta reconocer «derechos débiles» 
a estas especies, y Argentina, donde una jueza 

le concedió un hábeas corpus a la orangutana 
Sandra, como cuenta María Sonia Cristoff en 
las páginas que siguen. 

Vivir con animales
En el Chile que recuerdo, fuera de los zooló-
gicos la posibilidad de observar algún animal 
en estado salvaje era una cuestión preciada e 
inusual. Se vivía en el reino de la escasez. Cru-
zarse con un zorro o ver volar un cóndor podía 
transformarse en tema de conversación duran-
te semanas. Pero cuando me mudé a Canadá, 
la mezquina animalia chilensis se volvió profu-
sa, excesiva, amenazante incluso, en este nuevo 
territorio. Hace diez años vivo en una batalla 
constante por recordarle a la madre naturaleza 
que esta parte del planeta, de la reja de mi casa 
para acá, ya está conquistada. 

Voy perdiendo. 
Recién mudados a nuestra casa actual, vimos 

que algo volaba dentro de la habitación por la 
noche. Pensé que se trataba de un pájaro, pero 
cuando prendí la luz me di cuenta de que era un 
murciélago atrapado en el interior (la casa lleva-
ba algunos meses vacía). El murciélago aparecía 
y desaparecía sin que se pudiera saber de dónde. 
Dormíamos completamente tapados, aterrados 
de que Barnabás –lo bautizamos– fuera a ata-
carnos durante el sueño. Cuando finalmente 
llamé a una compañía especializada en eliminar 
plagas, un negocio muy rentable en Canadá, me 
explicaron de manera muy amable y profesio-
nal que no podían hacer nada: era la época de 
reproducción y estaba estrictamente prohibido 
exterminarlos. Cuando pudieran acudir, dentro 
de cuatro meses, me costaría alrededor de 800 
dólares atraparlo y depositarlo a una distancia 
prudente de mi domicilio. Lo bueno, me expli-
caron diligentemente, es que no son peligrosos y 
menos de un 5% acarrea la rabia. Un 5% es un 
montón, pensé. Por primera vez en años, añoré 

Singer ha sido una de las voces más duras y 
consistentes en la condena del hambre y la pobreza 
en el tercer mundo (…). Pero al mismo tiempo 
ha defendido posturas que lo convierten en un 
intelectual difícil de ser tomado en serio. 
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mi viejo rifle a postones y la posibilidad de resol-
ver el asunto a la antigua, con un certero disparo 
en el anonimato del hogar.

Ahora, bajo mi casa vive un mapache que 
tras cuatro años de convivencia me ha perdido 
completamente el respeto. Cuando saco la ba-
sura está ahí, como un yonqui en la cola de la 
metadona, esperando para revolverlo todo ape-
nas cierre la puerta. Ahora que empieza a hacer 
calor, toma sol en la terraza, indiferente a mis 
gritos de cromañón o a la escoba con que lo 
amenazo. De hecho, ya no lo amenazo porque 
le tengo más susto a él que al ridículo. Tampoco 
usamos la terraza. 

Al fondo del jardín, un jardín muy peque-
ño, bajo una caseta para las bicicletas, vive una 
marmota que llega por la tarde y se mete ahí 
rápidamente, sin prestarnos atención, cual veci-
no hosco y maleducado. Un zorrillo, cuyo hogar 
aún no tengo identificado, expele su meado la-
crimógeno cada cierto tiempo, obligándonos a 
cerrar ventanas y prender velas aromáticas. Las 
ardillas –esos ratones de cola vanidosa– se pa-
sean por nuestro entretecho, evadiendo con un 
gesto aburrido nuestras costosas trampas, rejillas 
y barreras. 

En realidad, no es que vaya perdiendo: ya 
perdí. 

Este es un país extraño –un paisaje más que 
un país, dice un amigo: lo mismo que dice Pa-
rra sobre Chile– en que los hombres viven de 
prestado, temiendo a los osos y los coyotes que 

acechan a pocos kilómetros del área metropoli-
tana. Todo es un atavismo de un territorio que 
se constituyó primero como un enorme mercado 
en que indios y colonos se reunían a comerciar 
pieles. En este país, salir a cazar osos está per-
mitido y en los pueblos más pequeños no es raro 
ver durante los fines de semana de verano a un 
par de cazadores paseando por el centro con un 
ciervo muerto sobre el capó de una enorme ca-
mioneta 4 × 4. Las cuotas de cachorros de foca 
que se sacrifican cada año son enormes, y en 
particular las comunidades indígenas del norte 
tienen derechos consuetudinarios que los au-
torizan a cazar incluso animales en peligro de 
extinción como ballenas y osos polares. Pero eli-
minar un murciélago que vive dentro de la casa 
donde duermen mis hijos está protegido por le-
yes de última generación. 

Safari 
Termino de escribir este relato en África, el 
continente mágico de mi infancia al que accedía 
a través de Daktari y los documentales de Ca-
nal 13 los domingos por la mañana. Tras varios 
intentos frustrados por la brevedad de mis visi-
tas, por fin tengo la oportunidad de tarjar algo 
importante en mi lista de cosas fundamentales 
que hacer antes de morir: visitar un parque de 
animales en la sabana. No se trata, como lo hu-
biese querido, de un gran safari de varios días 
por los míticos territorios del Krueger (Sudáfri-
ca), el Maasai Mara (Kenia) o el Ngorongoro 

Era el día del cambio de mando, salía Lagos, 
entraba Bachelet, y algún proactivo inquilino de 
palacio decidió que una razzia canina contribuiría 
a dar realce a la ceremonia. No fuera a ser que 
mientras la flamante Presidenta saludara a la 
guardia presidencial un quiltro desconocedor de 
los protocolos republicanos se cruzara dejándonos 
en vergüenza frente al mundo. Pero los perros 
exterminados no eran unos cualquiera; eran perros 
con contactos en las ocho cuadras del poder.
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(Tanzania), donde cuentan que las migraciones 
de ñus parecen montañas en movimiento. Por 
ahora debo conformarme con una visita de una 
mañana al Nairobi National Park, una reserva 
keniata relativamente pequeña (117  km2), que 
parte al borde mismo de la capital y se proyecta 
por unos 100 kilómetros en dirección de la nada. 
La imagen es surrealista: cebras y jirafas corrien-
do por los pastizales, leones al acecho, mientras 
al fondo se dibuja la silueta de los rascacielos 
de la populosa Nairobi. Más allá, un rinoceronte 
pasta a doscientos metros de la reja que divide el 
parque de un nuevo suburbio en construcción. 

Aun en su versión exprés, la experiencia de la 
sabana es única. Está lejos de la exuberancia de 
la selva amazónica, un territorio húmedo y ago-
biante, poblado por miles de criaturas frenéticas 
que ocupan múltiples capas del territorio y se 
devoran unas a otras sin piedad. No, la sabana 
africana es parsimoniosa, sabedora de que la 
sequía es el enemigo común y de que no con-
viene gastar demasiadas energías en nada. Los 
animales viven en una tensa calma disfrazada 
de pereza: un león puede vigilar durante ho-
ras un grupo de cebras que se saben vigiladas 
y no dejarán por eso de pastar ahí mismo, con 
gestos nerviosos. En la sabana el tamaño im-
porta, y como son grandes, los animales están 
a la vista sin mayores misterios. Las jirafas se 
dibujan como grúas contra las lomas, las mana-
das de búfalos se adivinan a leguas de distancia, 
un rinoceronte parece un enorme bloque de 
cemento depositado en medio de un pastizal. 
Ese es justamente su problema y lo que lo pone 
tan fácil para cazadores furtivos y traficantes de 
animales. 

La prensa ha mostrado estos días al último ri-
noceronte blanco del norte, Sudán, que cuenta 

ahora con una guardia militar permanente para 
evitar que sea asesinado al interior de una reser-
va keniata. Un exgeneral ugandés me explica que 
en el mercado negro un cuerno de rinoceronte 
puede venderse por 50.000 euros. Eso, para los 
grupos paramilitares que controlan parte de la 
región, representa unos mil fusiles AK-47 en el 
mercado negro somalí. Por cierto, el estupendo 
documental Virunga de Orlando von Einsiedel 
nos recuerda cómo la reserva de gorilas de mon-
taña de la República Democrática del Congo 
estuvo en el centro del alzamiento del grupo re-
belde M-27, en connivencia con una petrolera 
inglesa interesada en los yacimientos ubicados 
bajo la zona protegida. 

En Occidente, dicen los escépticos, la aten-
ción creciente y desmedida por el bienestar 
animal es una función del incremento de la 
capacidad de consumo y la mejoría de los están-
dares de vida de las personas. La política sobre 
los animales parte ahí donde la política acerca 
de los humanos comienza a perder urgencia. En 
el este africano, región que comprende al menos 
cinco conflictos armados de proporciones en la 
actualidad, y algunas de las más espectaculares 
reservas naturales del planeta, los animales y la 
política no están unidos en los bordes, sino en el 
centro. La seguridad humana depende en parte 
de la protección de los animales. El tráfico y la 
caza ilegal no constituyen actos de pura super-
vivencia ante la precariedad, sino que cada vez 
más son parte integral de los circuitos de finan-
ciamiento del crimen organizado, el terrorismo 
radical o el paramilitarismo. 

 Pero, más allá de eso, como nos recuerda el 
filósofo y sociólogo francés Bruno Latour, lo que 
África parece cuestionar es la idea de «parque 
natural» como ese espacio prístino, intocado, 

Ni el castor, ni el jabalí, ni el tiernísimo coatí u osito 
de Juan Fernández fueron capaces de despertar la 
empatía de los animalistas nacionales, aun cuando 
me temo que un jabalí sea más domesticable que 
un perro salvaje. En definitiva, no hay nada más 
especista que un animalista chileno, signado por un 
amor arbitrario e irresponsable por los perros.
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marginado de la acción humana. Los parques 
africanos abarcan pueblos completos, idiomas, 
historias y culturas: el Área de Conservación 
Kavango-Zambeze (Botsuana, Namibia, Zam-
bia, Angola y Zimbabue), por ejemplo, tiene una 
superficie mayor que la de Alemania. La idea 
romántica de naturaleza y humanidad como 
universos distintos y claramente delimitados es 
una fantasía que en esta región tiene poco valor. 

Final 
No empecé este texto igual que como lo termi-
no. Como persona, quiero decir. Admito que 
adentrarme en los debates sobre animalistas y 
animales ha ido haciéndome cambiar de parecer, 
confirmar algunas intuiciones y desechar otras 
que jamás se me había ocurrido cuestionar. 

La caza deportiva me parece una práctica desa- 
gradable, absolutamente prescindible, pero no 
necesariamente inmoral en la medida en que se 
rija por leyes estrictas de protección del medio 
ambiente. 

El sufrimiento gratuito de otras especies, algo 
que se debe evitar, y la experimentación en ani-
males una práctica que debe estar sometida a 
una vigilancia ética, condiciones de necesidad 
estrictas y únicamente cuando la ciencia no sea 
capaz de ofrecer alternativas. No hay razones 
para experimentar con cosméticos poniendo go-
tas irritantes en los ojos de un conejo albino.

No tengo dudas respecto de que los grandes 
simios requieren una protección especial que in-
cluya la prohibición de maltratarlos, extraerlos 
de su ecosistema, exhibirlos, e incluso –he em-
pezado a creer– experimentar con ellos aunque 
sea por buenas causas. 

No veo en todo eso, sin embargo, algo que me 
lleve forzosamente a pensar que proteger se tra-
duzca en abdicar de la especificidad de la especie 
humana, en sentirse culpable por ello, ni en re-
conocer derechos modelados según aquellos que 
operan para los humanos. 

Ser acusado de especista es algo que no me 
hace mella. ¿Tengo una predilección por la espe-
cie humana por sobre cualquier otra, incluidos los 
pandas, las ballenas azules y la gorila del London 
Zoo? Absolutamente. Si para salvar a mis seme-
jantes fuera de verdad necesario cargarse otras 
especies sintientes, no tendría objeciones. Creo 
que los pandas, si fueran capaces de razonar en 
los términos que me ha sido dado hacerlo, harían 
lo mismo con nosotros.

La discusión de la etiología y filosofía moral 
sobre la especificidad de lo humano sigue pare-
ciéndome confusa e inescrutable. En mi enorme 
egoísmo y miopía de homo sapiens especista, sigo 
pensando que esa naturaleza no está definida 
por nuestras capacidades intelectuales o psí-
quicas «subjetivas», sino por el simple hecho de 
compartir un pool genético:5 humano es el hijo 
de otro humano.  

¿Exime eso de obligaciones morales respecto 
del resto de los seres vivos? En absoluto. Hay 
una obligación moral con el ecosistema y el res-
to de las especies, sobre todo las que peligran, 
pero esta no descansa en cualidades morales 
intrínsecas del ecosistema, sino en las nuestras. 
El humanismo del que creo formar parte debe 
saber integrar esos parámetros para construir 
sociedades más justas. 

Pienso que, en su versión sofisticada y 
dialogante, el animalismo ha hecho aportes im-
portantes para una visión actualizada de nuestra 
relación con otras especies y para el combate a los 
abusos de unas industrias alimentaria, farmacéu-
tica y de la entretención que se consideraban al 
margen de cualquier exigencia moral. El mismo 
animalismo, sin embargo, en su versión radical, 
a contrapelo del mejor sentido común, o en su 
versión pueril y «mascotista», a contrapelo de la 
evidencia científica, ha terminado por minar la 
legitimidad de ese esfuerzo. 

Florencio Ceballos es sociólogo. Vive en Ottawa y trabaja 
en el Programa de Gobernabilidad, Seguridad y Justicia del 
International Development Research Centre.

5 Curiosamente, la ausencia de un genetista invitado al debate es una 
de las principales críticas al Proyecto Gran Simio. 
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