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Dossier

40 ainos de animalismo

La caja
de Pandora

Creci en una época en que los animales y la fi-
losofia politica no se tocaban, y si lo hacian, era
unica y estrictamente bajo las reglas judeocris-
tianas de la compasién. Recién ahora comienzo
a hacer el esfuerzo por reacomodar esos mundos,
por reconciliarlos, por demarcar nuevamente sus
territorios y procesar sus contradicciones.

Pasé mis primeros veinte veranos en la parce-
la de cuatro hectireas de mi abuela paterna, en
la ribera norte del rio Itata. Cincuenta o sesen-
ta familiares conviviamos sin agua corriente ni
electricidad en un régimen colectivo que tenia
algo de kibutz catélico y mucho de cosmologia
donosiana. Los primos hombres (era una familia
catdlica y surefia, es decir machista) recibiamos
tempranamente paramilitar.
Bastante antes de la pubertad aprendiamos a

entrenamiento

cargar, descargar, transportar y disparar escope-
tas (generalmente calibre 16 o 20). El sistema
pre-Montessori ideado por mis tios incluia un
merecido cachamal cuando nos distraiamos y el
cafién dejaba de apuntar al cielo.

También se nos ensefi6 a pasar mucho rato en
cuclillas de madrugada tras una zarzamora es-
perando que se posara un pato, a abrir y limpiar
una corvina con una cortaplumas, a desincrustar

una pefia de piures y comérsela in situ, y a pelar
una codorniz (cuyas plumas son mucho mds du-
ras de arrancar que las de una tértola) rdpido y
sin alegar. Cacé conejos desde un auto en movi-
miento encandildndolos con un foco, un método
completamente abusivo y ventajero, digno de
la Escuela de las Américas. De esa formacién
conservo hasta hoy un agudo instinto para dis-
tinguir animales a gran distancia.

La mitologia familiar estaba llena de historias
dificilmente comprobables: cuando aparecié un
leén —es decir un puma-— en el gallinero, cuando
entrd el mar por el rio y con él los lobos marinos
a comerse los choclos de las vegas, cuando a al-
gun tio le cayé un yepo de culebras en el pecho
desde un parrén, cuando una ballena varé en la
playa y fue carneada entre todos. En realidad
esto ultimo si es comprobable: he visto fotos
de mis tios jovencisimos sosteniendo una aleta
enorme con orgullo.

Las comidas, con una veintena de primos en
la mesa del pellejo, inclufan regulares reportes
naturalistas de las expediciones del dia: un coipo
avistado en una zona rocosa del rio, flamencos
y cisnes de cuello negro entre las arenas de la
desembocadura, un cardumen de lisas en algin
pozén o un peuco castellano sobrevolando el ce-
rro frente a la casa.

Afortunadamente, los animales «raros» go-
zaban de una amnistia total decretada por mi
abuela, el Unico ser ecolégicamente razonable
de la familia. Llegar con un coipo, un chingue,
un quique o un flamenco habria sido duramente
castigado en ese mundo donde nunca se escuché
hablar de permisos de caza ni de especies pro-
tegidas por la ley. La lista de mi abuela era sin
embargo arbitraria, como todas las listas: hasta
hace poco, por ejemplo, en la zona pagaban una
docena de huevos por peuco muerto. Una cule-
bra era, por definicién, candidata a ser eliminada
inmisericordemente a varillazos.

Los chanchos y corderos, como es obvio, no
estaban en la lista de mi abuela. Los animales
con los que nos encarifidbamos durante las va-
caciones, disfrazdndolos, montindolos, dindoles
de comer dudosas preparaciones infantiles, apa-
recian sorpresivamente una mafiana abiertos en
canal y colgando de un sauce a la salida de la co-
cina. El juego consistia entonces en espantarles
las moscas con una rama.

¢Alguna vez ha matado un chancho? Yo si. Si
piensa que el proceso de las grandes faenadoras
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industriales —a lo Freirina— es cruel porque hace
de la muerte un gesto mecénico, ciego y repeti-
tivo, le cuento que una matanza tradicional es
aun mds cruel: como conducir a un inocente al
patibulo. La muerte a escala humana no tiene
nada de piadosa.

De madrugada, cuando todavia hace frio y
una neblina de destripador londinense cubre
el campo, el chancho es arrastrado hasta un lu-
gar abierto donde lo espera una plataforma de
madera manchada y un enorme fondo de agua
hirviendo. Le amarran con alambre las patas y
el hocico: los chanchos son bravos, dan la pe-
lea y te pueden cortar ficilmente un dedo de
una mordida. Luego el matarife le entierra un
cuchillo en el pecho, unas tres pulgadas para
adentro, hasta perforar el corazén. Se arrima
una olla para recoger la sangre, que brota espe-
sa. Pasan unos minutos, el chancho que no ha
parado de chillar ahora deja de hacerlo, y esa
sangre ya va camino de la cocina para alifiarse
y transformarse en morcilla. Desangrado el ani-
mal, lo desamarran, lo tapan con sacos de yute y
lo baldean con agua hirviendo.

Ahi es cuando entribamos nosotros, los
primos: con prestobarbas diligentemente sus-
traidas la noche anterior, con cucharas soperas
afiladas por un costado, con lo que uno hubiera
podido conseguir, venia la labor fundamental de
afeitar meticulosamente al animal, paso previo a
abrirlo, vaciarle los interiores y colgarlo.

Una vez vi un chancho despertarse con el cho-
rro de agua hirviendo y salir arrancando. A pesar
de la sangre perdida, no habia muerto. Corrié
unos veinte metros antes de caer infartado.

No cuento todo esto para desagradar ni pre-
sumir de testosterona. No me enorgullezco ni
serfa capaz de repetirlo, y haré lo posible para
que mis hijos no pasen por algo que podria
haberme evitado y no me hizo mejor persona.
Pero tampoco me averglienzo. No mis de lo que
me avergonzaria comprar unas chuletas empa-
quetadas en el supermercado. Como hablaré de
sufrimiento animal y del recorrido que he hecho
para formarme algunas convicciones respecto
de mi relacién con ellos, me parecié honesto
partir contando que he matado animales con
impunidad y sangre fria. Y que esa experiencia
es indisociable de la familia que me inculcé la
fascinacién y —de alguna forma contradictoria—
el mayor respeto por los animales.

Gauchos judios

A fines del siglo XIX mis tatarabuelos mater-
nos, judios rusos y ucranianos, navegaron desde
Europa a Buenos Aires para recabar en Moisés
Ville, provincia de Santa Fe, uno de los pue-
blos fundados en las tierras compradas por el
barén Maurice de Hirsch para promover la co-
lonizacién judia en Argentina. Mis tatarabuelos
fueron de esos primeros gauchos mezcla de rabi
y Martin Fierro que arrearon vacas kosher por
las pampas argentinas. Con el tiempo algunos
de sus hijos cruzarian la cordillera a caballo para
terminar trabajando en los campos de San Fer-
nando y en el matadero en Santiago. Pero las
vacas y el campo, claves en la historia de mis
antepasados, fueron desapareciendo de las con-
versaciones familiares a medida que los nietos y
bisnietos de esos gauchos judios se convirtieron
en comerciantes o profesionales. No recuerdo,
de hecho, que ningin miembro de mi familia
materna haya puesto un pie fuera de un limi-
te urbano o que haya jamds mencionado haber
contemplado un animal en estado salvaje. Mis
historias infantiles sobre las vacaciones goy en el
campo de mi otra familia eran oidas con bené-
vola distancia y extrafieza, como quien escucha
de un paseo por un planeta inexistente.

Jamids nadie tuvo una mascota; nunca un no
humano fue autorizado a entrar en la casa de
mis otros abuelos. Lo que si entraba frecuente-
mente era la politica. Vivia alli, en realidad: la
politica era la mascota familiar. Nunca en las
comidas familiares escuché hablar de anima-
les, pero en esa mesa larga se reunian a discutir
radicales, democratacristianos, socialistas, co-
munistas, liberales, masones, religiosos y ateos.
Alli los recuerdos no eran de leones atacando
el gallinero sino de antiguas campafias parla-
mentarias, de la traiciéon de Gonzilez Videla,
la revolucién de la chaucha, los ultimos dias del
Chicho y las intrigas del Paleta Alessandri. Se
cruzaban informaciones, se peleaba mucho, se
citaban autores para mi desconocidos y se coin-
cidia sin matices en la enorme perversidad de la
dictadura. En algin punto de la noche, cuando
ya habian circulado varias botellas, una dispu-
ta irresoluble hacia invariablemente su ingreso,
medio en serio medio en broma: la situacién de
los judios en la Unién Soviética.

Hasta hoy me considero parte del arco filosé-
fico dispar que, entre discusiones apasionadas, se
desplegaba en aquella mesa sin pretensiones y
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;Alguna vez ha matado un chancho? Yo si. Si
piensa que el proceso de las grandes faenadoras
industriales —a lo Freirina— es cruel porque hace de
la muerte un gesto mecénico, ciego y repetitivo,

le cuento que una matanza tradicional es aun mas
cruel: como conducir a un inocente al patibulo. La
muerte a escala humana no tiene nada de piadosa.

que asocio a lo mds decente y esperanzador del
pensamiento occidental. Aquel arco que desde
Moro, Erasmo y Montaigne hasta Marx, Freud,
Teilhard de Chardin y el pensamiento critico de
la posguerra construyé los principios de dignidad
inalienable de toda persona, de universalidad de
la justicia, de la verdad y el bien comin como
valores irrenunciables, de la preeminencia de la
razén sobre el mito. Ese arco grande y dispar
que representa el humanismo en sus multiples
variantes: cristiano y laico, liberal y marxista. Un
arco lleno de contradicciones, vacios y cegueras,
insuficiente si se le pretende omnicomprensivo,
y del que sin embargo surgié el legado clave del
siglo XX: la Declaracién Universal de los Dere-

chos Humanos.

Un debate paradéjico
Hace exactamente cuatro décadas los animales
ingresaron como sujetos al debate publico de la
mano de pequeflos grupos de activistas impul-
sados por un joven y excéntrico filésofo moral
australiano, Peter Singer. Pensar en los animales
desde una perspectiva de derechos intrinsecos
—lo que de manera mds bien vaga se entiende hoy
en dia como «animalismo»— nos lleva al que es
posiblemente uno de los debates mds complejos
e inasibles que puedan enfrentar las sociedades
contempordneas, uno en que se entremezclan
argumentos de todo tipo: juridicos, éticos, bio-
légicos, filoséficos, econémicos, religiosos y, cada
vez mds, subjetivos, emocionales y mediaticos.
Al mismo tiempo, para muchos en el campo de
las ciencias sociales y del activismo social, seria
uno de los debates mds inutiles, elitistas y egois-
tas que la modernidad pueda llegar a ofrecer.!

1 Cuando comenté a algunos colegas sociélogos que estaba escribien-
do este ensayo, me miraron con compasién y cara de «te perdimos».

En el campo del trabajo humanitario en Africa
del Este, en el que tangencialmente laboro, la
frase «no tengo tiempo para preocuparme de los
animales» la he escuchado una y otra vez con
desprecio y cierto aire de superioridad. Cuentan
que 2 Romeo Dallaire, el general canadiense que
durante el genocidio ruandés decidid, junto a un
pequefio grupo de soldados leales, desobedecer
las instrucciones de retirada de la ONU vy asi
salvar a cientos de victimas, no habia nada que
lo irritara mds, en medio de las operaciones para
evitar la matanza, que recibir llamadas de perio-
distas europeos preocupados por la suerte de los
gorilas de montafia.

Por lo mismo no deja de ser paradédjico que
la aparicién del animalismo como doctrina que
cuestiona la existencia de una frontera nitida
entre seres humanos y animales surja a la som-
bra de los movimientos de derechos civiles de
los afios sesenta en adelante.? Después de todo,
si algo distinguié a dichos movimientos fue su
humanismo, la idea de una comuin condicién
de especie, que nadie, de cualquier género, raza,
condicién econdmica, religién o identifica-
cién politica, merecia ser tratado, precisamente,
«como un animal».

Llamativo y paraddjico, es cierto, pero no
sorprendente si tenemos en cuenta que la pre-
gunta por la naturaleza de lo humano, que es
por extensién una cuestion sobre la naturaleza
de lo animal, es un punto de tensién mayor que
desde Descartes (bestia negra, y con razén, del
animalismo) y Rousseau resurge cada tanto en el
campo de las humanidades.

2 Incluyendo la versién animalista de la «via armada», el Animal Libe-
ration Front y la Animal Rights Militia, que en los setentas y ochentas
reivindicarian la accién directa y clandestina, irrumpiendo en labora-

torios para destruir millones en equipos e investigacién acumulada y
liberando ratas, cobayas, conejos y uno que otro gato.
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Esos debates pueden ser tediosos y forma-
listas, y reconozco no estar intelectualmente
equipado para presentarlos acd de manera jus-
ta y sintética, asi que me ahorraré el bochorno
e intentaré ir al grano sin demasiados matices
académicos. Por lo demis, la discusién sobre los
derechos de los animales —lejos de ser una ex-
clusiva elucubracién teérica— trata de cuestiones
muy concretas: ;qué comemos? ;Qué vestimos?
:Cbémo nos entretenemos? ;Qué tenemos dere-
cho a hacer y qué no para sanarnos?

Consecuencialismo y especismo

El movimiento animalista tiene dos momentos
fundantes. El primero es la promulgacién en
1822, en Inglaterra, de la Martin’s Act, una ley
humanitaria que buscaba impedir el tratamien-
to cruel e inusual de los animales domésticos.
En otros términos, prohibia que el duefio enra-
biado las emprendiera a palos contra sus vacas
porque se le habia helado la cosecha. Fue el
punto de partida de las Humane Societies® y de
un incipiente movimiento opuesto a practicas
de diseminacién comunes al surgimiento de la
ciencia moderna como los espectdculos de vi-
viseccién, donde se estimulaban los terminales
nerviosos de un perro hasta hacerlo aullar de
dolor para demostrar al pablico cémo funciona
el sistema nervioso central. Los fundamentos
de esta ley inglesa eran esencialmente religio-
sos: Dios —el dios cristiano se entiende— habia
otorgado a los humanos el dominio sobre los
animales, pero tenian la obligacién de ser com-
pasivos con ellos. La compasién, esa cualidad
inherentemente humana de percibir y entender
el sufrimiento del otro, seria a la larga uno de los
pilares del movimiento que buscaria limitar el
sufrimiento animal, con cierto éxito en la indus-
tria farmacéutica al menos.

El segundo momento se iniciaria un siglo y
medio después, también en Inglaterra, y mds
precisamente en Oxford, de la mano del filésofo
australiano de veintiséis afios Peter Singer. Hace
exactos cuarenta afios, Singer publicaba Animal
Liberation,* una mezcla de ensayo filoséfico, in-
vestigacién de campo y manual de activismo que
se transformaria en superventas y piedra angular
3 El inglés posee una palabra interesante que no existe en castellano:
humane. No es humano (human), ni humanitario (humanitarian), sino

humane, la cualidad de ser compasivo, preocupado y atento con las
personas o los animales.

4 La primera traduccién al espafiol, Liberacion animal, aparecié en
1999 (Madrid, Trotta).

de un nuevo movimiento centrado ya no en la
compasién cristiana hacia esos «seres inferio-
res», sino en el reconocimiento de los animales
como sujetos de derecho.

El utilitarismo de Jeremy Bentham y John
Stuart Mill rompié con una larga tradicién de
filosofia moral al plantear las cosas en términos
muy concretos, para algunos demasiado: una es-
cala en que lo bueno es lo que provoca el mayor
placer a la mayor cantidad de personas, mientras
que lo malo es lo que provoca el mayor dolor.
La cualidad moral de los seres —humanos y no
humanos— no era ya la posesién de conciencia
o lenguaje, como en la filosofia continental,
sino la capacidad de experimentar el placer y
el dolor. Los animales, seres sintientes, pueden
experimentar ambos estados y por lo tanto son
inherentemente sujetos de consideracién mo-
ral. Ese es el trampolin desde el que Singer se
lanzaria a lo que hasta ese momento era un va-
cio filoséfico: la extension de la titularidad de
derechos basada en un principio de idéntica
consideracién moral.

Aunque el concepto de especismo fue acufia-
do en 1970 por el psicélogo y activista Richard
D. Ryder, es a partir de la publicacién de Libe-
racion animal que se popularizaria para referirse
al antropocentrismo moral —discriminatorio y
prejuicioso, dird Singer— que ejercemos en fa-
vor del homo sapiens por sobre los animales no
humanos. El razonamiento se basa en lo que se
conoce como «argumento de casos marginales»
o «argumento de la superposicién de especies»,
y sostiene que si concedemos un estatus moral
particular a los humanos incapaces cognitivos,
como los nifios, las personas seniles, los coma-
tosos o los dementes, los animales no humanos
deberian tener un estatus moral similar.

Al construir una ética basada en la premisa de
que humanos y animales merecen tener sus in-
tereses igualmente considerados, se abriria una
caja de Pandora. Areas clave del quehacer hu-
mano, hasta entonces ajenas al escrutinio moral,
comenzarian a verse cuestionadas. Las ciencias
basicas, la industria farmacéutica y cosmética
(por la experimentacién en animales con fines
mi4s o menos cientificos), la industria alimentaria
(las condiciones de crianza y sacrificio de los ani-
males destinados a la alimentacién), la industrias
de la entretencién (corridas de toros, rodeos, caza
deportiva, trafico de animales de coleccién, cir-
cos, delfinarios) y la industria de la moda y el lujo
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(pieles, marfil, carey y todo aquello que nos suene
a 101 ddlmatas), cayeron bajo la lupa.

En pocas palabras, la obra de Singer, aunque
asociada principalmente a la cuestién animal, de
lo que trata verdaderamente es de la naturaleza
y obligaciones de lo humano. Pero su apego al
consecuencialismo (los fines de una accién supo-
nen la base de cualquier apreciacién moral que se
haga sobre dicha accién) lo lleva por terrenos ex-
trafios y contradictorios. Singer ha sido una de las
voces mds duras y consistentes en la condena del
hambre y la pobreza en el tercer mundo (término
que me desagrada pero que prefiero al eufemis-
mo aquel de «paises en vias de desarrollo»), y
de la responsabilidad moral de las sociedades
ricas hacia el sufrimiento distante. Pero al mis-
mo tiempo, y extremando el argumento de casos
marginales, ha sostenido posturas que le han va-
lido fuertes cuestionamientos de sus pares. Por
ejemplo, equipara el especismo al fanatismo, el
racismo y el nazismo, a la vez que defiende como
moralmente aceptable la eugenesia, el infantici-
dio de nifios con dafio cerebral y el dar muerte
(no dejar morir en el sentido de la eutanasia) a
ancianos con demencia terminal. En ese espacio
sobre los bordes de la vida que obliga a una de
las discusiones filoséficas y éticas mds comple-
jas y cuidadosas de la actualidad, Singer entra a
matacaballo, con argumentos formalistas que
para un publico no experto parecen simplemente
repugnantes. El filésofo australiano ha decidido
jugdrsela en una categoria de ideas que, parafra-
seando a Orwell, «son tan absurdas que solo un
intelectual las podria tomar en serio».

Sin embargo, mds alld de las criticas, la contri-
bucién de Singer al debate de la filosofia moral
contempordnea ha sido importante y disruptiva.
Como lo ha sido también su capacidad de inter-
pelar a través de su literatura divulgativa no solo
a una camarilla de académicos, sino a personas
comunes y corrientes. Por cierto, en torno de su
trabajo se ha desatado lo que a veces parece mds
un culto que una reflexién filoséfica. Preparando
este ensayo parti a la biblioteca central de mi
ciudad, Ottawa, a conseguir algo de bibliografia.
Leyendo Liberacion animal noté algo perturba-
dor: en el margen superior de cada pagina del
libro alguien se habia dado el trabajo de escri-
bir con una caligrafia adolescente una serie de
frases basadas en su comprensién —por cierto
limitada— de las teorias del autor. Cosas como
«Imagina que ese animal que cazas fuese tu
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hijo!» o «\Humanos y animales sufren por igual
y merecen el mismo trato!».

No es extrafio: en general, la bibliografia aca-
démica acerca de los derechos de los animales es
mucho mids escueta que la bibliografia militante.
Por cada libro que revisa criticamente el deba-
te hay veinte o treinta manuales que preparan
al lector a entregar respuestas tajantes, forma-
teadas y absolutas. El animalismo es, antes que
nada, una cuestién de conviccién politica, una
toma de posicién. Por eso es que un concepto
originalmente destinado a dar cuenta de una
tensién filoséfica con el tiempo se ha convertido
en un insulto de iniciados: hoy en dia, si alguien
te trata de «especista», debes saber que te estd
mentando la madre.

Animalismo asilvestrado

Hasta hace no mucho, los animales eran précti-
camente invisibles en el debate pablico chileno.
No existian o, lo que para algunos es peor, exis-
tian simplemente en tanto que propiedad. Los
animales eran vecinos préximos del reino de las
cosas: se «tenfan» o no, se les consideraba capi-
tal fijo si eran para trabajar o capital circulante
si eran para engordar y vender. Perros, ballenas
y guanacos no eran parte del paisaje politico ni
por asomo. Ni siquiera el huemul y el céndor,
que tenfan su espacio republicano ganado en
el escudo, asomaron el pico en los debates del
ultimo par de siglos. La politica en Chile era es-
trictamente acerca de personas.

Segin mis registros (posiblemente limitados),
fue recién en octubre del 2004 que los animales
chilenos ingresaron en la politica como actores,
ya no como apéndices, propiedad o anécdota.
Los protagonistas serian caddveres de aves, para
ser mds preciso. Los caddveres de un montén de
cisnes de cuello negro (Cygnus melancoryphus),
muertos por la contaminacién derivada de las
operaciones de Celulosa Arauco en el hume-
dal del rio Cruces, en las afueras de Valdivia,
redefinieron las relaciones de una comunidad
indignada con una empresa y un gobierno per-
plejos. Por primera vez no estdébamos viendo a
los animales como proxys del bienestar humano,
sino que directamente eran ellos los vulnerados.

Poco después, el 2006, un incipiente movi-
miento animalista denunciaba la matanza de
treinta perros vagos aguachados hacia afios en
la Plaza de la Constitucién, en Santiago. Era el
dia del cambio de mando, salia Lagos, entraba
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Cuentan que a Romeo Dallaire, el general
canadiense que durante el genocidio ruandés
decidid, junto a un pequeno grupo de soldados
leales, desobedecer las instrucciones de retirada de
la ONU y asi salvar a cientos de victimas, no habia
nada que lo irritara méas que recibir llamadas de
periodistas europeos preocupados por la suerte de

los gorilas de montana.

Bachelet, y algin proactivo inquilino de palacio
decidié que una razzia canina contribuiria a dar
realce a la ceremonia. No fuera a ser que mien-
tras la flamante Presidenta saludara a la guardia
presidencial un quiltro desconocedor de los
protocolos republicanos se cruzara dejandonos
en verglienza frente al mundo. Pero los perros
exterminados no eran unos cualquiera; eran pe-
rros con contactos en las ocho cuadras del poder.
Recuerdo a mi padre, respetable funcionario
publico que habité una oficina en Agustinas
frente a La Moneda durante afios, echar putea-
das contra los «conchadesumadres pretenciosos
y serviles» (asi habla mi padre cuando es presa
de la indignacién moral) que habian matado a
los perros en pro del especticulo.

Unos dias mis tarde, cuando el gobierno no
habia terminado de procesar el inesperado ga-
ffé de relaciones publicas, un grupo de cuarenta
manifestantes irrumpiria en la Medialuna de
Rancagua, durante el tradicional campeonato
nacional de rodeo, para protestar por la crueldad
ejercida sobre los novillos. Una segunda mani-
festacién del mismo tipo, en 2012, terminaria
con una manifestante laceada y arrastrada de la
Medialuna entre los aplausos e insultos del pua-
blico corralero.

A mediados de 2010 vendria la polémica por
la instalacién de la central Barrancones en Punta
de Choros. El proyecto, aprobado por la auto-
ridad ambiental, amenazaba reservas naturales
unicas. Y los pingiliinos de Humboldt pillaron a
los analistas de la actualidad papando moscas al
transformarse de pronto en «sujeto histérico» de
la primera manifestacién social masiva de la era
Pifera. Luego los analistas tendieron a coincidir

en que fue esa manifestacion, y el hecho de que
el Presidente, haciendo gala de su estilo empre-
sarial, tomara el teléfono e intentara desactivar
el conflicto por encima de los conductos legales,
lo que abrié el dique para todo lo que vendria
mids adelante.

Asi es: antes que Camila y Giorgio estuvo el
pingtiino de Humboldt.

El 2014 ocurrié el incendio de Valparaiso vy,
de nuevo de manera sorpresiva para muchos, la
atencién se deslizé desde los cientos de familias a
la intemperie a la suerte de los perros y gatos vic-
timas del incendio. Grupos de activistas llamaban
entusiasmados a colaborar con alimentacién y
reclamaban por la ausencia de planes de evacua-
cién para mascotas. Un escritor chileno con buen
olfato para el comentario épatant se mofaria de
la iniciativa en Twitter, y la respuesta se saldria
de cauce: condenas a muerte y otras amenazas
a su persona y su familia, en ese espacio a veces
absurdo —pero de todos modos intimidante— que
pueden llegar a ser las redes sociales. Empezaba
a quedar claro que el animalismo no solo estaba
presente en el debate publico nacional, sino que
mis expandido de lo que se creia.

Cuando a principios de 2015 el Servicio
Agricola y Ganadero anuncié una modificacién
de laley de caza que permitia el control de espe-
cies invasoras y peligrosas para los ecosistemas
locales, incluidas las jaurias de perros «asilves-
trados» en sectores rurales, la reaccién airada de
las organizaciones animalistas no se hizo espe-
rar. E]1 decreto, acusaron, resolvia el problema
a escopetazos, una medida impopular que a la
larga iba a generar un nuevo «deporte nacional
flaite»: salir a cazar perros. La solucién, segun la
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vocera de una de esas organizaciones, era pro-
mover la tenencia responsable, la adopcién y los
programas de esterilizacién. (Nunca me quedé
claro cémo se promueve la tenencia responsa-
ble de perros en jaurias, muchos de ellos nacidos
ya fuera del contacto con humanos.) Pese a que
grupos ambientalistas moderados y escuelas ve-
terinarias presentaron evidencia en favor de la
medida, el gobierno retiré el decreto, dejando
intacto el problema.

Para un nimero creciente de personas, incluso
entre aquellas férreamente comprometidas con
la vida silvestre, lo sucedido fue un triunfo del
mascotismo miope. A mi, mas alld de parecerme
de Perogrullo que una jauria de perros salvajes
que representa un peligro para las personas y el
ecosistema debe eliminarse, me llamé la aten-
cién otra cosa. El decreto, junto con prohibir la
caza de cientos de especies, la autorizaba para
animales no autdctonos introducidos reciente-
mente y convertidos en plaga. Pero ni el castor,
ni el jabali, ni el tiernisimo coati u osito de Juan
Fernidndez fueron capaces de despertar la em-
patia de los animalistas nacionales, aun cuando
me temo que un jabali sea méds domesticable que
un perro salvaje. En definitiva, no hay nada mds
especista que un animalista chileno, signado por
un amor arbitrario e irresponsable por los perros.

Ver animales

De nifio, la felicidad para mi tenfa un nombre
claro y preciso: Zoolégico de Santiago. Ir al
Zoolégico no era un juego —no era Fantasilandia
o Mampato— sino un ritual que debia ser eje-
cutado con atencién y sin mayores variaciones.
Una ceremonia que requeria ir adelantindome
unos pasos a mis padres, marcando el camino,
para luego devolverme e ir anunciando con so-
lemnidad de experto: «Ahora viene el pudi»,
«Cambiaron la jaula del bisonte».

Adn ahora, treinta afios después, puedo recor-
dar con detalles el itinerario que comenzaba tras
cruzar la boleteria, en esa plaza central con la
piscina de la foca, las jaulas de los tigres y los
leones a la derecha, la elefanta Fresia y una serie
de jaulas chicas con nutrias, coipos, mapaches y
otros animales «menores» pero extrafnos, de esos
que mi abuela hubiese prohibido cazar. Hacia la
izquierda partia un primer corredor que lleva-
ba al oso polar eternamente sofocado, pasando
por una misteriosa sala donde un caimdn ya-
ci6 inmévil durante décadas. Luego subias por
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entre pdjaros de colores y monos arafia, dabas
la vuelta en un sector hediondisimo con zorros
hasta llegar a las jirafas, los osos, el foso con los
monos de poto colorado (afios después supe que
se llamaban babuinos), para terminar en una
jaula comun para céndores, dguilas y otras aves
de rapifia. Luego te devolvias y terminabas por
la izquierda, llegando a la parada del funicular
entre camellos, llamas y cebras.

Con el tiempo, afortunadamente mejoraron
en algo las condiciones de los animales: los leo-
nes tuvieron una jaula mds grande, prohibieron
alimentar al elefante con manzanas confitadas y
ya no se pudo tirar guagiitas de sustancia a los
monos. Supongo que por la culpa institucional
de no haberlas oido —no tienen cuerdas vocales—,
tras el horroroso incendio que maté a las jirafas
se construy6 un sector especial para ellas.

Al Zoolégico de Santiago volvi innumera-
bles veces durante mi adolescencia y juventud, y
hubo un tiempo en que incluso solia arrancarme
de la universidad para pasar ahi la mafiana, vo-
lado, dibujando animales. Hace afios que no voy.
Me dicen que estd cambiado, que han mejorado
la infraestructura, que los animales mayores ya
no estin encerrados en jaulas de tres por tres,
que la competencia del Buin Zoo ha obligado a
renovar las instalaciones. Luego empecé a via-
jar, y visitar zooldgicos se transformé en parada
obligatoria de cualquier ciudad que tuviera uno
que valiera la pena. Buenos Aires, Ciudad de
Meéxico, Nueva York, Berlin, Paris, Barcelona,
Dresde, Bangkok, Singapur. Vi «en persona»
animales que hasta entonces no conocia: rinoce-
rontes, pandas, anacondas, suricatas, alces.

En uno de esos viajes me arranqué al venera-
ble London Zoo, la mas emblemadtica y antigua
institucion cientifica de este tipo (el de Viena
es mds antiguo, pero con fines puramente re-
creacionales). Fui con un objetivo claro: visitar
la célebre seccién de los gorilas. Habia visto
chimpancés y orangutanes, pero a la distancia,
como espectador fascinado por la agilidad para
colgarse de las cuerdas de sus jaulas o la atencién
que les dedicaban a sus cachorros.

La seccién de los gorilas del zoolégico de
Londres, en esos afios (hablo de 1997, antes de
que una completa renovacién cambiara la dis-
tribucion del sector) consistia en dos espacios
visibles al publico: una parte exterior que era
como un gran jardin con juegos y otra interior,
una enorme habitacién parecida a un gimnasio.
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Singer ha sido una de las voces mas duras y
consistentes en la condena del hambre y la pobreza
en el tercer mundo (...). Pero al mismo tiempo

ha defendido posturas que lo convierten en un
intelectual dificil de ser tomado en serio.

Fue ahi, por primera vez, que miré a un gran
simio a los ojos, con la seguridad cobarde de
la pared vidriada que hace que uno pueda sos-
tenerle la vista, desafiarlo, sin temor a que te
desnuque de un mangazo. Sentada sobre un
fardo de paja, a menos de un metro, una gori-
la adulta jugaba de manera reiterativa con una
rueda de goma. Me miré. No sé si los gorilas
intentan efectivamente comunicar algo con los
ojos, pero yo vi ahi un enorme desgano, la mira-
da impertérrita del que aprendié hace rato a no
esperar nada del que estd al otro lado del vidrio.
La escena tenia algo de esas visitas carcelarias de
las peliculas gringas en que las personas se que-
dan viendo a través del vidrio con el auricular en
la mano. Finalmente, avergonzado, bajé la vista.

Esto fue antes de escuchar hablar del Pro-
yecto Gran Simio, que desde hace dos décadas
-y con el patrocinio de figuras como la pri-
matéloga Jane Goodall, el bidlogo Richard
Dawkins y el propio Peter Singer— promueve el
reconocimiento de derechos morales y legales
a orangutanes, chimpancés, gorilas y bonobos
(mis favoritos), y aboga por que la ONU adopte
una Declaracién de los Derechos de los Grandes
Simios, al estilo de la de Derechos Humanos,
que les garantice el derecho a la vida, la protec-
cién de la libertad individual y la prohibicién de
la tortura. El argumento descansa en la inteli-
gencia de los grandes simios, su capacidad de
socializar, razonar, emocionarse, sentir e incluso
manejar rudimentos del lenguaje humano. En
definitiva, segun esta postura, aquellos elemen-
tos que constituyen «lo humano» y que no son
en absoluto monopolio de nuestra especie. El
movimiento ha logrado sus primeros éxitos en
Inglaterra, Austria, Holanda y Suecia, donde se
ha prohibido toda experimentacién en grandes
simios; Nueva Zelandia, donde la legislacién ha
avanzado hasta reconocer «derechos débiles»
a estas especies, y Argentina, donde una jueza

le concedié un hdbeas corpus a la orangutana
Sandra, como cuenta Maria Sonia Cristoff en
las paginas que siguen.

Vivir con animales

En el Chile que recuerdo, fuera de los zools-
gicos la posibilidad de observar algin animal
en estado salvaje era una cuestién preciada e
inusual. Se vivia en el reino de la escasez. Cru-
zarse con un zorro o ver volar un céndor podia
transformarse en tema de conversacién duran-
te semanas. Pero cuando me mudé a Canadj,
la mezquina animalia chilensis se volvié profu-
sa, excesiva, amenazante incluso, en este nuevo
territorio. Hace diez afios vivo en una batalla
constante por recordarle a la madre naturaleza
que esta parte del planeta, de la reja de mi casa
para acd, ya estd conquistada.

Voy perdiendo.

Recién mudados a nuestra casa actual, vimos
que algo volaba dentro de la habitacién por la
noche. Pensé que se trataba de un pdjaro, pero
cuando prendi la luz me di cuenta de que era un
murciélago atrapado en el interior (la casa lleva-
ba algunos meses vacia). El murciélago aparecia
y desaparecia sin que se pudiera saber de dénde.
Dormiamos completamente tapados, aterrados
de que Barnabds —lo bautizamos— fuera a ata-
carnos durante el suefio. Cuando finalmente
llamé a una compaiiia especializada en eliminar
plagas, un negocio muy rentable en Canadi, me
explicaron de manera muy amable y profesio-
nal que no podian hacer nada: era la época de
reproduccién y estaba estrictamente prohibido
exterminarlos. Cuando pudieran acudir, dentro
de cuatro meses, me costaria alrededor de 800
délares atraparlo y depositarlo a una distancia
prudente de mi domicilio. Lo bueno, me expli-
caron diligentemente, es que no son peligrosos y
menos de un 5% acarrea la rabia. Un 5% es un
montén, pensé. Por primera vez en afios, afloré
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Era el dia del cambio de mando, salia Lagos,
entraba Bachelet, y algun proactivo inquilino de
palacio decidié que una razzia canina contribuiria

a dar realce a la ceremonia. No fuera a ser que
mientras la flamante Presidenta saludara a la
guardia presidencial un quiltro desconocedor de
los protocolos republicanos se cruzara dejandonos
en verglenza frente al mundo. Pero los perros
exterminados no eran unos cualquiera; eran perros
con contactos en las ocho cuadras del poder.

mi viejo rifle a postones y la posibilidad de resol-
ver el asunto a la antigua, con un certero disparo
en el anonimato del hogar.

Ahora, bajo mi casa vive un mapache que
tras cuatro afios de convivencia me ha perdido
completamente el respeto. Cuando saco la ba-
sura estd ahi, como un yonqui en la cola de la
metadona, esperando para revolverlo todo ape-
nas cierre la puerta. Ahora que empieza a hacer
calor, toma sol en la terraza, indiferente a mis
gritos de cromafién o a la escoba con que lo
amenazo. De hecho, ya no lo amenazo porque
le tengo mis susto a €l que al ridiculo. Tampoco
usamos la terraza.

Al fondo del jardin, un jardin muy peque-
fio, bajo una caseta para las bicicletas, vive una
marmota que llega por la tarde y se mete ahi
rdpidamente, sin prestarnos atencion, cual veci-
no hosco y maleducado. Un zorrillo, cuyo hogar
aun no tengo identificado, expele su meado la-
crimégeno cada cierto tiempo, obligindonos a
cerrar ventanas y prender velas aromdticas. Las
ardillas —esos ratones de cola vanidosa— se pa-
sean por nuestro entretecho, evadiendo con un
gesto aburrido nuestras costosas trampas, rejillas
y barreras.

En realidad, no es que vaya perdiendo: ya
perdi.

Este es un pais extrafio —un paisaje mds que
un pafs, dice un amigo: lo mismo que dice Pa-
rra sobre Chile— en que los hombres viven de
prestado, temiendo a los osos y los coyotes que

acechan a pocos kilémetros del drea metropoli-
tana. Todo es un atavismo de un territorio que
se constituy6 primero como un enorme mercado
en que indios y colonos se reunian a comerciar
pieles. En este pais, salir a cazar osos estd per-
mitido y en los pueblos mds pequefios no es raro
ver durante los fines de semana de verano a un
par de cazadores paseando por el centro con un
ciervo muerto sobre el capé de una enorme ca-
mioneta 4 x 4. Las cuotas de cachorros de foca
que se sacrifican cada afio son enormes, y en
particular las comunidades indigenas del norte
tienen derechos consuetudinarios que los au-
torizan a cazar incluso animales en peligro de
extincién como ballenas y osos polares. Pero eli-
minar un murciélago que vive dentro de la casa
donde duermen mis hijos estd protegido por le-
yes de dltima generacién.

Safari

Termino de escribir este relato en Africa, el
continente magico de mi infancia al que accedia
a través de Dakzari y los documentales de Ca-
nal 13 los domingos por la mafana. Tras varios
intentos frustrados por la brevedad de mis visi-
tas, por fin tengo la oportunidad de tarjar algo
importante en mi lista de cosas fundamentales
que hacer antes de morir: visitar un parque de
animales en la sabana. No se trata, como lo hu-
biese querido, de un gran safari de varios dias
por los miticos territorios del Krueger (Sudafri-
ca), el Maasai Mara (Kenia) o el Ngorongoro
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Ni el castor, ni el jabali, ni el tiernisimo coati u osito
de Juan Fernandez fueron capaces de despertar la
empatia de los animalistas nacionales, aun cuando
me temo que un jabali sea mas domesticable que
un perro salvaje. En definitiva, no hay nada mas
especista que un animalista chileno, signado por un
amor arbitrario e irresponsable por los perros.

(Tanzania), donde cuentan que las migraciones
de fius parecen montafias en movimiento. Por
ahora debo conformarme con una visita de una
mafana al Nairobi National Park, una reserva
keniata relativamente pequefa (117 km?), que
parte al borde mismo de la capital y se proyecta
por unos 100 kilémetros en direccién de la nada.
La imagen es surrealista: cebras y jirafas corrien-
do por los pastizales, leones al acecho, mientras
al fondo se dibuja la silueta de los rascacielos
de la populosa Nairobi. M4s alld, un rinoceronte
pasta a doscientos metros de la reja que divide el
parque de un nuevo suburbio en construccién.

Aun en su versién exprés, la experiencia de la
sabana es unica. Estd lejos de la exuberancia de
la selva amazdnica, un territorio himedo y ago-
biante, poblado por miles de criaturas frenéticas
que ocupan multiples capas del territorio y se
devoran unas a otras sin piedad. No, la sabana
africana es parsimoniosa, sabedora de que la
sequia es el enemigo comun y de que no con-
viene gastar demasiadas energias en nada. Los
animales viven en una tensa calma disfrazada
de pereza: un leén puede vigilar durante ho-
ras un grupo de cebras que se saben vigiladas
y no dejardn por eso de pastar ahi mismo, con
gestos nerviosos. En la sabana el tamafio im-
porta, y como son grandes, los animales estin
a la vista sin mayores misterios. Las jirafas se
dibujan como graas contra las lomas, las mana-
das de bufalos se adivinan a leguas de distancia,
un rinoceronte parece un enorme bloque de
cemento depositado en medio de un pastizal.
Ese es justamente su problema y lo que lo pone
tan facil para cazadores furtivos y traficantes de
animales.

La prensa ha mostrado estos dias al Gltimo ri-
noceronte blanco del norte, Suddn, que cuenta

ahora con una guardia militar permanente para
evitar que sea asesinado al interior de una reser-
va keniata. Un exgeneral ugandés me explica que
en el mercado negro un cuerno de rinoceronte
puede venderse por 50.000 euros. Eso, para los
grupos paramilitares que controlan parte de la
regién, representa unos mil fusiles AK-47 en el
mercado negro somali. Por cierto, el estupendo
documental Virunga de Orlando von Einsiedel
nos recuerda cémo la reserva de gorilas de mon-
tafia de la Republica Democritica del Congo
estuvo en el centro del alzamiento del grupo re-
belde M-27, en connivencia con una petrolera
inglesa interesada en los yacimientos ubicados
bajo la zona protegida.

En Occidente, dicen los escépticos, la aten-
cién creciente y desmedida por el bienestar
animal es una funcién del incremento de la
capacidad de consumo y la mejoria de los estdn-
dares de vida de las personas. La politica sobre
los animales parte ahi donde la politica acerca
de los humanos comienza a perder urgencia. En
el este africano, regién que comprende al menos
cinco conflictos armados de proporciones en la
actualidad, y algunas de las mds espectaculares
reservas naturales del planeta, los animales y la
politica no estdn unidos en los bordes, sino en el
centro. La seguridad humana depende en parte
de la proteccién de los animales. El trifico y la
caza ilegal no constituyen actos de pura super-
vivencia ante la precariedad, sino que cada vez
mds son parte integral de los circuitos de finan-
ciamiento del crimen organizado, el terrorismo
radical o el paramilitarismo.

Pero, mis alld de eso, como nos recuerda el
filésofo y socidlogo francés Bruno Latour, lo que
Africa parece cuestionar es la idea de «parque
natural> como ese espacio pristino, intocado,
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marginado de la accién humana. Los parques
africanos abarcan pueblos completos, idiomas,
historias y culturas: el Area de Conservacién
Kavango-Zambeze (Botsuana, Namibia, Zam-
bia, Angola y Zimbabue), por ejemplo, tiene una
superficie mayor que la de Alemania. La idea
romdntica de naturaleza y humanidad como
universos distintos y claramente delimitados es
una fantasia que en esta regién tiene poco valor.

Final

No empecé este texto igual que como lo termi-
no. Como persona, quiero decir. Admito que
adentrarme en los debates sobre animalistas y
animales ha ido haciéndome cambiar de parecer,
confirmar algunas intuiciones y desechar otras
que jamds se me habia ocurrido cuestionar.

La caza deportiva me parece una practica desa-
gradable, absolutamente prescindible, pero no
necesariamente inmoral en la medida en que se
rija por leyes estrictas de proteccién del medio
ambiente.

El sufrimiento gratuito de otras especies, algo
que se debe evitar, y la experimentacién en ani-
males una prictica que debe estar sometida a
una vigilancia ética, condiciones de necesidad
estrictas y inicamente cuando la ciencia no sea
capaz de ofrecer alternativas. No hay razones
para experimentar con cosméticos poniendo go-
tas irritantes en los ojos de un conejo albino.

No tengo dudas respecto de que los grandes
simios requieren una proteccién especial que in-
cluya la prohibicién de maltratarlos, extraerlos
de su ecosistema, exhibirlos, e incluso —he em-
pezado a creer— experimentar con ellos aunque
sea por buenas causas.

No veo en todo eso, sin embargo, algo que me
lleve forzosamente a pensar que proteger se tra-
duzca en abdicar de la especificidad de la especie
humana, en sentirse culpable por ello, ni en re-
conocer derechos modelados segtin aquellos que
operan para los humanos.

Ser acusado de especista es algo que no me
hace mella. s Tengo una predileccién por la espe-
cie humana por sobre cualquier otra, incluidos los
pandas, las ballenas azules y la gorila del London
Zoo? Absolutamente. Si para salvar a mis seme-
jantes fuera de verdad necesario cargarse otras
especies sintientes, no tendria objeciones. Creo
que los pandas, si fueran capaces de razonar en
los términos que me ha sido dado hacerlo, harfan
lo mismo con nosotros.
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La discusién de la etiologia y filosofia moral
sobre la especificidad de lo humano sigue pare-
ciéndome confusa e inescrutable. En mi enorme
egoismo y miopia de homo sapiens especista, sigo
pensando que esa naturaleza no estd definida
por nuestras capacidades intelectuales o psi-
quicas «subjetivas», sino por el simple hecho de
compartir un poo/ genético:® humano es el hijo
de otro humano.

¢Exime eso de obligaciones morales respecto
del resto de los seres vivos? En absoluto. Hay
una obligacién moral con el ecosistema y el res-
to de las especies, sobre todo las que peligran,
pero esta no descansa en cualidades morales
intrinsecas del ecosistema, sino en las nuestras.
El humanismo del que creo formar parte debe
saber integrar esos pardmetros para construir
sociedades mds justas.

Pienso que, en su versién sofisticada y
dialogante, el animalismo ha hecho aportes im-
portantes para una vision actualizada de nuestra
relacién con otras especies y para el combate a los
abusos de unas industrias alimentaria, farmacéu-
tica y de la entretencién que se consideraban al
margen de cualquier exigencia moral. El mismo
animalismo, sin embargo, en su versién radical,
a contrapelo del mejor sentido comun, o en su
versién pueril y «mascotista», a contrapelo de la
evidencia cientifica, ha terminado por minar la
legitimidad de ese esfuerzo.

Florencio Ceballos es sociélogo. Vive en Ottawa y trabaja
en el Programa de Gobernabilidad, Seguridad y Justicia del
International Development Research Centre.

5 Curiosamente, la ausencia de un genetista invitado al debate es una
de las principales criticas al Proyecto Gran Simio.





