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Mientras tanto había comenzado a leer Austerlitz (2001). Sabía algo 
más de W. G. Sebald, pero no mucho. Había muerto en 2001, a los 57 
años, en accidente de automóvil. Debate, además de Los emigrados, 
su segundo libro, había publicado Vértigo, el primero, y Los anillos de 
Saturno, el tercero, y Anagrama Austerlitz, que había obtenido múlti-
ples galardones y es la última y mejor de sus ¿novelas? 

Es un texto difícil y apasionante, sin apenas capítulos ni puntos 
y aparte, interrumpido por una colección de fotografías alusivas. A 
través de las relaciones de un anónimo narrador y múltiples disqui-
siciones, cuenta la vida de Jacques Austerlitz a lo largo de treinta 
años, desde que en 1967 se conocen en La Salle des Pas Perdus de la 
Central Station de Amberes; y la de un niño judío de Praga, cuya foto-
grafía aparece en la portada, disfrazado para ir a una fiesta, refugiado 
en los años cuarenta en un pequeño pueblo, en Gales, donde vive con 
el predicador y su mujer, que al descubrir su origen y su verdadero 
nombre comprende las razones de sentirse un extraño. Sebald vuelve 
a la técnica de Los emigrados, el narrador anónimo, ¿él mismo?, a 
quien alguien cuenta las razones que le han llevado a vivir fuera de 
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su país. Su interés radica en la historia en sí, los judíos, Alemania, 
la II Guerra Mundial, los campos de concentración, y en la forma en 
que esta contada, donde al hilo del relato cabe cualquier desviación. 

Con el Gobierno del Partido Popular en funciones, sucedieron 
desastres que probaban la irresponsabilidad de convocar manifesta-
ciones el 12 de marzo, al día siguiente de los atentados de Atocha. El 
3 de abril, El País titulaba a cuatro columnas “Hallada una bomba 
como las del 11-M en la Línea del AVE a Sevilla” y debajo, en cuerpo 
menor, “El explosivo, con 12 kilos de Goma 2 ECO, obliga a sus-
pender el servicio de trenes”. Esa noche vi en distintos telediarios 
el brutal enfrentamiento entre terroristas islamistas y policías en el 
madrileño barrio de Leganés. El 4 de abril de 2004, El País volvía 
a titular a cinco columnas “Tres terroristas islámicos se inmolan en 
Madrid y matan a un policía”, y en cuerpo menor “Otros 12 geos y 
agentes resultan heridos por la explosión de un edificio de viviendas”. 
“El ‘comando’ suicida está vinculado al 11-M”. “Al menos 16 fami-
lias pierden sus hogares”. Además de un toque de humor negro, que 
nunca falta en estos desastres, “Gritaban ¡Alá es grande! o algo así”. 
En días sucesivos se comprobó que los terroristas que se habían sui-
cidado, para no caer en manos de la policía, eran siete. Debido al des-
trozo de sus cuerpos, siguiendo con el humor negro, se supo el número 
de víctimas al dividir por dos el número de piernas encontradas.

Por estas fechas leí El hombre que inventó Manhattan (El Aleph, 
2004), de Ray Loriga. Más que una novela, es un libro de cuentos 
sobre el fondo de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en 
Nueva York. Me gustó uno sobre un abogado enamorado de dos her-
manas coreanas, a las que sigue en el Metro, pero dejan de interesarle 
cuando se separan. Un morbo comparativo me llevó a leer Ventanas 
en Manhattan (Seix Barral, 2004), de Antonio Muñoz Molina, que 
trata el mismo tema. Lejos de Ardor guerrero (Alfaguara, 1995), donde 
hace apasionante algo tan poco atractivo como su servicio militar en 
Vitoria, se limita a alargar las crónicas publicadas en El País por esas 
fechas, que le sorprendieron en Nueva York, con mirada de turista, sin 
indagar en el fondo de la ciudad ni de los hechos. 
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El 16 de abril de 2004 José Luis Rodríguez Zapatero fue elegido 
presidente del Gobierno con los únicos votos en contra del Partido 
Popular. El 18, horas después de que los ministros de su Gobierno 
tomasen posesión de sus carteras, anunció el regreso de las tropas 
españolas de Irak, para acabar con la participación de España en una 
guerra que nunca debió existir, que había originado múltiples manifes-
taciones de protesta, había sido origen del atentado terrorista más san-
griento ocurrido en Europa y de un inesperado cambio de Gobierno.

Proseguí mi lectura de Sebald con En Los anillos de Saturno (Die 
Ringe des Saturn, 1995), traducido por Carmen Gómez y Georg 
Pichler y editado en 2002 por Debate. Sebald utiliza la tradicional 
estructura del viaje para escribir la menos novela de sus libros. 
Al final, con excesiva modestia, lo denomina apuntes e incluye un 
Sumario para que sirva de mínima guía entre tantos personajes e his-
torias, a pesar de que sería de mayor utilidad un índice onomástico. 

Lo mismo que hace Claudio Magris en El Danubio (Danubio, 1986), 
editado en 1988, por Anagrama, traducido por Joaquín Jordá, que por 
esas casualidades del lector empedernido, leo al mismo tiempo, al 
recorrer, pocos años antes de la caída del muro de Berlín, es decir del 
final de la II Guerra Mundial, el curso del Danubio desde sus fuentes, 
¿un grifo?, hasta su desembocadura, escribe sobre cuanto ve y se le 
pasa por la cabeza durante el itinerario. Y, a otro nivel, por citar solo 
libros contemporáneos, José Saramago en Viaje a Portugal (Viagem a 
Portugal, 1995), editado en 1995, en traducción de Basilio Losada, al 
limitarse a hacer un recorrido de norte a sur por su país, centrado en 
las múltiples iglesias de estilo manuelino que encuentra en su camino 
y sin la gracia e imaginación de Sebald o Magris. 

El anónimo narrador de Los anillos de Saturno hace múltiples consi-
deraciones con la excusa de un viaje realizado en agosto de 1992 por 
el condado de Suffolk, la costa este del Reino Unido. Investiga sobre 
el famoso cuadro Lección de anatomía, de Rembrandt, donde demues-
tra que el cirujano Nicolaas Tulp en lugar de abrir el cadáver, como 
es habitual, solo abre el brazo izquierdo, pero está colocado como el 
derecho, por tratarse de un ladrón. Escribe, ¿por primera vez?, sobre 

las dificultades de los escritores alemanes para referirse al desastre de 
la II Guerra Mundial. Además de narrar, entre diferentes calamidades 
familiares y de cualquier otra índole, con su facilidad para enhebrar 
un tema con otro, los comienzos de Joseph Conrad, el final del empe-
rador chino Hsien-feng y la maldad de su viuda la emperatriz Cixi, 
historias relacionadas con los escritores Charles Swinburne, Michael 
Hamburger, Edward Firtgerald, el vizconde de Chateaubriand y el 
naturalista Thomas Browne, que enlaza con el principio y finaliza con 
una exposición de la difusión de la sericultura en Europa. 

Los libros de Sebald son una compleja mezcla de autobiografía, 
viajes, recuerdos y consideraciones en torno al desastre que es la 
humanidad, sobre los más diversos temas, más cercanos al documento 
que a la ficción, y me hacen preguntarme: ¿de dónde salen las fotogra-
fías, recortes de prensa e ilustraciones que contienen? En ninguno de 
sus libros se indica su procedencia. Imagino que el autor es el propio 
Sebald, dedicado a la búsqueda de recortes de prensa e ilustraciones 
con la misma minuciosidad con que escribía. Esto me lleva a otras 
preguntas. Solo en Los anillos de Saturno hay una fotografía donde 
aparece él. ¿Quién las hizo? ¿Que fue antes las fotografías, los recor-
tes de prensa, las ilustraciones o el texto? 

Leo la noticia de la muerte, el 15 de julio de 2004, en Massachusetts, 
a los 84 años, de Charles W. Sweeney, piloto del avión norteamericano 
que el 9 de agosto de 1945 lanzó la bomba atómica sobre Nagasaki. 
Tras las pruebas realizadas en Los Álamos, se construyeron dos bom-
bas atómicas. La primera la lanzó, el 6 de agosto, el avión B-29 Enola 
Gay sobre Hiroshima, acompañado por el B-29 The Great Artists, pilo-
tado por un Sweeney de 25 años. Tres días después, el B-29 Bocksar, 
pilotado por Sweeney despegó con la segunda para arrojarla sobre la 
ciudad de Kokura, las nubes impedían ver el objetivo y se dirigió a 
Nagasaki, objetivo secundario, y lanzó la denominada Fat Man, que 
causó más de setenta mil muertos. Las necrológicas insisten, no en la 
suerte de los habitantes de Kokura y la desgracia de los de Nagasaki, 
como parecería lógico, si no en que Sweeney, que en 1956 fue nom-
brado brigadier general de las fuerzas aéreas de Estados Unidos, 
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siempre defendió los bombardeos, y esperaba que no volvieran a 
realizarse misiones de este tipo.

Me resultó difícil leer Vértigo (Schwindel. Gefühle, 1990), publi-
cada en 2001, también por Debate, en traducción de Carmen 
Gómez. Al igual que Los emigrados, está integrada por cuatro rela-
tos autónomos, apenas relacionados entre sí. En Beyle o el extraño 
hecho del amor hace una semblanza de Henry Beyle a través de 
sus viajes y amores por Italia, sin apenas citar su actividad literaria 
ni decir que sería conocido como Stendhal. En All’estero cuenta 
mínimas incidencias de un par de viajes de un narrador, que no es 
otro que el propio Sebald, de Viena a Venecia, Verona, Limone sul 
Garda, Milán y otra vez Verona, donde tiene dificultades para obte-
ner fotografías para ilustrar sus obras. En Viaje del Dr. K. a un sana-
torio de Riva narra la estancia de Franz Kafka, pero sin llamarlo por 
su nombre, en un sanatorio de Riva sul Garda, que el propio Sebald 
había investigado en el ¿relato? ¿capítulo? anterior. En Il ritorno in 
patria cuenta como, tras treinta años de ausencia, el anónimo narra-
dor regresa a W., el pueblecito de la región suroccidental alemana 
donde pasó su infancia, una de sus narraciones más cálidas, dentro 
de su característica frialdad, donde incluso hay atisbos de erotismo. 

Si a los alemanes les ha resultado imposible escribir de la trage-
dia que para ellos supuso la II Guerra Mundial, y los japoneses han 
encontrado similares dificultades para tratar idéntico tema, los espa-
ñoles no han tenido este problema para hablar de los atentados del 
11 de marzo, de esta batalla de la III Guerra Mundial. No tardó en 
crearse una Comisión Parlamentaria y durante el verano de 2004, sus 
gestiones ocuparon mucho espacio de diarios y medios de comunica-
ción, cada día más convertida en lugar de intercambio de acusaciones 
entre el Partido Popular y el Partido Socialista, sin plantear la pregun-
ta clave. ¿Por qué los atentados se produjeron tres días antes de las 
elecciones generales del 14 de marzo de 2004?

 Vi Lluvia negra (Kuroi ame, 1989), una de las pocas películas japo-
nesas sobre el final de la II Guerra Mundial y escribí la correspon-
diente ficha. Dirigida por el japonés Shohei Imamura, describe la otra 

cara de la misma moneda, una de las pocas muestras cinematográfi-
cas de lo que supuso el lanzamiento de las bombas atómicas sobre 
Hiroshima y Nagasaki para sus habitantes. Algo que los alemanes 
nunca han hecho sobre los bombardeos que destrozaron sus ciudades 
durante la II Guerra Mundial y diezmaron a su población. Comienza 
con el lanzamiento de las dos bombas atómicas, pero lejos de los 
momentos catastróficos y casi surrealistas de las primeras escenas, 
reducidos a flashbacks, se centra en sus consecuencias sobre la vida 
cotidiana de los habitantes de un pueblo. A partir de una novela de 
Masuji Ibuse, Imamura hace una de sus más duras, mejores y menos 
conocidas películas, a pesar de obtener un importante premio en el 
Festival de Cannes. Rodada con eficacia, es buena prueba de la sen-
cillez a que llega su barroco estilo y de su habilidad narrativa. 

Quizá la mejor forma de leer a Sebald, o a cualquier otro autor, sea 
por orden cronológico. No lo he hecho así en este caso, ni en ningún 
otro, y no me arrepiento. Es una peculiar manera de acercamiento 
a un autor y a su mundo, parecida a un descubrimiento en toda 
regla, que funciona bien. La casualidad me hace leer un libro y si 
me gusta, poco a poco, sin ningún orden, leo el resto de las obras de 
su autor. Lástima que la de Sebald sea tan breve, a pesar de que su 
lento y tardío éxito en castellano hace que tras su muerte se publi-
que algún texto de su primera etapa. 

Al leer su obra en desorden, es fácil apreciar cómo de la sencillez 
de Vértigo pasa a una mayor complicación en Los emigrados, que 
podrían definirse como libros de cuentos, y Los anillos de Saturno, 
que sería un libro de viajes. Tras la pausa del ensayo Sobre la historia 
natural de la destrucción llega a la complejidad de su obra maestra 
Austerlitz, su única novela, situada entre la realidad, la ficción y el 
ensayo. Reconozco que las consideraciones sobre la arquitectura de 
las estaciones ferroviarias con que comienza no resultan fáciles de 
superar, pero esta mezcla de cosas, las célebres páginas sobre la vida 
de las polillas, por ejemplo, o su creencia de niño pueblerino de que 
las ciudades son un montón de ruinas, muros con ventanas a través 
de las se ve el cielo, hace que tenga una vida, una originalidad, difícil 
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de alcanzar de otra forma. En cualquier caso, es evidente el avance 
en su obra, que puede considerarse como un único bloque dividido 
en cinco partes, pero su muerte calla a uno de los grandes escritores 
europeos de finales del siglo XX. 

Durante toda la legislatura, del 14 de marzo de 2004 al 9 de marzo 
de 2008, los diferentes mandos del Partido Popular no dejaron de 
quejarse de los resultados electorales, que de no ser por los atenta-
dos, habrían ganado, sin darse cuenta, o querer dársela, que quizá 
hubiese sido así, pero fallaron debido a su mala gestión, llegando 
a sabotear el desarrollo de la comisión investigadora y algunos de 
sus miembros, no todos, a no admitir la sentencia del juicio. Tras 
la inesperada derrota del 9 de marzo de 2008, donde José Luis 
Rodríguez Zapatero volvió a imponerse a Mariano Rajoy, comenza-
ron a echar tierra sobre el asunto, darse cuenta de que esa táctica 
no servía para nada y llegar casi a olvidarla. A pesar de que parezca 
mentira que el diario El Mundo puede resucitarla y el dolido José 
María Aznar siempre la tiene presente. 

Al mismo tiempo la editorial Anagrama publicó otros libros menores 
de Sebald, colecciones de artículos, bocetos de novelas sin acabar. 
Entre ellos destacan Del natural (Nach der Natur, 1988), subtitulado 
Poema rudimentario, y la recopilación de textos Campo santo (2003), 
el primero traducido en 2004 y el segundo en 2007.   

El extraño poema en prosa Del natural es el primer libro publicado 
por Sebald y último que se edita en España. Está dividido en tres 
poemas. Como la nieve en los Alpes lleva una cita del Canto II de 
Inferno, de Dante y, en su peculiar estilo, aún sin depurar, pasa de 
una cosa a otra con simplicidad, hace un retrato del pintor Matthaeus 
Grünewald. Y si me quedara junto al mar remoto tiene una cita de Los 
mundos, de Friedrich Gottlieb Klopstock, narra la vida del botánico 
G. W. Steller y, en concreto, su experiencia en la expedición rusa de 
Vitus Behring en su intento de descubrir la ruta hacia Alaska. La 
noche oscura hace una incursión tras una cita de la Primera égloga, 
de Virgilio, cuenta la boda de sus abuelos, su nacimiento en plena II 
Guerra Mundial, el olvido de los alemanes de su reciente pasado, su 

exilio en Inglaterra y una estancia en Múnich para ver en su pinaco-
teca el cuadro La batalla de Alejandro, de Altdorfer. 

Demasiadas cosas para tan pocas páginas, solo puede interesar a 
admiradores que quieran percibir cómo entre 1988 y 2001, de Del 
natural a Austerlitz, puede mejorar tanto, depurar el esbozo de su estilo 
hasta su pleno desarrollo, y comprobar cómo desde el primer momen-
to le atormentan los mismos temas. En cualquier caso, y en contra de 
lo que parecería lógico, recomendaría leer a Sebald en orden inverso, 
empezar por Austerlitz y acabar por Del natural como mejor forma de 
husmear en su intrincado estilo. No es difícil perderse en el trayecto, 
si hubiese comenzado por Del natural, no habría seguido.  

En la recopilación de textos Campo santo destacan tres fragmentos 
de una novela que, a mediados de los noventa, comenzó a escribir 
sobre Córcega. Entre Pequeña excursión a Ajaccio y Los Alpes en el 
mar, destaca Campo santo por relatar una visita al cementerio de 
Piana y por las conclusiones que extrae de las costumbres mortuorias 
corsas. También incluye breves ensayos sobre Peter Handke, Günter 
Grass, Peter Weiss, Jean Améry, Ernst Herbeck, Kafka, Nabokov..., 
prescindible para los admiradores de Sebald, pero no de los escritores 
escrutados por el personal punto de vista desde el que los observa.  

Tiene menos atractivo Pútrida patria, que en 2005 publica 
Anagrama con el subtítulo Ensayos sobre literatura, que incluye 
los textos de La búsqueda de la infelicidad (Die Beschreibung des 
Unglücks, 1985) y Pútrida patria (Unheimliche Heimat, 1991). En 
el primero hay ensayos sobre Relato soñado, de Arthur Schnitzler, 
El castillo, de Franz Kafka, Elias Canetti, Thomas Bernhardt y Peter 
Handke, y en el segundo de nuevo sobre Kafka y La repetición, de 
Handke, Joseph Roth, Hermann Broch y Jean Améry.  

[La primera parte de este artículo se publicó en el número anterior, 240].
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