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SEMBLANZA

Mi personal lectura
de W. G. Sebald (yII)

Andlisis del paralelismo entre los atentados

del 11-M vy la obra de Sebald.

AUGUSTO M. TORRES

Mientras tanto habfa comenzado a leer Austerlitz (2001). Sabia algo
mds de W. G. Sebald, pero no mucho. Habia muerto en 2001, a los 57
afios, en accidente de automévil. Debate, ademés de Los emigrados,
su segundo libro, habia publicado Vértigo, el primero, y Los anillos de
Saturno, el tercero, y Anagrama Austerlitz, que habia obtenido multi-
ples galardones y es la dltima y mejor de sus jnovelas?

Es un texto dificil y apasionante, sin apenas capitulos ni puntos
y aparte, interrumpido por una coleccién de fotografias alusivas. A
través de las relaciones de un anénimo narrador y miltiples disqui-
siciones, cuenta la vida de Jacques Austerlitz a lo largo de treinta
afios, desde que en 1967 se conocen en La Salle des Pas Perdus de la
Central Station de Amberes; y la de un nifio judio de Praga, cuya foto-
grafia aparece en la portada, disfrazado para ir a una fiesta, refugiado
en los afios cuarenta en un pequefio pueblo, en Gales, donde vive con
el predicador y su mujer, que al descubrir su origen y su verdadero
nombre comprende las razones de sentirse un extrafio. Sebald vuelve
a la técnica de Los emigrados, el narrador anénimo, ;jél mismo?, a
quien alguien cuenta las razones que le han llevado a vivir fuera de
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su pais. Su interés radica en la historia en si, los judios, Alemania,
la IT Guerra Mundial, los campos de concentracién, y en la forma en
que esta contada, donde al hilo del relato cabe cualquier desviacion.

Con el Gobierno del Partido Popular en funciones, sucedieron
desastres que probaban la irresponsabilidad de convocar manifesta-
ciones el 12 de marzo, al dia siguiente de los atentados de Atocha. El
3 de abril, El Pais titulaba a cuatro columnas “Hallada una bomba
como las del 11-M en la Linea del AVE a Sevilla” y debajo, en cuerpo
menor, “El explosivo, con 12 kilos de Goma 2 ECO, obliga a sus-
pender el servicio de trenes”. Esa noche vi en distintos telediarios
el brutal enfrentamiento entre terroristas islamistas y policias en el
madrilefio barrio de Leganés. El 4 de abril de 2004, El Pais volvia
a titular a cinco columnas “Tres terroristas isldmicos se inmolan en
Madrid y matan a un policia”, y en cuerpo menor “Otros 12 geos y
agentes resultan heridos por la explosién de un edificio de viviendas”.
“El ‘comando’ suicida estd vinculado al 11-M”. “Al menos 16 fami-
lias pierden sus hogares”. Adem4s de un toque de humor negro, que
nunca falta en estos desastres, “Gritaban jAl4 es grande! o algo asi”.
En dias sucesivos se comprobé que los terroristas que se habian sui-
cidado, para no caer en manos de la policia, eran siete. Debido al des-
trozo de sus cuerpos, siguiendo con el humor negro, se supo el nimero
de victimas al dividir por dos el nimero de piernas encontradas.

Por estas fechas lei El hombre que inventé Manhattan (El Aleph,
2004), de Ray Loriga. Mds que una novela, es un libro de cuentos
sobre el fondo de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en
Nueva York. Me gust6 uno sobre un abogado enamorado de dos her-
manas coreanas, a las que sigue en el Metro, pero dejan de interesarle
cuando se separan. Un morbo comparativo me llevé a leer Ventanas
en Manhattan (Seix Barral, 2004), de Antonio Mufioz Molina, que
trata el mismo tema. Lejos de Ardor guerrero (Alfaguara, 1995), donde
hace apasionante algo tan poco atractivo como su servicio militar en
Vitoria, se limita a alargar las crénicas publicadas en El Pais por esas
fechas, que le sorprendieron en Nueva York, con mirada de turista, sin
indagar en el fondo de la ciudad ni de los hechos.
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El 16 de abril de 2004 José Luis Rodriguez Zapatero fue elegido
presidente del Gobierno con los tnicos votos en contra del Partido
Popular. El 18, horas después de que los ministros de su Gobierno
tomasen posesion de sus carteras, anuncié el regreso de las tropas
espafiolas de Irak, para acabar con la participacién de Espaia en una
guerra que nunca debi existir, que habfa originado mdltiples manifes-
taciones de protesta, habfa sido origen del atentado terrorista mds san-
griento ocurrido en Europa y de un inesperado cambio de Gobierno.

Prosegui mi lectura de Sebald con En Los anillos de Saturno (Die
Ringe des Saturn, 1995), traducido por Carmen Gémez y Georg
Pichler y editado en 2002 por Debate. Sebald utiliza la tradicional
estructura del viaje para escribir la menos novela de sus libros.
Al final, con excesiva modestia, lo denomina apuntes e incluye un
Sumario para que sirva de minima guia entre tantos personajes e his-
torias, a pesar de que serfa de mayor utilidad un indice onoméstico.

Lo mismo que hace Claudio Magris en El Danubio (Danubio, 1986),
editado en 1988, por Anagrama, traducido por Joaquin Jord4, que por
esas casualidades del lector empedernido, leo al mismo tiempo, al
recorrer, pocos afios antes de la caida del muro de Berlin, es decir del
final de la II Guerra Mundial, el curso del Danubio desde sus fuentes,
¢sun grifo?, hasta su desembocadura, escribe sobre cuanto ve y se le
pasa por la cabeza durante el itinerario. Y, a otro nivel, por citar solo
libros contemporéneos, José Saramago en Viaje a Portugal (Viagem a
Portugal, 1995), editado en 1995, en traduccion de Basilio Losada, al
limitarse a hacer un recorrido de norte a sur por su pafs, centrado en
las multiples iglesias de estilo manuelino que encuentra en su camino
y sin la gracia e imaginacién de Sebald o Magris.

El anénimo narrador de Los anillos de Saturno hace miltiples consi-
deraciones con la excusa de un viaje realizado en agosto de 1992 por
el condado de Suffolk, la costa este del Reino Unido. Investiga sobre
el famoso cuadro Leccion de anatomia, de Rembrandt, donde demues-
tra que el cirujano Nicolaas Tulp en lugar de abrir el cadéver, como
es habitual, solo abre el brazo izquierdo, pero estd colocado como el
derecho, por tratarse de un ladrén. Escribe, jpor primera vez?, sobre
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las dificultades de los escritores alemanes para referirse al desastre de
la II Guerra Mundial. Ademés de narrar, entre diferentes calamidades
familiares y de cualquier otra indole, con su facilidad para enhebrar
un tema con otro, los comienzos de Joseph Conrad, el final del empe-
rador chino Hsien-feng y la maldad de su viuda la emperatriz Cixi,
historias relacionadas con los escritores Charles Swinburne, Michael
Hamburger, Edward Firtgerald, el vizconde de Chateaubriand y el
naturalista Thomas Browne, que enlaza con el principio y finaliza con
una exposicion de la difusién de la sericultura en Europa.

Los libros de Sebald son una compleja mezcla de autobiografia,
viajes, recuerdos y consideraciones en torno al desastre que es la
humanidad, sobre los mas diversos temas, méas cercanos al documento
que a la ficcién, y me hacen preguntarme: ;de dénde salen las fotogra-
fias, recortes de prensa e ilustraciones que contienen? En ninguno de
sus libros se indica su procedencia. Imagino que el autor es el propio
Sebald, dedicado a la bisqueda de recortes de prensa e ilustraciones
con la misma minuciosidad con que escribia. Esto me lleva a otras
preguntas. Solo en Los anillos de Saturno hay una fotografia donde
aparece él. ;Quién las hizo? ;Que fue antes las fotografias, los recor-
tes de prensa, las ilustraciones o el texto?

Leo la noticia de la muerte, el 15 de julio de 2004, en Massachusetts,
a los 84 afios, de Charles W. Sweeney, piloto del avién norteamericano
que el 9 de agosto de 1945 lanz6 la bomba atémica sobre Nagasaki.
Tras las pruebas realizadas en Los Alamos, se construyeron dos bom-
bas atémicas. La primera la lanzg, el 6 de agosto, el avién B-29 Enola
Gay sobre Hiroshima, acompaiado por el B-29 The Great Artists, pilo-
tado por un Sweeney de 25 aiios. Tres dias después, el B-29 Bocksar,
pilotado por Sweeney despegé con la segunda para arrojarla sobre la
ciudad de Kokura, las nubes impedian ver el objetivo y se dirigié a
Nagasaki, objetivo secundario, y lanzé la denominada Fat Man, que
caus6 més de setenta mil muertos. Las necroldgicas insisten, no en la
suerte de los habitantes de Kokura y la desgracia de los de Nagasaki,
como pareceria légico, si no en que Sweeney, que en 1956 fue nom-
brado brigadier general de las fuerzas aéreas de Estados Unidos,
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siempre defendié los bombardeos, y esperaba que no volvieran a
realizarse misiones de este tipo.

Me resulté dificil leer Vértigo (Schwindel. Gefiihle, 1990), publi-
cada en 2001, también por Debate, en traduccién de Carmen
Gomez. Al igual que Los emigrados, estd integrada por cuatro rela-
tos auténomos, apenas relacionados entre si. En Beyle o el extrafio
hecho del amor hace una semblanza de Henry Beyle a través de
sus viajes y amores por ltalia, sin apenas citar su actividad literaria
ni decir que seria conocido como Stendhal. En All’estero cuenta
minimas incidencias de un par de viajes de un narrador, que no es
otro que el propio Sebald, de Viena a Venecia, Verona, Limone sul
Garda, Milan y otra vez Verona, donde tiene dificultades para obte-
ner fotografias para ilustrar sus obras. En Vigje del Dr. K. a un sana-
torio de Riva narra la estancia de Franz Kafka, pero sin llamarlo por
su nombre, en un sanatorio de Riva sul Garda, que el propio Sebald
habia investigado en el ;jrelato? ;capitulo? anterior. En Il ritorno in
patria cuenta como, tras treinta afios de ausencia, el anénimo narra-
dor regresa a W., el pueblecito de la region suroccidental alemana
donde pasé su infancia, una de sus narraciones mas célidas, dentro
de su caracteristica frialdad, donde incluso hay atisbos de erotismo.

Si a los alemanes les ha resultado imposible escribir de la trage-
dia que para ellos supuso la Il Guerra Mundial, y los japoneses han
encontrado similares dificultades para tratar idéntico tema, los espa-
fioles no han tenido este problema para hablar de los atentados del
11 de marzo, de esta batalla de la III Guerra Mundial. No tard6 en
crearse una Comisién Parlamentaria y durante el verano de 2004, sus
gestiones ocuparon mucho espacio de diarios y medios de comunica-
ci6n, cada dia mds convertida en lugar de intercambio de acusaciones
entre el Partido Popular y el Partido Socialista, sin plantear la pregun-
ta clave. ;Por qué los atentados se produjeron tres dias antes de las
elecciones generales del 14 de marzo de 20047

Vi Lluvia negra (Kuroi ame, 1989), una de las pocas peliculas japo-
nesas sobre el final de la II Guerra Mundial y escribi la correspon-
diente ficha. Dirigida por el japonés Shohei Imamura, describe la otra
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cara de la misma moneda, una de las pocas muestras cinematografi-
cas de lo que supuso el lanzamiento de las bombas atémicas sobre
Hiroshima y Nagasaki para sus habitantes. Algo que los alemanes
nunca han hecho sobre los bombardeos que destrozaron sus ciudades
durante la II Guerra Mundial y diezmaron a su poblacién. Comienza
con el lanzamiento de las dos bombas atémicas, pero lejos de los
momentos catastroficos y casi surrealistas de las primeras escenas,
reducidos a flashbacks, se centra en sus consecuencias sobre la vida
cotidiana de los habitantes de un pueblo. A partir de una novela de
Masuji Ibuse, Imamura hace una de sus mds duras, mejores y menos
conocidas peliculas, a pesar de obtener un importante premio en el
Festival de Cannes. Rodada con eficacia, es buena prueba de la sen-
cillez a que llega su barroco estilo y de su habilidad narrativa.

Quizé la mejor forma de leer a Sebald, o a cualquier otro autor, sea
por orden cronolégico. No lo he hecho asf en este caso, ni en ningtin
otro, y no me arrepiento. Es una peculiar manera de acercamiento
a un autor y a su mundo, parecida a un descubrimiento en toda
regla, que funciona bien. La casualidad me hace leer un libro y si
me gusta, poco a poco, sin ningin orden, leo el resto de las obras de
su autor. Lastima que la de Sebald sea tan breve, a pesar de que su
lento y tardio éxito en castellano hace que tras su muerte se publi-
que algtin texto de su primera etapa.

Al leer su obra en desorden, es facil apreciar cémo de la sencillez
de Vértigo pasa a una mayor complicacién en Los emigrados, que
podrian definirse como libros de cuentos, y Los anillos de Saturno,
que seria un libro de viajes. Tras la pausa del ensayo Sobre la historia
natural de la destruccion llega a la complejidad de su obra maestra
Austerlitz, su tinica novela, situada entre la realidad, la ficcién y el
ensayo. Reconozco que las consideraciones sobre la arquitectura de
las estaciones ferroviarias con que comienza no resultan féciles de
superar, pero esta mezcla de cosas, las célebres péginas sobre la vida
de las polillas, por ejemplo, o su creencia de nifio pueblerino de que
las ciudades son un montén de ruinas, muros con ventanas a través

de las se ve el cielo, hace que tenga una vida, una originalidad, dificil
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de alcanzar de otra forma. En cualquier caso, es evidente el avance
en su obra, que puede considerarse como un tnico bloque dividido
en cinco partes, pero su muerte calla a uno de los grandes escritores
europeos de finales del siglo XX.

Durante toda la legislatura, del 14 de marzo de 2004 al 9 de marzo
de 2008, los diferentes mandos del Partido Popular no dejaron de
quejarse de los resultados electorales, que de no ser por los atenta-
dos, habrfan ganado, sin darse cuenta, o querer darsela, que quiza
hubiese sido asi, pero fallaron debido a su mala gestién, llegando
a sabotear el desarrollo de la comisién investigadora y algunos de
sus miembros, no todos, a no admitir la sentencia del juicio. Tras
la inesperada derrota del 9 de marzo de 2008, donde José Luis
Rodriguez Zapatero volvié a imponerse a Mariano Rajoy, comenza-
ron a echar tierra sobre el asunto, darse cuenta de que esa tactica
no servia para nada y llegar casi a olvidarla. A pesar de que parezca
mentira que el diario £l Mundo puede resucitarla y el dolido José
Maria Aznar siempre la tiene presente.

Al mismo tiempo la editorial Anagrama publicé otros libros menores
de Sebald, colecciones de articulos, bocetos de novelas sin acabar.
Entre ellos destacan Del natural (Nach der Natur, 1988), subtitulado
Poema rudimentario, y la recopilacion de textos Campo santo (2003),
el primero traducido en 2004 y el segundo en 2007.

El extraiio poema en prosa Del natural es el primer libro publicado
por Sebald y tltimo que se edita en Espafia. Esta dividido en tres
poemas. Como la nieve en los Alpes lleva una cita del Canto II de
Inferno, de Dante y, en su peculiar estilo, ain sin depurar, pasa de
una cosa a otra con simplicidad, hace un retrato del pintor Matthaeus
Griinewald. Y si me quedara junto al mar remoto tiene una cita de Los
mundos, de Friedrich Gottlieb Klopstock, narra la vida del boténico
G. W. Steller y, en concreto, su experiencia en la expedicién rusa de
Vitus Behring en su intento de descubrir la ruta hacia Alaska. La
noche oscura hace una incursion tras una cita de la Primera égloga,
de Virgilio, cuenta la boda de sus abuelos, su nacimiento en plena I1
Guerra Mundial, el olvido de los alemanes de su reciente pasado, su
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exilio en Inglaterra y una estancia en Munich para ver en su pinaco-
teca el cuadro La batalla de Alejandro, de Altdorfer.

Demasiadas cosas para tan pocas paginas, solo puede interesar a
admiradores que quieran percibir cémo entre 1988 y 2001, de Del
natural a Austerlitz, puede mejorar tanto, depurar el esbozo de su estilo
hasta su pleno desarrollo, y comprobar c6mo desde el primer momen-
to le atormentan los mismos temas. En cualquier caso, y en contra de
lo que pareceria logico, recomendaria leer a Sebald en orden inverso,
empezar por Austerlitz y acabar por Del natural como mejor forma de
husmear en su intrincado estilo. No es dificil perderse en el trayecto,
si hubiese comenzado por Del natural, no habria seguido.

En la recopilacién de textos Campo santo destacan tres fragmentos
de una novela que, a mediados de los noventa, comenzé a escribir
sobre Corcega. Entre Pequefia excursion a Ajaccio y Los Alpes en el
mar, destaca Campo santo por relatar una visita al cementerio de
Piana y por las conclusiones que extrae de las costumbres mortuorias
corsas. También incluye breves ensayos sobre Peter Handke, Giinter
Grass, Peter Weiss, Jean Améry, Emst Herbeck, Kafka, Nabokov...,
prescindible para los admiradores de Sebald, pero no de los escritores
escrutados por el personal punto de vista desde el que los observa.

Tiene menos atractivo Piitrida patria, que en 2005 publica
Anagrama con el subtitulo Ensayos sobre literatura, que incluye
los textos de La biisqueda de la infelicidad (Die Beschreibung des
Ungliicks, 1985) y Putrida patria (Unheimliche Heimat, 1991). En
el primero hay ensayos sobre Relato sofiado, de Arthur Schnitzler,
El castillo, de Franz Kafka, Elias Canetti, Thomas Bernhardt y Peter
Handke, y en el segundo de nuevo sobre Kafka y La repeticion, de
Handke, Joseph Roth, Hermann Broch y Jean Améry.

[La primera parte de este articulo se publicé en el ndmero anterior, 240].
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