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ESPLENDOR EN LA HIERBA
Por debajo de las horas insulsas en las que deambulamos cega-
dos por los hábitos y las ocupaciones triviales del día a día, flu-
ye una corriente subterránea de experiencias plenas de sentido. 
Paradójicamente, estas experiencias, aun siendo nuestras, se nos 
escapan sin que lleguemos a saborearlas, y evitar que esto ocurra 
requiere atención y trabajo de nuestra parte. En busca del tiempo 
perdido explica cómo su narrador y protagonista descubre la vida 
que subyace al tiempo malgastado y cómo al final toma la deci-
sión de recuperarla por medio de la escritura. 

Tenemos dos formas de acceso espontáneo a nuestra “vida verda-
dera” (V, 274).* Están, para empezar, los episodios de reminiscen-
cia, como los provocados por el sabor de una magdalena mojada en 
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té (I, 53), el olor a moho del viejo edificio de los lavabos de los Cam-
pos Elíseos (II, 71) y la sensación de irregularidad en el pavimento 
de adoquines que conduce al palacio del príncipe de Guermantes 
(VII, 194). En ellos, la percepción inesperada de un estímulo no 
habitual hace que el narrador reviva intensamente una experiencia 
antigua y ya olvidada. El olor y el sabor son, nos dice Proust, los 
más poderosos desencadenantes de este tipo de episodios: 

“Cuando después de la muerte de las personas, después de la destrucción 
de las cosas, nada subsiste de un pasado antiguo, sólo el olor y el sabor –más 
débiles pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles– 
perduran durante mucho tiempo aún, como almas, recordando, aguardando, 
esperanzados, sobre la ruina de todo lo demás, portando sin flaquear sobre 
su gotita casi impalpable el inmenso edificio del recuerdo” (I, 56).

No hace falta decir que estos recuerdos son diferentes de los 
factuales. Las reminiscencias permiten al narrador asomarse a la 
impresión verdadera, “tal como la había sentido en otro tiempo” 
(VII, 197). Los otros, en cambio, son superficiales y le presentan 
su vida como algo insípido y monótono. Por eso es una lástima 
que sean estos los únicos que podemos evocar a voluntad. 

“Comprendía yo demasiado bien que lo que la sensación de las losas 
desiguales, la tiesura de la servilleta y el gusto de la magdalena habían 
despertado en mí no tenía la menor relación con lo que con frecuencia 
intentaba recordar de Venecia, de Balbec, de Combray con ayuda de 
una memoria uniforme, y comprendía que se pudiera considerar me-
diocre la vida, aunque en ciertos momentos pareciese tan bella, porque 
en los primeros se la juzga, se la desdeña por algo totalmente distinto 
de ella, por imágenes que nada conservan de ella” (VII, 197).

Pese a ser profundamente placentera, la reminiscencia nos deja 
un leve regusto amargo. Aunque nos descubre esa escurridiza 
luz que es lo más valioso de nuestra vida, dicho descubrimiento 
tiene lugar de manera tardía, cuando la vivencia original ha que-
dado ya en el pasado. No sucede lo mismo con otras experiencias 
que nos ponen también en contacto no intencionado con la vida  * Las citas están tomadas de la traducción de Carlos Manzano, editada por Lumen.
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verdadera, a saber, aquellas en que se hace patente ante noso-
tros, de manera inesperada, la belleza natural o cotidiana. Un 
rapto de este tipo es lo que experimenta el narrador cuando, en 
uno de sus paseos en coche de caballos por los alrededores de 
Combray, contempla largamente los campanarios de Martinville 
y el de Vieuxvicq. 

“Al observar, al advertir, la forma de su aguja, el desplazamiento de 
sus líneas, la insolación de su superficie, sentía que no llegaba hasta el 
final de mi impresión, que tras aquel movimiento, tras aquella claridad, 
había algo que parecían contener y ocultar a la vez” (I, 196).

 Estas experiencias de carácter estético y casi místico no tienen 
frontera en común con la nostalgia, ya que su objeto se presenta 
ante nosotros con la rotundidad de lo que puede ser visto y tocado 
en el presente. 

LA LLAMADA DE LA ESCRITURA
Tanto las experiencias de reminiscencia como las de belleza co-
tidiana reclaman alguna forma de acción por nuestra parte, como 
si su condición inacabada y elusiva nos impidiera aceptar que 
todo termina en ellas. Hablando de sus paseos por la parte de 
Guermantes, el narrador escribe: 

“… un tejado, un reflejo de sol sobre una piedra o el olor de un camino 
[…] me hacían detenerme de repente con el placer particular que me 
brindaban y también porque parecían ocultar, tras lo que yo veía, algo 
que invitaban a coger y, pese a mis esfuerzos, no conseguía descubrir. 
Como sentía que se encontraba en ellos, me quedaba allí, inmóvil, mi-
rando, respirando, intentando traspasar con mi pensamiento la imagen 
o el olor” (I, 194). 

El placer que nos proporcionan unas y otras, aun siendo “el único 
fecundo y verdadero” (VII, 203), es también fugaz, de ahí que 
necesitemos profundizar en ellas, como si de este modo fuéramos 
a darles permanencia, completarlas y hacerlas más nuestras. 

“La única forma de saborearlas más [las impresiones] era la de inten-
tar conocerlas más completamente, allí donde se encontraban, es decir, 
en mí mismo, volverlas claras hasta en sus profundidades” (VII, 205).

Por ejemplo, respecto a la sensación que le asalta en el exterior 
de los lavabos, Proust escribe: 

“Me habría gustado […] intentar ahondar en el encanto de aquella im-
presión sobrevenida y permanecer inmóvil interrogando a aquella emana-
ción anticuada que no me proponía gozar del placer tan sólo brindado por 
añadidura, sino descender a la realidad no revelada” (II, 72). 

Esta es la principal función que Proust asigna al arte, a la li-
teratura y, más en concreto, a su propia obra. La literatura nos 
ofrece una vía de acceso lúcido y voluntario a esa vida plena de 
sentido que discurre soterrada bajo nuestras costumbres y nues-
tras ocupaciones diarias, esa vida en la que se manifiesta “la 
realidad tal como la hemos sentido” (VII, 209) y que emerge, de 
manera breve e imprevisible, en los recuerdos y en los momentos 
de contemplación de la belleza cotidiana. 

“La verdadera vida, la vida por fin descubierta y aclarada, la única 
vida, por consiguiente, plenamente vivida, es la literatura: una vida que 
en cierto sentido vive a cada instante en todos los hombres tanto como en 
el artista, pero no la ven, porque no intentan aclararla” (VII, 220). 

Gracias a la literatura podemos explorar y clarificar ese paisaje 
interior en el que nuestros encuentros con las cosas han ido de-
jando un rastro de signos inscritos por “la realidad misma” y “no 
trazados por nosotros” (VII, 208). Para cumplir este cometido, la 
obra se sirve de recursos como la narración y la descripción me-
tafórica, pero también de la filosofía, como prueban las muchas 
páginas que Proust dedica a teorizar sobre estos temas. 

DESEO Y ERROR
Buena parte de estas reflexiones filosóficas van encaminadas a 
alertarnos del error que cometemos al pensar que las cosas y las 
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personas particulares poseen de verdad el atractivo, el misterio 
y, para decirlo en una palabra, el valor que vemos en ellas. Este 
valor es, en realidad, una proyección de nuestra fantasía, que las 
tiñe y las dora, por emplear la expresión de Hume. La Odette de 
Swann, la Raquel de Saint Loup y las distintas mujeres que, una 
tras otra, van encandilando al protagonista de la obra irradian un 
encanto que no está en ellas, sino en el ojo del enamorado. La 
iglesia de Balbec, la costa de Normandía, los pueblecitos de su-
gerentes nombres o los nobles con títulos de sabor medieval son 
otros tantos ejemplos de entidades casi mitológicas que deben su 
magia al trabajo que la imaginación realiza aprovechando, como 
si fuera un lienzo en blanco, el desconocimiento que el narrador 
tiene de ellas. Ni que decir tiene que su brillo desaparece en el 
momento mismo en que se hacen reales y presentes.
 

“Intentamos volver a encontrar en las cosas […] el reflejo que nues-
tra alma ha proyectado en ellas y nos decepciona comprobar que en 
la naturaleza parecen desprovistas del encanto que debían en nuestro 
pensamiento a la vecindad con ciertas ideas” (I, 97). 

Albertine, a quien el narrador ve en ocasiones como llegada de 
un mundo lejano y enigmático, no le produce más que aburri-
miento cuando se apaciguan sus celos. Otro tanto le ocurre con la 
imagen que se ha formado de los nobles cuando se los encuentra 
en carne y hueso. 

La propensión a envolver a las personas en el manto que teje 
nuestra imaginación nos lleva al convencimiento de que son in-
sustituibles. Somos, en esos casos, incapaces de darnos cuenta 
de que no es a ellas a las que deseamos, sino las propiedades 
generales que encarnan. Esta actitud nos hace vulnerables, pues 
sentimos ansiedad ante la idea de perder lo que creemos único, 
y dolor cuando comprobamos que lo hemos perdido. La literatura 
tiene, según Proust, una función terapéutica que complementa la 
sabiduría que adquirimos de modo natural con el paso del tiem-
po. Su tarea, leemos, 

“consistía ante todo en abrogar sus más caras ilusiones, cesar de 
creer en la objetividad de lo elaborado por nosotros mismos” (VII, 226). 

Ella nos ayuda a descubrir que los particulares son sustituibles 
y que la pena por su pérdida es pasajera, porque lo que tienen de 
valioso y de singular es sólo un espejismo, un producto de nues-
tra fantasía que podríamos haber proyectado sobre cualquier otra 
cosa del mismo tipo. Tendemos a creer, por ejemplo, que el amor es 
una respuesta al atractivo de un individuo, cuando, en realidad, ese 
atractivo es universal y puede, por tanto, ejemplificarse en otros: 

“…nuestro amor […] debe […] desprenderse de las personas para res-
tituir su generalidad” (VII, 227).

LOS PELIGROS DE LA LUCIDEZ
No es fácil ver cómo se relacionan los dos cometidos de la litera-
tura de que hemos hablado y, yendo más al fondo de la cuestión, 
las dos formas de valor a las que van dirigidos. Encontramos, por 
una parte, la idea de que la experiencia cotidiana está imbuida 
de un valor que normalmente nos pasa desapercibido. La litera-
tura, se nos dice, debe servirnos para tomar conciencia de esta 
vida y recuperarla. Pero Proust asigna una segunda función a su 
obra, la de ayudarnos a entender que lo que en las personas y las 
cosas nos parece maravilloso e irrepetible es en realidad una pro-
yección subjetiva. ¿Qué relación tiene este resplandor de oropel 
con el valor, este sí auténtico, de la experiencia verdadera? ¿Y 
de qué manera nos ayuda a ahondar y recuperar el aspecto más 
preciado de nuestra vida el descubrir que la belleza de las cosas 
que deseamos es prestada y espuria?

Aunque Proust no llega a formular conceptualmente esta idea, 
de sus descripciones y reflexiones se desprende que existe una 
profunda conexión entre la experiencia perceptiva cargada de 
significación que aflora, por ejemplo, en los recuerdos involun-
tarios, y el modo ingenuo en que nos representamos lo que no 
está a nuestro alcance como si fuera cosa de otro mundo, de tan  

www.elboomeran.com                                                                                                                                                                                                                                                                                                         Revista Claves de Razón Práctica nº247



jorge mínguez proust y la vida verdadera

158 159

superior que nos parece a todo lo que conocemos. Cuando el na-
rrador enamorado imagina los espacios para él inaccesibles habi-
tados por Gilberte o por la duquesa de Guermantes, cuando arde 
de impaciencia por asistir a una actuación de la Berma, o por 
visitar Balbec o Venecia, estos deseos y ensoñaciones irradian 
sobre su vida, sin él advertirlo, una luz indirecta. Es como si el 
fulgor que su imaginación proyecta sobre esas mujeres y esos lu-
gares produjera una reverberación que ilumina también las cosas 
perceptibles que hay a su alrededor. Esta luz no es visible en un 
primer momento, deslumbrada como está la mente por lo que no 
posee, pero es el verdadero origen del sentido que baña las im-
presiones sensibles, esas que en la reminiscencia reconocemos 
como la esencia misma de la vida verdadera. Por eso, al recordar, 
nos parece que hemos perdido las cosas que deseábamos, cuando 
la verdad es que nunca llegamos a tenerlas. Lo que en realidad 
fue nuestro, y el tiempo se ha llevado, es el brillo que aquel deseo 
arrojaba inadvertidamente sobre nuestra experiencia.

Es posible que la lucidez que, de manera espontánea, va in-
crementándose con los años, nos haga adoptar una actitud más 
distanciada respecto a las cosas que otrora nuestra mente re-
vestía de magia. En la medida en que hemos aprendido que lo 
que deseamos es menos interesante de lo que solíamos pensar, 
nuestra ansiedad y nuestro deseo se apaciguan, y no sufrimos 
como antes cuando perdemos lo que, según ahora sabemos, sólo 
eran sombras en nuestra particular caverna. De ahí que la vida 
recordada de la infancia y la juventud posea una implicación 
emocional que perdemos al llegar a la edad adulta, pues hemos 
cultivado, sin pretenderlo, una mirada escéptica que nos distan-
cia del mundo y hace que el tiempo fluya deprisa y sin intensi-
dad. Pero no creo que las reflexiones filosóficas que encontramos 
en la obra de Proust aceleren este proceso natural. Y no es algo 
que debamos lamentar: si de verdad pudiéramos desactivar esa 
labor creadora de la imaginación, es posible que provocáramos 
un apagón en nuestra vida, haciendo que perdiera sentido y que 

todo en ella fuera más vacío. Hay, me parece, un nexo indisolu-
ble entre la singularidad sobrenatural que creemos vislumbrar 
en las cosas que deseamos y la profundidad y la fuerza que tiene 
la experiencia en los momentos de contemplación estética de la 
naturaleza, de reminiscencia o de disfrute de la música. Si la 
obra de Proust sirviera, como llega a afirmar este en algún mo-
mento, para atenuar el valor que vemos en las cosas, daría lugar 
también a una degradación de la experiencia que es su más alto 
cometido recuperar.

En realidad, la lectura de las reflexiones filosóficas de Proust 
está muy lejos de producir en nosotros este desencanto. Sí contri-
buye, en cambio, a que la obra alcance su objetivo fundamental: 
acentuar nuestra conciencia de que hay una vida plena de sen-
tido bajo una superficie hecha de frustración y tedio. Algo que 
consigue, me parece, mostrando una y otra vez cómo el deseo de 
lo inalcanzable barniza nuestras experiencias perceptivas con un 
brillo que las hace preciosas.

jorge mínguez eS doctor en FiLoSoFíA.
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