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SEMBLANZAS

Proust y la
vida verdadera

La literatura tiene, segtin Proust,

una funcion terapéutica que complementa
la sabiduria que adquirimos, de modo
natural, con el paso del tiempo.

JORGE MINGUEZ

ESPLENDOR EN LA HIERBA
Por debajo de las horas insulsas en las que deambulamos cega-
dos por los hdbitos y las ocupaciones triviales del dia a dfa, flu-
ye una corriente subterrdnea de experiencias plenas de sentido.
Paradéjicamente, estas experiencias, aun siendo nuestras, se nos
escapan sin que lleguemos a saborearlas, y evitar que esto ocurra
requiere atencién y trabajo de nuestra parte. En busca del tiempo
perdido explica cémo su narrador y protagonista descubre la vida
que subyace al tiempo malgastado y c6mo al final toma la deci-
si6n de recuperarla por medio de la escritura.

Tenemos dos formas de acceso espontdneo a nuestra “vida verda-
dera” (V, 274)." Estdn, para empezar, los episodios de reminiscen-
cia, como los provocados por el sabor de una magdalena mojada en

“Las citas estan tomadas de la traduccién de Carlos Manzano, editada por Lumen.
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té (I, 53), el olor a moho del viejo edificio de los lavabos de los Cam-
pos Eliseos (I, 71) y la sensacién de irregularidad en el pavimento
de adoquines que conduce al palacio del principe de Guermantes
(VII, 194). En ellos, la percepcién inesperada de un estimulo no
habitual hace que el narrador reviva intensamente una experiencia
antigua y ya olvidada. El olor y el sabor son, nos dice Proust, los
mds poderosos desencadenantes de este tipo de episodios:

“Cuando después de la muerte de las personas, después de la destruccién
de las cosas, nada subsiste de un pasado antiguo, sélo el olor y el sabor —més
débiles pero mds vivaces, mds inmateriales, mds persistentes, mds fieles—
perduran durante mucho tiempo atin, como almas, recordando, aguardando,
esperanzados, sobre la ruina de todo lo demds, portando sin flaquear sobre
su gotita casi impalpable el inmenso edificio del recuerdo” (I, 56).

No hace falta decir que estos recuerdos son diferentes de los
factuales. Las reminiscencias permiten al narrador asomarse a la
impresién verdadera, “tal como la habia sentido en otro tiempo”
(VII, 197). Los otros, en cambio, son superficiales y le presentan
su vida como algo insipido y monétono. Por eso es una ldstima
que sean estos los tinicos que podemos evocar a voluntad.

“Comprendfa yo demasiado bien que lo que la sensacién de las losas
desiguales, la tiesura de la servilleta y el gusto de la magdalena habian
despertado en mi no tenfa la menor relacién con lo que con frecuencia
intentaba recordar de Venecia, de Balbec, de Combray con ayuda de
una memoria uniforme, y comprendia que se pudiera considerar me-
diocre la vida, aunque en ciertos momentos pareciese tan bella, porque
en los primeros se la juzga, se la desdena por algo totalmente distinto
de ella, por imdgenes que nada conservan de ella” (VII, 197).

Pese a ser profundamente placentera, la reminiscencia nos deja
un leve regusto amargo. Aunque nos descubre esa escurridiza
luz que es lo més valioso de nuestra vida, dicho descubrimiento
tiene lugar de manera tardia, cuando la vivencia original ha que-
dado ya en el pasado. No sucede lo mismo con otras experiencias

que nos ponen también en contacto no intencionado con la vida
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verdadera, a saber, aquellas en que se hace patente ante noso-
tros, de manera inesperada, la belleza natural o cotidiana. Un
rapto de este tipo es lo que experimenta el narrador cuando, en
uno de sus paseos en coche de caballos por los alrededores de
Combray, contempla largamente los campanarios de Martinville
y el de Vieuxvicq.

“Al observar, al advertir, la forma de su aguja, el desplazamiento de
sus lineas, la insolacién de su superficie, sentia que no llegaba hasta el
final de mi impresién, que tras aquel movimiento, tras aquella claridad,
habfa algo que parecian contener y ocultar a la vez” (I, 196).

Estas experiencias de cardcter estético y casi mistico no tienen
frontera en comtin con la nostalgia, ya que su objeto se presenta
ante nosotros con la rotundidad de lo que puede ser visto y tocado
en el presente.

LA LLAMADA DE LA ESCRITURA

Tanto las experiencias de reminiscencia como las de belleza co-
tidiana reclaman alguna forma de accién por nuestra parte, como
si su condicién inacabada y elusiva nos impidiera aceptar que
todo termina en ellas. Hablando de sus paseos por la parte de
Guermantes, el narrador escribe:

“... un tejado, un reflejo de sol sobre una piedra o el olor de un camino
[...] me hacian detenerme de repente con el placer particular que me
brindaban y también porque parecian ocultar, tras lo que yo vefa, algo
que invitaban a coger y, pese a mis esfuerzos, no conseguia descubrir.
Como sentfa que se encontraba en ellos, me quedaba alli, inmévil, mi-
rando, respirando, intentando traspasar con mi pensamiento la imagen

o el olor” (I, 194).

El placer que nos proporcionan unas y otras, aun siendo “el tnico
fecundo y verdadero” (VII, 203), es también fugaz, de ahi que
necesitemos profundizar en ellas, como si de este modo fuéramos

a darles permanencia, completarlas y hacerlas mds nuestras.
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“La tinica forma de saborearlas mds [las impresiones] era la de inten-
tar conocerlas mds completamente, alli donde se encontraban, es decir,
en mf{ mismo, volverlas claras hasta en sus profundidades” (VI1I, 205).

Por ejemplo, respecto a la sensacién que le asalta en el exterior
de los lavabos, Proust escribe:

“Me habrfa gustado [...] intentar ahondar en el encanto de aquella im-
presion sobrevenida y permanecer inmévil interrogando a aquella emana-
cién anticuada que no me proponia gozar del placer tan sélo brindado por
afiadidura, sino descender a la realidad no revelada” (II, 72).

Esta es la principal funcién que Proust asigna al arte, a la li-
teratura y, més en concreto, a su propia obra. La literatura nos
ofrece una via de acceso licido y voluntario a esa vida plena de
sentido que discurre soterrada bajo nuestras costumbres y nues-
tras ocupaciones diarias, esa vida en la que se manifiesta “la
realidad tal como la hemos sentido” (VII, 209) y que emerge, de
manera breve e imprevisible, en los recuerdos y en los momentos
de contemplacién de la belleza cotidiana.

“La verdadera vida, la vida por fin descubierta y aclarada, la tnica
vida, por consiguiente, plenamente vivida, es la literatura: una vida que
en cierto sentido vive a cada instante en todos los hombres tanto como en
el artista, pero no la ven, porque no intentan aclararla” (VII, 220).

Gracias a la literatura podemos explorar y clarificar ese paisaje
interior en el que nuestros encuentros con las cosas han ido de-
jando un rastro de signos inscritos por “la realidad misma” y “no
trazados por nosotros” (VII, 208). Para cumplir este cometido, la
obra se sirve de recursos como la narracién y la descripcién me-
taférica, pero también de la filosofia, como prueban las muchas
paginas que Proust dedica a teorizar sobre estos temas.

DESEO Y ERROR
Buena parte de estas reflexiones filoséficas van encaminadas a
alertarnos del error que cometemos al pensar que las cosas y las
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personas particulares poseen de verdad el atractivo, el misterio
y, para decirlo en una palabra, el valor que vemos en ellas. Este
valor es, en realidad, una proyeccién de nuestra fantasia, que las
tifie y las dora, por emplear la expresién de Hume. La Odette de
Swann, la Raquel de Saint Loup y las distintas mujeres que, una
tras otra, van encandilando al protagonista de la obra irradian un
encanto que no estd en ellas, sino en el ojo del enamorado. La
iglesia de Balbec, la costa de Normandyia, los pueblecitos de su-
gerentes nombres o los nobles con titulos de sabor medieval son
otros tantos ejemplos de entidades casi mitolégicas que deben su
magia al trabajo que la imaginacién realiza aprovechando, como
si fuera un lienzo en blanco, el desconocimiento que el narrador
tiene de ellas. Ni que decir tiene que su brillo desaparece en el
momento mismo en que se hacen reales y presentes.

“Intentamos volver a encontrar en las cosas [...] el reflejo que nues-
tra alma ha proyectado en ellas y nos decepciona comprobar que en
la naturaleza parecen desprovistas del encanto que debian en nuestro
pensamiento a la vecindad con ciertas ideas” (I, 97).

Albertine, a quien el narrador ve en ocasiones como llegada de
un mundo lejano y enigmético, no le produce més que aburri-
miento cuando se apaciguan sus celos. Otro tanto le ocurre con la
imagen que se ha formado de los nobles cuando se los encuentra
en carne y hueso.

La propensién a envolver a las personas en el manto que teje
nuestra imaginacién nos lleva al convencimiento de que son in-
sustituibles. Somos, en esos casos, incapaces de darnos cuenta
de que no es a ellas a las que deseamos, sino las propiedades
generales que encarnan. Esta actitud nos hace vulnerables, pues
sentimos ansiedad ante la idea de perder lo que creemos tnico,
y dolor cuando comprobamos que lo hemos perdido. La literatura
tiene, segtin Proust, una funcién terapéutica que complementa la
sabiduria que adquirimos de modo natural con el paso del tiem-
po. Su tarea, leemos,
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“consistia ante todo en abrogar sus mds caras ilusiones, cesar de
creer en la objetividad de lo elaborado por nosotros mismos” (VII, 226).

Ella nos ayuda a descubrir que los particulares son sustituibles
y que la pena por su pérdida es pasajera, porque lo que tienen de
valioso y de singular es sé6lo un espejismo, un producto de nues-
tra fantasia que podriamos haber proyectado sobre cualquier otra
cosa del mismo tipo. Tendemos a creer, por ejemplo, que el amor es
una respuesta al atractivo de un individuo, cuando, en realidad, ese
atractivo es universal y puede, por tanto, ejemplificarse en otros:

“...nuestro amor [...] debe [...] desprenderse de las personas para res-
tituir su generalidad” (VII, 227).

LOS PELIGROS DE LA LUCIDEZ

No es fécil ver como se relacionan los dos cometidos de la litera-
tura de que hemos hablado y, yendo mds al fondo de la cuestion,
las dos formas de valor a las que van dirigidos. Encontramos, por
una parte, la idea de que la experiencia cotidiana estd imbuida
de un valor que normalmente nos pasa desapercibido. La litera-
tura, se nos dice, debe servirnos para tomar conciencia de esta
vida y recuperarla. Pero Proust asigna una segunda funcién a su
obra, la de ayudarnos a entender que lo que en las personas y las
cosas nos parece maravilloso e irrepetible es en realidad una pro-
yeccién subjetiva. ;Qué relacién tiene este resplandor de oropel
con el valor, este si auténtico, de la experiencia verdadera? ;Y
de qué manera nos ayuda a ahondar y recuperar el aspecto més
preciado de nuestra vida el descubrir que la belleza de las cosas
que deseamos es prestada y espuria?

Aunque Proust no llega a formular conceptualmente esta idea,
de sus descripciones y reflexiones se desprende que existe una
profunda conexién entre la experiencia perceptiva cargada de
significacién que aflora, por ejemplo, en los recuerdos involun-
tarios, y el modo ingenuo en que nos representamos lo que no
estd a nuestro alcance como si fuera cosa de otro mundo, de tan



www.elboomeran.com

JORGE MINGUEZ

superior que nos parece a todo lo que conocemos. Cuando el na-
rrador enamorado imagina los espacios para él inaccesibles habi-
tados por Gilberte o por la duquesa de Guermantes, cuando arde
de impaciencia por asistir a una actuacién de la Berma, o por
visitar Balbec o Venecia, estos deseos y ensofiaciones irradian
sobre su vida, sin él advertirlo, una luz indirecta. Es como si el
fulgor que su imaginacién proyecta sobre esas mujeres y esos lu-
gares produjera una reverberacién que ilumina también las cosas
perceptibles que hay a su alrededor. Esta luz no es visible en un
primer momento, deslumbrada como estéd la mente por lo que no
posee, pero es el verdadero origen del sentido que bafia las im-
presiones sensibles, esas que en la reminiscencia reconocemos
como la esencia misma de la vida verdadera. Por eso, al recordar,
nos parece que hemos perdido las cosas que desedbamos, cuando
la verdad es que nunca llegamos a tenerlas. Lo que en realidad
fue nuestro, y el tiempo se ha llevado, es el brillo que aquel deseo
arrojaba inadvertidamente sobre nuestra experiencia.

Es posible que la lucidez que, de manera espontédnea, va in-
crementdndose con los afios, nos haga adoptar una actitud més
distanciada respecto a las cosas que otrora nuestra mente re-
vestia de magia. En la medida en que hemos aprendido que lo
que deseamos es menos interesante de lo que soliamos pensar,
nuestra ansiedad y nuestro deseo se apaciguan, y no sufrimos
como antes cuando perdemos lo que, segtin ahora sabemos, sélo
eran sombras en nuestra particular caverna. De ahf que la vida
recordada de la infancia y la juventud posea una implicacién
emocional que perdemos al llegar a la edad adulta, pues hemos
cultivado, sin pretenderlo, una mirada escéptica que nos distan-
cia del mundo y hace que el tiempo fluya deprisa y sin intensi-
dad. Pero no creo que las reflexiones filoséficas que encontramos
en la obra de Proust aceleren este proceso natural. Y no es algo
que debamos lamentar: si de verdad pudiéramos desactivar esa
labor creadora de la imaginacién, es posible que provocdramos
un apagén en nuestra vida, haciendo que perdiera sentido y que
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todo en ella fuera mds vacio. Hay, me parece, un nexo indisolu-
ble entre la singularidad sobrenatural que creemos vislumbrar
en las cosas que deseamos y la profundidad y la fuerza que tiene
la experiencia en los momentos de contemplacién estética de la
naturaleza, de reminiscencia o de disfrute de la musica. Si la
obra de Proust sirviera, como llega a afirmar este en algin mo-
mento, para atenuar el valor que vemos en las cosas, daria lugar
también a una degradacién de la experiencia que es su mds alto
cometido recuperar.

En realidad, la lectura de las reflexiones filoséficas de Proust
estd muy lejos de producir en nosotros este desencanto. Si contri-
buye, en cambio, a que la obra alcance su objetivo fundamental:
acentuar nuestra conciencia de que hay una vida plena de sen-
tido bajo una superficie hecha de frustracién y tedio. Algo que
consigue, me parece, mostrando una y otra vez cémo el deseo de
lo inalcanzable barniza nuestras experiencias perceptivas con un

brillo que las hace preciosas.
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