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www.elboomeran.com 24 de agosto de 1952
iento la escena del puente: o mejor dicho, lo siento en el sentido
de que, 0 no deberia haberte dicho nada, o deberia haberlo dicho

mucho antes. Sentia un dolor inmenso cuando fui a verte chez

Gallimard el viernes; pero con la reticencia tipica de los ingleses, y

con tu frio modo de mantenerme a distancia, no pude decirte nada

aunque me moria de ganas de estrecharte en mis brazos.

Por otra parte, si hubiera empezado a hablar antes, a lo mejor
me habria pasado el resto de la velada (tal como fue todo) llorando,
y queria evitarlo a toda costa. Sin embargo, me alegro de haberte
dicho por lo menos una palabra. No me atrevo a confesarte la barba-
ridad que pronuncié en mi corazén y que te has ahorrado. Ahora te
escribo esto en parte para (por una vez) aliviar mis sentimientos, y en
parte porque te quedaste sorprendido (¢¢o fingiste sorpresa??) con lo
que te dije.

Mira, te amo en el sentido mas absoluto que existe. Haria cual-
quier cosa por ti, seria cualquier cosa que ti quisieras que fuese, iria
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a verte adonde fuese y cuando fuese, si ti1 lo deseases, aunque s6lo
fuera un instante. Me gustaria dejar constancia de esto de forma cate-
gorica porque puede que la ocasion de repetirlo no se dé en el futuro
préximo. Si pensara que tengo la menor posibilidad de estar contigo,
vis a vis de toi, pelearia con ufias y dientes. Tal como estan las cosas,
no solo nos separan las barreras del matrimonio, el idioma, la Mancha
y sin duda otras muchas, sino que también esta el hecho de que no
me necesitas de la misma manera que te necesito yo, algo que queda
patente en el tiempo que estas dispuesto a dedicarme mientras estoy
en Paris. Por lo que a mi respecta, esto es, d’ailleurs, agua pasada;
cuando me dijiste una vez «recommencons un peu plus haut» ya era
demasiado tarde para que yo hiciera algo semejante.

(Estaba escribiendo los parrafos anteriores en una zona tirando a
proletaria, en un cruce de rue du Four, cuando una mujer borracha
me ha puesto la mano en el hombro et me demandait si j’ecrivais a
maman. Fai dit que non. Alors elle m’a demandé a qui?’Y no he sabido
qué contestar.)

No quiero causarte problemas con este tema, o por lo menos, jno
muy a menudo! Sé lo doloroso que debe de ser recibir una carta de
este tipo, cuando uno se dice: «jAy, Dios miol» y pasa la pagina. Puedo
vivir sin ti, te lo aseguro: es necesario, y lo que es necesario es posible,
asi que no me queda otro remedio. Sin embargo, lo que te escribo
ahora no expresa un estado de 4nimo parisino momentanco, sino
simplemente refleja en qué posicion estoy. Sabes muy bien qué signi-
fica que una persona represente un absoluto para otra: eso es lo que
eres para mi. No pienso en ti en todo momento. Pero sé que no hay
nada a lo que no estuviera dispuesta a renunciar si ti quisieras. Me
alegro de habértelo dicho (jrecuérdalo!), por si alguna vez sientes la
necesidad de gozar de una devocion absoluta. (Aunque una vez mas,
s¢ por propia experiencia que en momentos de necesidad, uno ter-
mina confiando en alguien a quien ha conocido el dia anterior.)

No te angusties. Contarte estas cosas me quita un peso del cora-
z6n. El tono que tus cartas me han dictado depuis des années me con-
vient peu. No te conozco lo suficiente para saber si es voulu 0 no. Del
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mismo modo que no estaba del todo segura de tu «sorpresa» en el
puente.

Verte de manera tan impersonal en Paris, sentados en una cafete-
ria cuando sé que vas a marcharte al cabo de una hora, es un supli-
cio. Pero lo comprendo y estoy preparada (supongo) para asimilarlo,
porque no tengo alternativa. Si creyera que te apeteceria verme en
Siena, iria. Pero (sobre todo después de haberte escrito en estos tér-
minos) tengo muy pocas posibilidades de llegar a descubrir si te ape-
teceria o no.

[...]

Sentir una devocion incondicional hacia una persona es algo que
me ha ocurrido una, dos o tal vez tres veces en toda mi vida. LLos otros
objetos de mi adoracién han desaparecido. T permaneces. No hay
sustitutos para este tipo de sentimiento y es imposible confundirlo
con otra cosa cuando ocurre. Si para algo sirve, es para poner en
evidencia las imitaciones y sucedaneos.

Ojala pudiera ofrecerte algo. Si sale algo de esta novela (o de la
siguiente), es todo tuyo: igual que cualquier otra cosa que tenga, si t
quisieras. Te amo, te amo absoluta ¢ incondicionalmente. Doy gracias
a Dios por permitirme decirtelo con todo mi corazén.

Me resisto a cerrar esta carta porque sé que no volveré a mostrarme
tan franca en el futuro. No porque mis sentimientos se hayan alterado,
ca ne change pas, sino porque sentiré de manera mas aguda la futilidad
de esta clase de exclamaciones. En estos instantes, méme malgré toi, me
comunico contigo de una forma que tal vez no se repita. Me alegraria
que las cartas que me escribes fuesen un poco menos impersonales.
Mais ca ne se choisit pas.Yo también me he acostumbrado a escribir de
manera impersonal, y ha sido un error. Querido mio. Me ocurre tan
pocas veces el ser capaz de escribir una carta tan sincera y desde el
corazon... Casi la penultima fue una carta que te escribi en 1946.Te
quiero tanto como entonces. Mas, debido al paso del tiempo.

Perdona si hay algo en esta carta que te resulte absolutamente
«cansino». Acepta lo que puedas. Si hay algo en estas lineas que te
proporcione placer o pueda darte consuelo en un mal momento, me
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sentiré halagada. Te amo con toda el alma, por eso no puedo evitar
sentir que mis palabras tienen que «conmoverte» de algtiin modo, aun-
que no te des cuenta. Una vez mads, no te angusties. Hay tantas co-
sas que me gustaria haberte dicho, y tal vez lo haga algtin dia. No
quiero dejar de escribir... Siento que vuelvo a abandonarte. Mi que-
rido, queridisimo Quenecau...





