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14 de julio de 1946
Eastbourne Road, n.º 4

Chiswick
Londres, W4

Bueno, en fi n (por lo de su carta del 10 de julio): lo siento en el alma 
si le he causado, aunque sea por un instante, algún problema o 

bochorno añadido. En todo caso, le agradezco que me haya escrito con 
tanta sinceridad. Y por favor, no crea que «espero» nada de usted… más 
allá de su amistad duradera. En eso sí confío. Ambos nos hemos expre-
sado la sincera «sympathie» que nos tenemos, y sigue existiendo, ¿ver-
dad? En cuanto al resto, nuestros caminos discurren por lugares muy 
dispares y no veo motivos por los que nuestra relación pudiera ser un 
inconveniente para alguno de los dos. Por favor, por favor se lo pido, no 
se agobies por ello. Soy más que consciente de que su situación moral 
y emocional debe de ser de lo más desdichada: lo comprendo perfecta-
mente. No seré yo quien le complique más las cosas. Sabe que me 
preocupa todo esto; me siento muy cercana a usted y, desde luego, eso 
no cambiará, pero no creo que haya motivos para agobiarse por ello.

Intento trabajar, pero Londres me saca de quicio más que nunca. 
He terminado de leer El ser y la nada, gracias a Dios, con gran admi-
ración y algún atisbo de crítica. Termina justo donde yo querría 
empezar; supongo que ahora tendré que refl exionar por mí misma. 
(¿O cree que debo esperar a que Sartre publique su «Ética»? Me da la 
impresión de que MacKinnon, de Oxford, atraviesa una especie de 
crisis espiritual y no quiere verme. Menuda panda de neuróticos 

CARTAS A RAYMOND 
QUENEAU
Iris Murdoch

02_granta.indb   18302_granta.indb   183 27/02/15   12:2927/02/15   12:29

www.elboomeran.com



187

cartas a raymond queneau

daño. Ahora mismo estoy agotada; como si estuviera borracha de 
agotamiento y no tuviera nada para comer, ya sabe cómo puede sen-
tirse uno. Mis padres están fuera jugando a las cartas. Es tarde. Lo 
único que deseo son cosas sencillas, soluciones sencillas. Ojalá 
pudiera verlo más a menudo y conocerlo mejor. Tal vez acabe cono-
ciéndolo mejor con el tiempo.

Volveré a escribir dentro de unos días, cuando no me sienta tan 
febril. Gracias por muchísimas cosas. Me alegro de conocerlo y me 
alegro de quererlo.

Y me encanta que le guste el príncipe Mishkin. 
Le deseo que todos sus proyectos vayan de perlas.
Con mucho cariño.
Soy suya,

I.

24 de agosto de 1952

Siento la escena del puente: o mejor dicho, lo siento en el sentido 
de que, o no debería haberte dicho nada, o debería haberlo dicho 

mucho antes. Sentía un dolor inmenso cuando fui a verte chez 
Gallimard el viernes; pero con la reticencia típica de los ingleses, y 
con tu frío modo de mantenerme a distancia, no pude decirte nada 
aunque me moría de ganas de estrecharte en mis brazos.

Por otra parte, si hubiera empezado a hablar antes, a lo mejor 
me habría pasado el resto de la velada (tal como fue todo) llorando, 
y quería evitarlo a toda costa. Sin embargo, me alegro de haberte 
dicho por lo menos una palabra. No me atrevo a confesarte la barba-
ridad que pronuncié en mi corazón y que te has ahorrado. Ahora te 
escribo esto en parte para (por una vez) aliviar mis sentimientos, y en 
parte porque te quedaste sorprendido (¿¿o fi ngiste sorpresa??) con lo 
que te dije.

Mira, te amo en el sentido más absoluto que existe. Haría cual-
quier cosa por ti, sería cualquier cosa que tú quisieras que fuese, iría 
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iris murdoch

a verte adonde fuese y cuando fuese, si tú lo deseases, aunque sólo 
fuera un instante. Me gustaría dejar constancia de esto de forma cate-
górica porque puede que la ocasión de repetirlo no se dé en el futuro 
próximo. Si pensara que tengo la menor posibilidad de estar contigo, 
vis à vis de toi, pelearía con uñas y dientes. Tal como están las cosas, 
no sólo nos separan las barreras del matrimonio, el idioma, la Mancha 
y sin duda otras muchas, sino que también está el hecho de que no 
me necesitas de la misma manera que te necesito yo, algo que queda 
patente en el tiempo que estás dispuesto a dedicarme mientras estoy 
en París. Por lo que a mí respecta, esto es, d’ailleurs, agua pasada; 
cuando me dijiste una vez «recommençons un peu plus haut» ya era 
demasiado tarde para que yo hiciera algo semejante.

(Estaba escribiendo los párrafos anteriores en una zona tirando a 
proletaria, en un cruce de rue du Four, cuando una mujer borracha 
me ha puesto la mano en el hombro et me demandait si j’ecrivais à 
maman. J’ai dit que non. Alors elle m’a demandé à qui? Y no he sabido 
qué contestar.)

No quiero causarte problemas con este tema, o por lo menos, ¡no 
muy a menudo! Sé lo doloroso que debe de ser recibir una carta de 
este tipo, cuando uno se dice: «¡Ay, Dios mío!» y pasa la página. Puedo 
vivir sin ti, te lo aseguro: es necesario, y lo que es necesario es posible, 
así que no me queda otro remedio. Sin embargo, lo que te escribo 
ahora no expresa un estado de ánimo parisino momentáneo, sino 
simplemente refl eja en qué posición estoy. Sabes muy bien qué signi-
fi ca que una persona represente un absoluto para otra: eso es lo que 
eres para mí. No pienso en ti en todo momento. Pero sé que no hay 
nada a lo que no estuviera dispuesta a renunciar si tú quisieras. Me 
alegro de habértelo dicho (¡recuérdalo!), por si alguna vez sientes la 
necesidad de gozar de una devoción absoluta. (Aunque una vez más, 
sé por propia experiencia que en momentos de necesidad, uno ter-
mina confi ando en alguien a quien ha conocido el día anterior.)

No te angusties. Contarte estas cosas me quita un peso del cora-
zón. El tono que tus cartas me han dictado depuis des années me con-
vient peu. No te conozco lo sufi ciente para saber si es voulu o no. Del 
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cartas a raymond queneau

mismo modo que no estaba del todo segura de tu «sorpresa» en el 
puente.

Verte de manera tan impersonal en París, sentados en una cafete-
ría cuando sé que vas a marcharte al cabo de una hora, es un supli-
cio. Pero lo comprendo y estoy preparada (supongo) para asimilarlo, 
porque no tengo alternativa. Si creyera que te apetecería verme en 
Siena, iría. Pero (sobre todo después de haberte escrito en estos tér-
minos) tengo muy pocas posibilidades de llegar a descubrir si te ape-
tecería o no.

[…]
Sentir una devoción incondicional hacia una persona es algo que 

me ha ocurrido una, dos o tal vez tres veces en toda mi vida. Los otros 
objetos de mi adoración han desaparecido. Tú permaneces. No hay 
sustitutos para este tipo de sentimiento y es imposible confundirlo 
con otra cosa cuando ocurre. Si para algo sirve, es para poner en 
evidencia las imitaciones y sucedáneos.

Ojalá pudiera ofrecerte algo. Si sale algo de esta novela (o de la 
siguiente), es todo tuyo: igual que cualquier otra cosa que tenga, si tú 
quisieras. Te amo, te amo absoluta e incondicionalmente. Doy gracias 
a Dios por permitirme decírtelo con todo mi corazón.

Me resisto a cerrar esta carta porque sé que no volveré a mostrarme 
tan franca en el futuro. No porque mis sentimientos se hayan alterado, 
ça ne change pas, sino porque sentiré de manera más aguda la futilidad 
de esta clase de exclamaciones. En estos instantes, même malgré toi, me 
comunico contigo de una forma que tal vez no se repita. Me alegraría 
que las cartas que me escribes fuesen un poco menos impersonales. 
Mais ça ne se choisit pas. Yo también me he acostumbrado a escribir de 
manera impersonal, y ha sido un error. Querido mío. Me ocurre tan 
pocas veces el ser capaz de escribir una carta tan sincera y desde el 
corazón… Casi la penúltima fue una carta que te escribí en 1946. Te 
quiero tanto como entonces. Más, debido al paso del tiempo. 

Perdona si hay algo en esta carta que te resulte absolutamente 
«cansino». Acepta lo que puedas. Si hay algo en estas líneas que te 
proporcione placer o pueda darte consuelo en un mal momento, me 

02_granta.indb   18902_granta.indb   189 27/02/15   12:2927/02/15   12:29

www.elboomeran.com



190

iris murdoch

sentiré halagada. Te amo con toda el alma, por eso no puedo evitar 
sentir que mis palabras tienen que «conmoverte» de algún modo, aun-
que no te des cuenta. Una vez más, no te angusties. Hay tantas co-
sas que me gustaría haberte dicho, y tal vez lo haga algún día. No 
quiero dejar de escribir… Siento que vuelvo a abandonarte. Mi que-
rido, queridísimo Queneau…

I.

Londres
Metro

18 de septiembre

Bueno, pues ya estoy otra vez en este encantador y sobrio país, don-
de los políticos son bastante decentes y no hay infl ación, y donde 

la gente se comporta de manera tranquila y sensata. No estoy encan-
tada, pero me sentiré feliz cuando haya adelantado trabajo, lo que ocu-
rrirá el viernes que viene, más o menos. Me marcho a Oxford el 
miércoles, porque trabajar en Londres es imposible, y quiero ordenar 
las ideas. […]

Siento mucho cómo me comporté en París. Podría darte varias 
explicaciones, pero ¡qué más da! A estas alturas ya me conoces bas-
tante y eres uno de mis mejores amigos, así que confío en que sepas 
tolerarme esas cosas de vez en cuando, y tomártelas como parte del 
juego. De todas maneras, lo siento. De pronto me desesperé al pensar 
cómo barre uno a las personas y las saca de su vida sin llegar a cono-
cerlas de verdad. Me entró miedo de pensar que uno podría pasarse 
toda la vida sin llegar a… conocer a otra persona como es debido, o 
sin llegar a hacer algo, o ir a algún sitio, o escribir la novela que quería 
escribir… De repente, en París, me sentí muy mortal. (Además, el 
barrio de St Germain pone de los nervios, ¿verdad? Me di cuenta de 
que los encuentros azarosos me entristecían allí de un modo que no 
recuerdo haber sentido desde la época de Oxford.)
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