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El 26 de febrero de 2004 entré en una librería y por su título, Sobre 
la historia natural de la destrucción, llamó mi atención un volumen 
no muy grueso de W. G. Sebald. Lo hojeé, me asombró que tuviese 
fotografías, no el habitual cuadernillo en otro tipo de papel, mejor, 
sino diseminadas en el texto, y lo inusual de su argumento: la des-
trucción de ciudades alemanas, durante la II Guerra Mundial, por 
bombardeos aliados. De los que algo conocía, pero nunca había leído 
nada y menos escrito por alguien de la categoría de Sebald. 

De Winfried Maximilian Georg Sebald solo había leído Los emi-
grados (Die Ausgewanderten, 1993), su primera novela publicada en 
España, y sabía de él lo que decía la solapa. Nace en 1944, al final de 
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la destrucción’, y analiza el paralelismo que 
encuentra entre ellos y la obra de Sebald.

la II Guerra Mundial, en Allgäu, Alemania, en el seno de una familia de 
la pequeña burguesía, tras finalizar sus estudios se va a vivir a la Suiza 
francesa y en 1964 al Reino Unido, donde llega a ser profesor titular en 
la Universidad de Manchester. Desde 1970 vive en Norwich e imparte 
clases de literatura europea en la Universidad de Norfolk. Durante los 
años ochenta escribe ensayos sobre Gottfried Keller, Martin Walser, 
Frank Kafka, Alfred Döllin y Peter Weiss y poemas en prosa. 

Editada tres años después por Debate, en una tosca traducción de 
Teresa Ruiz Rosas, Los emigrados es una peculiar autobiografía. A 
través de las historias de cuatro emigrantes alemanes, cuya única 
relación entre sí es la que tienen con el narrador, Sebald cuenta bre-
ves fragmentos de su propia vida y las terribles de los cuatro persona-
jes que las titulan. Ahora que conozco la totalidad de su obra, me doy 
cuenta de que no es bueno comenzar por esta al ser uno de sus textos 
más duros y el peor traducido. Me desconcertó por su peculiar mezcla 
de realidad y ficción, de autobiografía y ¿novela?, por su facilidad 
para pasar de un tema a otro y por su profusión de fotografías alusivas, 
algunas de álbum familiar, que descubrí que es una de las caracterís-
ticas de sus libros. Sin olvidar algunas referencias cinematográficas. 
Por ejemplo, en Austerlitz saca a relucir, entre sus múltiples historias, 
que el verdadero nombre del famoso bailarín y actor Fred Astaire es 
Frederick R. Austerlitz. 

En Dr. Henry Selwyn, el más corto de los cuatro ¿relatos? de Los emi-
grados, cuenta cómo un vecino lituano del anónimo narrador, que unas 
veces parece el propio Sebald y otras no, llega con su familia a Londres 
en lugar de a Nueva York, como pretendía, y acaba por suicidarse cuan-
do años después su mujer se entera de que no es inglés, sino lituano. En 
Paul Bereyter, el oscuro narrador, al descubrir el suicidio de su mejor 
maestro, hace cuantas averiguaciones puede sobre su vida. En Ambros 
Adelwarth narra la vida de su mítico tío abuelo, primero emigrado a 
Estados Unidos y luego propietario de una fortuna que le permite viajar 
por medio mundo. En Max Ferber cuenta cómo, a raíz del primer viaje 
al Reino Unido, el narrador conoce a un pintor judío alemán y se dedica 
a investigar su vida y escribir sobre ella.
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Me sorprendió que la edición de Sobre la historia natural de la 
destrucción de Anagrama de finales de 2003 no hiciera alusión a la 
original, ni al título ni al año de publicación ni a la editorial, y me 
agradó que la traducción fuese de Miguel Sáenz, que se convirtió 
en su traductor habitual y, como siempre, magnífica. No es una 
novela, y no comprendo por qué está publicado en una colección de 
novelas, sino el texto de dos conferencias, con el título genérico de 
Guerra aérea y literatura –que averigüé es el título original del libro, 
Luftkrieg und Literatur (1999), por lo que el castellano, extraído del 
texto de Sebald, es un buen invento del traductor o del editor–, pro-
nunciadas a finales del otoño de 1997 en Zúrich. Más una tercera 
parte donde comenta la abundante correspondencia originada por 
sus conferencias, y una última, titulada El escritor Alfred Andersch, 
donde destruye de manera demoledora la personalidad y la obra del, 
para mí, desconocido novelista alemán.

El 11 de marzo de 2004 leía Sobre la historia natural de la des-
trucción, impresionado por su análisis de las razones por las cuales 
los escritores alemanes nunca se han atrevido a escribir sobre 
los ataques aéreos de ciudades alemanes al final de la II Guerra 
Mundial, con numerosas pérdidas de vidas de civiles y destrucción 
de edificios y monumentos. La primera vez que se hacían ataques 
aéreos sistemáticos contra la población, pero Sebald se olvidaba, 
o no sabía, de que la famosa Legión Cóndor alemana los ensayó, a 
escala reducida, en la Guerra de España. Entre las pocas excepcio-
nes destacan la novela El ángel callaba (Der Engel Schwieg), de 
Heinrich Böll, escrita en 1942 pero publicada en 1992, y el ensayo 
Geschichte und Eigensinn (1981), del cineasta Alexander Kluge. De 
este último en 2014 Antonio Machado Libros publica, en traduc-
ción de José Luis Arántegui, el librito Ataque aéreo a Halberstadt, el 
8 de abril de 1945 (Der Luftangriff auf Halberstadt am 8 April 1945, 
1977), donde narra con minuciosidad y en su peculiar estilo, donde 
mezcla múltiples informaciones de uno y otro bando, como, cuando 
tenía 13 años, vio destruir su ciudad, sin ningún interés estratégico 
ni militar, por las fuerzas aliadas para acabar con la moral alemana. 

Especifica Sebald, con datos y cifras concretas, los ataques aéreos 
de que fueron objeto más de ciento treinta ciudades y pueblos ale-
manes por las fuerzas aliadas, la mayoría resultaron arrasados y 
murieron seiscientos mil civiles, casi el doble de las bajas aliadas, y 
siete millones y medio quedaron sin casa; y además explica las razo-
nes de estos ataques y la imposibilidad del pueblo alemán de escri-
bir e, incluso, hablar de ellos. De no haberlos realizado los aliados, 
los alemanes hubieran acabado primero con los ingleses y después 
con el resto del mundo, como si fuesen la invasión de unos nuevos 
bárbaros peores que todos los anteriores juntos. Al igual que los 
habitantes de Hiroshima y Nagasaki, nunca han podido hablar de 
su tragedia y tampoco es un tema frecuente en la cultura japonesa.

La noche anterior, el 10 de marzo de 2004, vi la curiosa produc-
ción norteamericana Principio o fin (The Beginning or the End, 
1946), sobre la fabricación de las primeras bombas atómicas. La 
mañana del día siguiente puse la televisión para copiar los títulos 
de crédito y escribir la correspondiente ficha, como hago desde 
hace años para almacenar información para mis libros sobre cine. 
Mientras los buscaba, cambié de canales y quedé parado en CNN+ 
donde la presentadora Mónica Sanz hablaba de los brutales atenta-
dos ocurridos horas antes en Madrid. 

Sobrecogido, a pesar de desconocer su magnitud, escribí la ficha de 
Principio o fin. Comienza como un noticiario sobre la inauguración 
de un monolito, que deberá ser abierto en 2446, que encierra una 
copia de la película, un proyector y las instrucciones para manejarlo, 
sobre los primeros hombres que trabajaron con energía nuclear, “Un 
mensaje para las generaciones del mañana”, y finaliza con la lectura, 
ante el monumento a Abrahan Lincoln en Washington, de una carta 
de un desaparecido físico sobre los peligros y las ventajas de la ener-
gía nuclear. El prolífico artesano Norman Taurog dirige una película 
dividida en dos partes, una de casi noventa minutos donde no logra, 
o no quiere, explicar los problemas planteados por la construcción de 
la bomba atómica, y otra de unos treinta, mucho mejor, donde narra 
el lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima. Tiene interés por ser el 
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antecedente directo de las muchas producciones de ciencia-ficción 
que se ruedan en los años cincuenta en Estados Unidos en torno al 
peligro nuclear y la amenaza comunista. 

Aterrorizado, pensaba que hacía tiempo que había comenzado la III 
Guerra Mundial y los atentados de Madrid eran una de sus más cruen-
tas batallas, acabé la lectura de Sobre la historia natural de la des-
trucción, que me pareció muy superior a Los emigrados, y decidí leer 
cuantas obras de W. G. Sebald estuviesen traducidas. Llegaban más 
noticias y leía la edición extraordinaria de la tarde del diario El País 
con un titular a cinco columnas ‘Matanza de ETA en Madrid’ y luego 
‘Más de 170 muertos en cuatro atentados en trenes de cercanías’. 

Tal como estaban las cosas, esa noche vi Creadores de sombra (Fat 
Man and Little Boy, 1989), que 43 años después cuenta la misma 
historia de Principio o fin, pero con sutiles diferencias. Cuando al día 
siguiente, la mañana del 12 de marzo, puse la televisión para copiar los 
títulos de crédito y hacer la ficha, vi las noticias de Euronews de las 10 
de la mañana y, ante mi asombro, en su habitual resumen de la prensa 
europea, las portadas de los principales diarios atribuían la matanza de 
Madrid al terrorismo islamista en venganza por la intervención de fuer-
zas españolas en la guerra de Irak y ni siquiera nombraban a ETA. En 
El País un titular a cinco columnas decía ‘Infierno terrorista en Madrid: 
192 muertos y 1.400 heridos’ y, como subtítulo, ‘Interior investiga la 
pista de Al Qaeda sin descartar a ETA’. 

En páginas anteriores comenzaban a dar marcha atrás sobre el titular 
de la tarde anterior ‘Matanza de ETA en Madrid’. Lo achacaba a que 
José María Aznar, presidente del Gobierno, había llamado al director de  
El País para decir que la banda terrorista era la autora de la matanza. 
A pesar de ser la primera vez que le llamaba personalmente en ocho 
años, el director le creyó porque era la primera vez que ocurría una 
catástrofe de esa magnitud. No tuvo la precaución, como el director 
de El Periódico de Cataluña, de escribir que le había llamado el pre-
sidente del Gobierno en persona para decirle que ETA era la culpable 
de la matanza. Al tiempo que apoyaba las manifestaciones convoca-
das por José María Aznar para esa tarde.

Asombrado por las cosas que comenzaban a pasar, escribí la ficha 
de Creadores de sombra. En septiembre de 1942, nueve meses des-
pués del ataque japonés a Pearl Harbor, mientras alemanes y japone-
ses ganan la II Guerra Mundial, el general de ingenieros norteameri-
cano Leslie E. Groves recibe plenos poderes para fabricar la bomba 
atómica. Entre medias de altas medidas de seguridad, y a pesar de 
sospechar que es comunista, pone al frente del proyecto al científico 
J. Robert Oppenheimer, que lleva a cabo la creación y construcción 
de la bomba en el tiempo fijado. A pesar de la previa rendición de 
Alemania, el 6 de agosto de 1945, lanzan una sobre Hiroshima y 
tres días después otra sobre Nagasaki y el 2 de septiembre Japón se 
rinde. Atraído por los grandes temas, el guionista y director Roland 
Joffé aparece, como suele ocurrirle, superado por la historia y no llega 
hasta el fondo de la cuestión, vuelve a quedarse en los prolegómenos. 
Principio o fin cuenta peor la misma historia, pero llega hasta el final, 
el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima.

Nunca olvidaré el impresionante silencio que se apoderó de mi 
barrio la tarde del 12 de marzo de 2004. Los viernes por la tarde sue-
len ser más tranquilos que el resto de la semana, pero ese día habían 
cerrado los comercios, apenas circulaban automóviles ni motos, sólo 
de vez en cuando pasaba algún autobús municipal, y no se oía nada. 
Comenzaba a llover, me asomé a la ventana y ante mi asombro vi a 
gran cantidad de personas, bajo sus correspondientes paraguas que, 
en absoluto silencio, se dirigía hacia la plaza de Colón, centro de 
reunión de la manifestación convocada por el Gobierno del Partido 
Popular y apoyada por el resto de los partidos.  

No fui. Desde hace años no voy a manifestaciones, me produce 
claustrofobia ver tanta gente a mi alrededor y no me considero con las 
condiciones físicas necesarias para escapar en caso de haber algún 
peligro. Y me pareció que era uno más, seguramente el mayor, de los 
espectáculos montados por José María Aznar para consagrarse ante 
los ojos de los ciudadanos y de la historia. Además de un acto de 
propaganda de cara a las elecciones que iban a celebrarse dos días 
después, el domingo 14 de marzo de 2004. Sin embargo le salió, como 
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vulgarmente se dice, el tiro por la culata, la gente no es tan tonta como 
suponía. 

Cualquier persona medianamente enterada sabía, gracias a las emi-
soras de radio o televisión extranjeras y a la prensa nacional menos 
retrógrada, que la pista de ETA había sido descartada desde casi el 
primer momento y solo se trabajaba sobre la de Al Qaeda. Lo que dio 
lugar a que la gigantesca manifestación –el sábado 13 de marzo de 
2004, El País, de nuevo a cinco columnas, primero decía ‘Millones de 
ciudadanos contra el terrorismo’ y debajo, en grandes letras, ‘España 
se echa a la calle’– no saliera como Aznar había previsto. Durante la 
manifestación se oyeron múltiples gritos de “¿Quién ha sido?” y la poli-
cía tuvo que retirar a la presidencia ante el violento cariz que tomaba. 

El sábado 13 de marzo de 2004 unos amigos vinieron a comer a 
casa. La conversación estuvo centrada en el brutal atentado del día 
11 y lo mal que llevaba el Gobierno su gestión al insistir en que había 
sido realizado por ETA, por creer que le beneficiaba de cara a las 
elecciones del domingo, e intentar ocultar la realidad de Al Qaeda, 
que temía favoreciese al Partido Socialista. Hablé de mi teoría de 
III Guerra Mundial y de la casualidad de haber leído esos días Sobre 
la historia natural de la destrucción, en torno al miedo de los alema-
nes a escribir sobre el desastre que para ellos había sido la II Guerra 
Mundial, que era posible que se reprodujese a raíz de los terribles 
atentados de Madrid. 

Comenzaron a sonar los móviles con mensajes sobre una concentra-
ción ante la sede del Partido Popular, en la calle de Génova, para que 
el Gobierno dijera la verdad sobre los autores de los atentados, y la 
consigna de pasarlo. Por cierto, 10 años después, a finales de 2014, 
el nuevo y populista partido Podemos defendió que era el creador y 
el origen de esos mensajes. Como la sede del Partido Popular está 
cerca de casa, allí fueron mis amigos. Poco después de irse vi cómo 
un helicóptero se situaba sobre la zona y me llamaron para decirme 
que había mucha gente. Lo que dio lugar a que Mariano Rajoy, el 
candidato a la presidencia por el PP, saliese en televisión, hecho 
una furia, diciendo que el día de reflexión antes de las elecciones no 

podían hacerse manifestaciones frente a las sedes de los partidos polí-
ticos, convencido de que el Gobierno habían llevado mal la gestión y 
perdían las elecciones. Algo que nunca han admitido, ni admitirán, y 
meses después de perderlas todavía debatían y criticaban. 

Puesto en esta catastrófica situación, esa noche volví a ver la famo-
sa Hiroshima, mi amor (Hiroshima, mon amour, 1959), de Alain 
Resnais, y al día siguiente reescribí la ficha. A partir de un literario, 
excelente y personal guión de la novelista, y más tarde también reali-
zadora, Marguerite Duras, el documentalista Resnais dirige su prime-
ra y original película, perfecta mezcla entre ficción y documental, cine 
y literatura, algo buscado a lo largo de sus cortos. Con una estructura 
apoyada en una sucesión de flashbacks, saca gran partido de la opo-
sición entre Hiroshima y Nevers, el amante japonés y el alemán de la 
protagonista. Una brillante idea, realizada con reducido presupuesto 
y rodada con dos equipos diferentes en Hiroshima y Nevers, que no 
ha envejecido gracias a un hábil montaje.  

El domingo 14 de marzo de 2004, El País, que seguía echando 
tierra sobre el titular de la edición extraordinaria de la tarde del día 
11, ‘Matanza de ETA en Madrid’, que en otro país hubiese significado 
la dimisión de su director, aparecía con otro titular a cinco columnas 
‘Todos los indicios señalan a Al Qaeda’ y, en letras más pequeñas, ‘La 
policía detiene en Madrid a tres marroquíes y dos indios en relación 
con el 11-M’ y ‘Un autodenominado portavoz del grupo terrorista rei-
vindica en un vídeo el atentado’. Por la noche se sabía que el Partido 
Socialista había logrado 164 diputados frente a los 148 del Partido 
Popular, que José Luis Rodríguez Zapatero era el nuevo presidente 
del Gobierno en lugar del candidato Mariano Rajoy.  

AuguSto M. torrES ES ciNEAStA y EScritor.

[La segunda parte de este artículo se publicará en el próximo número 241.]
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