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SEMBLANZA

Mi personal
lectura de

W. G. Sebald (I)

El 11 de marzo de 2004, dia de los atentados

de la Estacion de Atocha de Madrid, el autor
lee casualmente ‘Sobre la historia natural de

la destruccion’, y analiza el paralelismo que
encuentra entre ellos y la obra de Sebald.

AUGUSTO M. TORRES

El 26 de febrero de 2004 entré en una libreria y por su titulo, Sobre
la historia natural de la destruccion, llamo mi atencién un volumen
no muy grueso de W. G. Sebald. Lo hojeé, me asombrd que tuviese
fotograffas, no el habitual cuadernillo en otro tipo de papel, mejor,
sino diseminadas en el texto, y lo inusual de su argumento: la des-
truccién de ciudades alemanas, durante la II Guerra Mundial, por
bombardeos aliados. De los que algo conocia, pero nunca habia leido
nada y menos escrito por alguien de la categorfa de Sebald.

De Winfried Maximilian Georg Sebald solo habia leido Los emi-
grados (Die Ausgewanderten, 1993), su primera novela publicada en
Espafia, y sabia de él lo que decia la solapa. Nace en 1944, al final de
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la IT Guerra Mundial, en Allgéu, Alemania, en el seno de una familia de
la pequeiia burguesia, tras finalizar sus estudios se va a vivir a la Suiza
francesa y en 1964 al Reino Unido, donde llega a ser profesor titular en
la Universidad de Manchester. Desde 1970 vive en Norwich e imparte
clases de literatura europea en la Universidad de Norfolk. Durante los
afios ochenta escribe ensayos sobre Gottfried Keller, Martin Walser,
Frank Kafka, Alfred Dollin y Peter Weiss y poemas en prosa.

Editada tres anos después por Debate, en una tosca traduccion de
Teresa Ruiz Rosas, Los emigrados es una peculiar autobiografia. A
través de las historias de cuatro emigrantes alemanes, cuya tdnica
relacién entre sf es la que tienen con el narrador, Sebald cuenta bre-
ves fragmentos de su propia vida y las terribles de los cuatro persona-
jes que las titulan. Ahora que conozco la totalidad de su obra, me doy
cuenta de que no es bueno comenzar por esta al ser uno de sus textos
més duros y el peor traducido. Me desconcerté por su peculiar mezcla
de realidad y ficcién, de autobiografia y ;jnovela?, por su facilidad
para pasar de un tema a otro y por su profusién de fotografias alusivas,
algunas de dlbum familiar, que descubri que es una de las caracterfs-
ticas de sus libros. Sin olvidar algunas referencias cinematogréficas.
Por ejemplo, en Austerlitz saca a relucir, entre sus mdiltiples historias,
que el verdadero nombre del famoso bailarin y actor Fred Astaire es
Frederick R. Austerlitz.

En Dr. Henry Selwyn, el més corto de los cuatro jrelatos? de Los emi-
grados, cuenta cémo un vecino lituano del anénimo narrador, que unas
veces parece el propio Sebald y otras no, llega con su familia a Londres
en lugar de a Nueva York, como pretendia, y acaba por suicidarse cuan-
do afios después su mujer se entera de que no es inglés, sino lituano. En
Paul Bereyter, el oscuro narrador, al descubrir el suicidio de su mejor
maestro, hace cuantas averiguaciones puede sobre su vida. En Ambros
Adelwarth narra la vida de su mitico tio abuelo, primero emigrado a
Estados Unidos y luego propietario de una fortuna que le permite viajar
por medio mundo. En Max Ferber cuenta c6mo, a raiz del primer viaje
al Reino Unido, el narrador conoce a un pintor judio alemén y se dedica
a investigar su vida y escribir sobre ella.



www.elboomeran.com

AUGUSTO M. TORRES

Me sorprendié que la edicién de Sobre la historia natural de la
destruccion de Anagrama de finales de 2003 no hiciera alusién a la
original, ni al titulo ni al afio de publicacién ni a la editorial, y me
agrad6 que la traduccién fuese de Miguel Sdenz, que se convirtid
en su traductor habitual y, como siempre, magnifica. No es una
novela, y no comprendo por qué estd publicado en una coleccién de
novelas, sino el texto de dos conferencias, con el titulo genérico de
Guerra aérea y literatura —que averigiié es el titulo original del libro,
Lufikrieg und Literatur (1999), por lo que el castellano, extraido del
texto de Sebald, es un buen invento del traductor o del editor—, pro-
nunciadas a finales del otofio de 1997 en Zirich. Mds una tercera
parte donde comenta la abundante correspondencia originada por
sus conferencias, y una tltima, titulada El escritor Alfred Andersch,
donde destruye de manera demoledora la personalidad y la obra del,
para mi, desconocido novelista alemdn.

El 11 de marzo de 2004 lefa Sobre la historia natural de la des-
truccion, impresionado por su anélisis de las razones por las cuales
los escritores alemanes nunca se han atrevido a escribir sobre
los ataques aéreos de ciudades alemanes al final de la II Guerra
Mundial, con numerosas pérdidas de vidas de civiles y destruccion
de edificios y monumentos. La primera vez que se hacfan ataques
aéreos sistemdticos contra la poblacién, pero Sebald se olvidaba,
o0 no sabia, de que la famosa Legién Céndor alemana los ensayé, a
escala reducida, en la Guerra de Espana. Entre las pocas excepcio-
nes destacan la novela El dngel callaba (Der Engel Schwieg), de
Heinrich Boll, escrita en 1942 pero publicada en 1992, y el ensayo
Geschichte und Eigensinn (1981), del cineasta Alexander Kluge. De
este Ultimo en 2014 Antonio Machado Libros publica, en traduc-
cién de José Luis Ardntegui, el librito Ataque aéreo a Halberstadt, el
8 de abril de 1945 (Der Lufiangriff auf Halberstadt am 8 April 1945,
1977), donde narra con minuciosidad y en su peculiar estilo, donde
mezcla mdltiples informaciones de uno y otro bando, como, cuando
tenia 13 afios, vio destruir su ciudad, sin ningtin interés estratégico
ni militar, por las fuerzas aliadas para acabar con la moral alemana.
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Especifica Sebald, con datos y cifras concretas, los ataques aéreos
de que fueron objeto méds de ciento treinta ciudades y pueblos ale-
manes por las fuerzas aliadas, la mayorfa resultaron arrasados y
murieron seiscientos mil civiles, casi el doble de las bajas aliadas, y
siete millones y medio quedaron sin casa; y ademads explica las razo-
nes de estos ataques y la imposibilidad del pueblo alemdn de escri-
bir e, incluso, hablar de ellos. De no haberlos realizado los aliados,
los alemanes hubieran acabado primero con los ingleses y después
con el resto del mundo, como si fuesen la invasién de unos nuevos
béarbaros peores que todos los anteriores juntos. Al igual que los
habitantes de Hiroshima y Nagasaki, nunca han podido hablar de
su tragedia y tampoco es un tema frecuente en la cultura japonesa.

La noche anterior, el 10 de marzo de 2004, vi la curiosa produc-
cién norteamericana Principio o fin (The Beginning or the End,
1946), sobre la fabricacién de las primeras bombas atémicas. La
mafiana del dia siguiente puse la televisién para copiar los titulos
de crédito y escribir la correspondiente ficha, como hago desde
hace afios para almacenar informacién para mis libros sobre cine.
Mientras los buscaba, cambié de canales y quedé parado en CNN+
donde la presentadora Ménica Sanz hablaba de los brutales atenta-
dos ocurridos horas antes en Madrid.

Sobrecogido, a pesar de desconocer su magnitud, escribf la ficha de
Principio o fin. Comienza como un noticiario sobre la inauguracién
de un monolito, que deberd ser abierto en 2446, que encierra una
copia de la pelicula, un proyector y las instrucciones para manejarlo,
sobre los primeros hombres que trabajaron con energia nuclear, “Un
mensaje para las generaciones del mafiana”, y finaliza con la lectura,
ante el monumento a Abrahan Lincoln en Washington, de una carta
de un desaparecido fisico sobre los peligros y las ventajas de la ener-
gia nuclear. El prolifico artesano Norman Taurog dirige una pelicula
dividida en dos partes, una de casi noventa minutos donde no logra,
o no quiere, explicar los problemas planteados por la construccién de
la bomba atémica, y otra de unos treinta, mucho mejor, donde narra
el lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima. Tiene interés por ser el
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antecedente directo de las muchas producciones de ciencia-ficcion
que se ruedan en los afios cincuenta en Estados Unidos en torno al
peligro nuclear y la amenaza comunista.

Aterrorizado, pensaba que hacia tiempo que habia comenzado la 111
Guerra Mundial y los atentados de Madrid eran una de sus mds cruen-
tas batallas, acabé la lectura de Sobre la historia natural de la des-
truccidn, que me pareci6é muy superior a Los emigrados, y decidf leer
cuantas obras de W. G. Sebald estuviesen traducidas. Llegaban més
noticias y lefa la edicién extraordinaria de la tarde del diario El Pais
con un titular a cinco columnas ‘Matanza de ETA en Madrid’ y luego
‘Més de 170 muertos en cuatro atentados en trenes de cercanias’.

Tal como estaban las cosas, esa noche vi Creadores de sombra (Fat
Man and Little Boy, 1989), que 43 afios después cuenta la misma
historia de Principio o fin, pero con sutiles diferencias. Cuando al dia
siguiente, la mafiana del 12 de marzo, puse la television para copiar los
titulos de crédito y hacer la ficha, vi las noticias de Euronews de las 10
de la mafiana y, ante mi asombro, en su habitual resumen de la prensa
europea, las portadas de los principales diarios atribuian la matanza de
Madrid al terrorismo islamista en venganza por la intervencién de fuer-
zas espafiolas en la guerra de Irak y ni siquiera nombraban a ETA. En
El Pais un titular a cinco columnas decia ‘Infierno terrorista en Madrid:
192 muertos y 1.400 heridos’ y, como subtitulo, ‘Interior investiga la
pista de Al Qaeda sin descartar a ETA’.

En péginas anteriores comenzaban a dar marcha atrés sobre el titular
de la tarde anterior ‘Matanza de ETA en Madrid’. Lo achacaba a que
José Maria Aznar, presidente del Gobierno, habia llamado al director de
El Pais para decir que la banda terrorista era la autora de la matanza.
A pesar de ser la primera vez que le llamaba personalmente en ocho
afios, el director le crey6 porque era la primera vez que ocurria una
catastrofe de esa magnitud. No tuvo la precaucién, como el director
de El Periddico de Catalufia, de escribir que le habia llamado el pre-
sidente del Gobierno en persona para decirle que ETA era la culpable
de la matanza. Al tiempo que apoyaba las manifestaciones convoca-
das por José Marfa Aznar para esa tarde.
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Asombrado por las cosas que comenzaban a pasar, escribi la ficha
de Creadores de sombra. En septiembre de 1942, nueve meses des-
pués del ataque japonés a Pearl Harbor, mientras alemanes y japone-
ses ganan la Il Guerra Mundial, el general de ingenieros norteameri-
cano Leslie E. Groves recibe plenos poderes para fabricar la bomba
atémica. Entre medias de altas medidas de seguridad, y a pesar de
sospechar que es comunista, pone al frente del proyecto al cientifico
J. Robert Oppenheimer, que lleva a cabo la creacién y construccién
de la bomba en el tiempo fijado. A pesar de la previa rendicién de
Alemania, el 6 de agosto de 1945, lanzan una sobre Hiroshima y
tres dias después otra sobre Nagasaki y el 2 de septiembre Japon se
rinde. Atraido por los grandes temas, el guionista y director Roland
Joffé aparece, como suele ocurrirle, superado por la historia y no llega
hasta el fondo de la cuestion, vuelve a quedarse en los prolegémenos.
Principio o fin cuenta peor la misma historia, pero llega hasta el final,
el lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiroshima.

Nunca olvidaré el impresionante silencio que se apoderé de mi
barrio la tarde del 12 de marzo de 2004. Los viernes por la tarde sue-
len ser mds tranquilos que el resto de la semana, pero ese dia habian
cerrado los comercios, apenas circulaban automéviles ni motos, sélo
de vez en cuando pasaba algin autobiis municipal, y no se ofa nada.
Comenzaba a llover, me asomé a la ventana y ante mi asombro vi a
gran cantidad de personas, bajo sus correspondientes paraguas que,
en absoluto silencio, se dirigia hacia la plaza de Colén, centro de
reunién de la manifestacién convocada por el Gobierno del Partido
Popular y apoyada por el resto de los partidos.

No fui. Desde hace aios no voy a manifestaciones, me produce
claustrofobia ver tanta gente a mi alrededor y no me considero con las
condiciones fisicas necesarias para escapar en caso de haber algin
peligro. Y me parecié que era uno mas, seguramente el mayor, de los
espectdculos montados por José Marfa Aznar para consagrarse ante
los ojos de los ciudadanos y de la historia. Ademés de un acto de
propaganda de cara a las elecciones que iban a celebrarse dos dias
después, el domingo 14 de marzo de 2004. Sin embargo le salié, como
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vulgarmente se dice, el tiro por la culata, la gente no es tan tonta como
suponia.

Cualquier persona medianamente enterada sabia, gracias a las emi-
soras de radio o television extranjeras y a la prensa nacional menos
retrograda, que la pista de ETA habia sido descartada desde casi el
primer momento y solo se trabajaba sobre la de Al Qaeda. Lo que dio
lugar a que la gigantesca manifestacion —el sdbado 13 de marzo de
2004, El Pats, de nuevo a cinco columnas, primero decfa ‘Millones de
ciudadanos contra el terrorismo’ y debajo, en grandes letras, ‘Espana
se echa a la calle’— no saliera como Aznar habia previsto. Durante la
manifestacion se oyeron muiltiples gritos de ““;Quién ha sido?” y la poli-
cfa tuvo que retirar a la presidencia ante el violento cariz que tomaba.

El sébado 13 de marzo de 2004 unos amigos vinieron a comer a
casa. La conversacién estuvo centrada en el brutal atentado del dia
11 y lo mal que llevaba el Gobierno su gestién al insistir en que habia
sido realizado por ETA, por creer que le beneficiaba de cara a las
elecciones del domingo, e intentar ocultar la realidad de Al Qaeda,
que temia favoreciese al Partido Socialista. Hablé de mi teoria de
I Guerra Mundial y de la casualidad de haber leido esos dias Sobre
la historia natural de la destruccion, en torno al miedo de los alema-
nes a escribir sobre el desastre que para ellos habia sido la II Guerra
Mundial, que era posible que se reprodujese a raiz de los terribles
atentados de Madrid.

Comenzaron a sonar los méviles con mensajes sobre una concentra-
ci6n ante la sede del Partido Popular, en la calle de Génova, para que
el Gobierno dijera la verdad sobre los autores de los atentados, y la
consigna de pasarlo. Por cierto, 10 afios después, a finales de 2014,
el nuevo y populista partido Podemos defendié que era el creador y
el origen de esos mensajes. Como la sede del Partido Popular est4
cerca de casa, allf fueron mis amigos. Poco después de irse vi c6mo
un helicoptero se situaba sobre la zona y me llamaron para decirme
que habia mucha gente. Lo que dio lugar a que Mariano Rajoy, el
candidato a la presidencia por el PP, saliese en televisién, hecho
una furia, diciendo que el dia de reflexién antes de las elecciones no
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podian hacerse manifestaciones frente a las sedes de los partidos poli-
ticos, convencido de que el Gobierno habian llevado mal la gestion y
perdian las elecciones. Algo que nunca han admitido, ni admitirdn, y
meses después de perderlas todavia debatian y criticaban.

Puesto en esta catastréfica situacién, esa noche volvi a ver la famo-
sa Hiroshima, mi amor (Hiroshima, mon amour, 1959), de Alain
Resnais, y al dia siguiente reescribi la ficha. A partir de un literario,
excelente y personal guién de la novelista, y m4s tarde también reali-
zadora, Marguerite Duras, el documentalista Resnais dirige su prime-
ray original pelicula, perfecta mezcla entre ficcién y documental, cine
y literatura, algo buscado a lo largo de sus cortos. Con una estructura
apoyada en una sucesién de flashbacks, saca gran partido de la opo-
sicién entre Hiroshima y Nevers, el amante japonés y el alemdn de la
protagonista. Una brillante idea, realizada con reducido presupuesto
y rodada con dos equipos diferentes en Hiroshima y Nevers, que no
ha envejecido gracias a un héabil montaje.

El domingo 14 de marzo de 2004, El Pais, que seguia echando
tierra sobre el titular de la edicién extraordinaria de la tarde del dia
11, ‘Matanza de ETA en Madrid’, que en otro pais hubiese significado
la dimisién de su director, aparecia con otro titular a cinco columnas
“Todos los indicios sefialan a Al Qaeda’ y, en letras més pequeias, ‘La
policia detiene en Madrid a tres marroquies y dos indios en relacién
con el 11-M’ y ‘Un autodenominado portavoz del grupo terrorista rei-
vindica en un video el atentado’. Por la noche se sabia que el Partido
Socialista habia logrado 164 diputados frente a los 148 del Partido
Popular, que José Luis Rodriguez Zapatero era el nuevo presidente
del Gobierno en lugar del candidato Mariano Rajoy.

[La segunda parte de este articulo se publicara en el préximo nimero 241.]
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