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Patrick Harpur, Mercurius o el matrimonio de cielo y tierra, Atalanta, 2015.

Dijo Jacob Böhme en su Aurora (1612) que la Divinidad “tiene en 
su más interior nacimiento una acritud terrible”. Basilio Valentín, 
pseudónimo de un inquieto monje benedictino (1413), asegura en 
Las doce llaves de la filosofía que basta “una pequeña cantidad 
del espíritu del dragón” para “disolver y hacer volátiles el oro y 
la plata”. Ireneo Filaleteo, un inglés del XVII, subraya que “nues-
tro Mercurio es espiritual, femenino, vivo y vivificante”. Nicolás 
Flamel, en su Libro de las figuras jeroglíficas advierte que “si tras 

Las bibliotecas europeas conservan cientos 
de libros dedicados a la Gran Obra 
alquímica. Sin embargo, la piedra filosofal 
y el elixir de larga vida permanecen 
ajenos a nuestro radical escepticismo. 
¿En qué lenguaje fueron escritos aquellos 
indescifrables manuales místicos?

haber puesto las confecciones en el huevo Filosófico no ves la 
cabeza del Cuervo negro de un negro muy negro, tendrás que vol-
ver a empezar”. Para Fulcanelli, quizá el más tardío de los artífi-
ces (1924), la serpiente, a la que atribuye la naturaleza disolvente 
del Mercurio, “absorbe ávidamente el azufre metálico”.

He aquí los vestigios de una tradición que los expertos remontan 
hasta la biblioteca de Asurbanipal, en Nínive, en el siglo VII a. C. 
Una escuela de pensamiento que se vio galvanizada en la Alejan-
dría helenística gracias a la influencia griega, persa, judía, egipcia 
y gnóstica. Como si cada uno de estos estilos hubiera desembocado 
por su cuenta en la tumultuosa ciudad y en un tratado filosófico 
libre de doctrinas y credos nacionales.

Esta voluntad transcultural y transhistórica es uno de los ras-
gos más notables de la tradición alquímica que arraiga a lo largo 
del eje cultural occidente-oriente. Aunque cabe advertir que por 
esmerada que sea la disposición del lector contemporáneo, tarde 
o temprano desistirá con desesperación, incapaz de penetrar la 
hermética apariencia del lenguaje alquímico. Si el lector es indul-
gente, renunciará a descifrar la compleja simbología de un relato 
incomprensible; si fuera colérico, blasfemará y contribuirá con su 
desdén a divulgar la fama de charlatanes que arrastran los alqui-
mistas. Inevitablemente el lector se preguntará con irritada impa-
ciencia ¿de qué están hablando? ¿Hay alguien que lo entienda?

El azufre y el mercurio, con sus respectivas cualidades (fijas, 
cálidas y secas o volátiles, frías y húmedas) operan sobre los 
metales mediante la calcinación, congelación, coagulación, 
disolución, digestión, destilación, sublimación, reparación, mul-
tiplicación y proyección. En este complejo proceso actúa, bajo la 
influencia del calendario astral, un fascinante bestiario: el Dra-
gón, el León, el Pelícano, el Pavo Real, el Cuervo, la Serpiente. 
Es en este circo místico de herreros, químicos y animales legen-
darios en donde se consuma la Gran Obra. Allí dónde el adepto 
de la “antigua ciencia” y “noble arte” obtiene la piedra filosofal 
y el elixir de la inmortalidad.
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Ciertamente, no parece haber nadie en condiciones de traducir 
a nuestro lenguaje lógico este galimatías “hermético” y resulta 
por ello sorprendente que a lo largo de los siglos haya subsistido 
una escuela de pensamiento que no se entiende. Son miles los 
volúmenes conservados en las bibliotecas europeas que comentan 
con erudición mistérica las operaciones de la Gran Obra e innu-
merables los manuscritos bellamente ilustrados con emblemas y 
alegorías que nadie sabe interpretar.

Aunque podamos apreciar los seductores símbolos de la alquimia y 
dejarnos perturbar por su evocación poética –por las imágenes ances-
trales que remueven–, no hay modo de integrarlos en nuestra moderna 
visión del mundo. La severidad materialista, que no deja de censurar 
las tentaciones de la imaginación creadora, nos cierra el acceso a una 
interpretación del cosmos que se remonta a episodios pre-cartesianos. 
La tecnología industrial, por su parte, cercena una de las ideas que 
articulan la filosofía alquímica: la de una naturaleza preñada por el 
espíritu. Los académicos que han estudiado los tratados alquímicos 
parecen dispuestos a concederles la pertenencia a una confusa mís-
tica, pero deben negar que la alquimia sea ese “arte sublime” que se 
considera a sí mismo “la más solvente de las ciencias”. 

Sin embargo, la alquimia anuncia la liberación del espíritu pri-
sionero en la materia. Bajo el patronazgo del legendario Hermes, 
el ciclo narrativo de la alquimia acoge a los viejos mitos clásicos y 
cristianos y otorga a sus figuras un excelso papel en la insurgencia 
del alma y la transformación de la materia. Apolo, Leda, Saturno, 
Cristo, La Virgen... aparecen con su vigor ancestral en el teatro de 
la condición humana –y en el oscuro laboratorio del alquimista– 
para representar el último acto. Son los tutores del alma, dispuestos 
a propiciar la derrota del destino, la extinción y la muerte. ¿Quién 
podría resistirse a la llamada de esta epopeya? ¿Quién se negaría a 
poner en práctica las instrucciones de un manual como éste? 

La promesa de la piedra filosofal y del elixir de larga vida nos hace 
lamentar que algo tan formidable sea enunciado con fórmulas tan 
inextricables. Aunque uno, a fin de cuentas, entiende que el mistérico 

desafío a las leyes naturales (la fabricación del oro y la prolongación 
de la eterna juventud) esté reservado a una aristocracia espiritual 
reacia a divulgar las claves del gran secreto (y sin embargo paradóji-
camente empeñada en dar testimonio de su inminencia).

Carl Gustav Jung, Mircea Eliade y Gaston Bachelard han ayu-
dado a comprender lo que hay en la alquimia de psicología y 
de historia cultural, proponiendo reveladoras aproximaciones a 
su denso y opaco vocabulario. Pero no son muchos los autores 
contemporáneos que han tratado con interés la prolífica litera-
tura de esta extraña tradición. De ahí que se pueda celebrar el 
libro de Patrick Harpur que publica Atalanta como el más pene-
trante de los recientemente dedicados a la ciencia hermética. 
Mercurius o el matrimonio de cielo y tierra es una novela y un ensayo. 
La vida de sus protagonistas transcurre por diferentes cauces tempo-
rales, pero tanto el capellán Smith como la joven Eileen comparten un 
inteligente interés por los arcanos de la alquimia. La joven antropólo-
ga –femenina y vivificante– aplica el método estructuralista de Lévi-
Strauss al entramado conceptual urdido por los alquimistas, mientras 
que el capellán –negro como la cabeza de un cuervo negro-, ajeno a 
las dubitativas cautelas de la posmodernidad, se limita a obedecer las 
instrucciones de sus maestros. Las peripecias sentimentales de los 
protagonistas, y sus desdichas personales, confirman que a pesar de 
las grandiosas promesas de la ciencia alquímica no les será fácil a los 
humanos huir de su propia y perturbada acritud.

El ejercicio sincrético de Harpur devuelve a la tradición alejandrina 
una fugaz actualidad. Sin embargo, los vínculos que sugiere entre la 
física cuántica, la cosmografía de la materia oscura y los estudios de 
la consciencia, invitan a considerar con algo más de curiosidad las 
visiones de los viejos alquimistas. Harpur ha escrito un sagaz estudio 
sobre el arte y la ciencia de aquellos brujos blancos.

 

Basilio Baltasar es editor y autor de Pastoral iraquí, Alfaguara, 2014.
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