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Ubi Sunt

BREVE HISTORIA DE 
LA MUERTE

Nir Baram

108

Por las noches rondaba por los oscuros pasillos de la casa y me 
detenía frente al cuarto de mis padres. Permanecía allí, reclinado 

frente a la puerta, contemplando por el ojo de la cerradura la breve 
fi gura de mi madre, acurrucada en el lado derecho de la cama. Su 
cuerpo aparecía cubierto por pesadas sábanas y su cabeza desapa-
recía entre ellas. La miseria se desplomó sobre mi madre cuando su 
cuerpo se abandonó en manos de la enfermedad. Una y otra vez 
mantuvo conversaciones con el destino, pidió aclaraciones (es que 
jamás le he causado daño a nadie, argumentaba), citando de los sal-
mos aquel versículo que solíamos murmurar cada año, en los respon-
sos por Sara, su madre: «Príncipes me persiguen sin causa».1

El último año de la enfermedad, en un mediodía de julio, paseába-
mos por los cementerios buscando la tumba de mi abuela Sara. Año 
tras año repetíamos la búsqueda: «parcela C, cuarta fi la», afi rmaba 
mi padre; cuya memoria es su principal fuente de orgullo. «No, es 
allá arriba, junto a la lápida negra», susurraba cansado mi tío; mien-
tras se secaba el sudor del labio. En un determinado momento todos 
consultaban a Ran, mi hermano mayor, conocida la perfección de su 
memoria; el cual atesoraba toda nuestra historia en su cerebro. Pero 

1. Salmos 119, 161. Versión Reina- Valera 1960.
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esta vez se quedó mudo, pues su memoria fallaba en cuanto se refería 
a los lugares: siempre se extraviaba conduciendo su automóvil por 
Jerusalén.

Cuando por fi n localizamos la sepultura, la rodeamos y ofi ciamos 
la ceremonia de recordación, en transcurso de la cual quedaba la clara 
y tácita noción de que el destino de la hija sería como el de la madre y 
que ya estaba todo dicho. Mi padre se apostó junto a ella y le rodeó 
el hombro con el brazo. Nadie, además de él, se atrevía a mirarla. 
Nuestros ojos vagaban en distintas direcciones: examinábamos la 
decoración de las tumbas, los altos tacones dorados, las piedras que 
dejaríamos al irnos. Mi madre, inclinada, llevaba un pañuelo rojizo en 
su endeble cabeza y el delgado cuerpo envuelto en un pesado vestido 
negro. Al fi nal de la ceremonia mi madre se acercó a la tumba y dijo: 
«No te preocupes, madre, en breve estaré contigo». Nos miró enton-
ces y, con una soberbia carcajada que le iluminó el rostro, se burló 
de nuestro silencio. Ran la contemplaba callado y de pronto me puse 
a pensar cómo es que podía recordar todo: ¿acaso en el instante del 
suceso se concentraba en grabarlo en la memoria? Con graves pasos 
nos encaminamos hacia el automóvil. Sólo mi madre parecía, entre 
todos, feliz. Durante el viaje se despertaron en mí unos celos feroces 
hacia Ran. Por vez primera comprendí que él era el único entre noso-
tros que guardaría los días y las noches, que en su memoria podría 
reconstruir los hechos y los tiempos en el orden en que ocurrieron, 
que él la recordaría más que todos nosotros. En el automóvil, mamá 
dijo: «Ya de pequeña supe de la muerte. Mi vida siempre transcu-
rrió a su sombra. Dado que no existen dudas de que llegará en un 
futuro, la muerte nos acompaña siempre con un zumbido, en todo 
momento. En sordina, lo sufi ciente como para que nos levantemos 
por las mañanas; audible, lo bastante como para adormecernos por 
las noches».
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Por las noches me sentaba a escribir un diario que llevaba por 
título: «Breve historia de la muerte». Esa capacidad de Ran de 

recordarlo todo me resultaba amenazante. Cada vez que lo veía ima-
ginaba una cornucopia de recuerdos, organizados como libros en 
estantes. Sentía que él nos robaba aquellos días, en los que todos 
participábamos. En fin, que él se apropiaba de cuanto aconteci-
miento nos pertenecía para luego desaparecer. Comencé a admi-
rar esa exhaustividad con la que respondía a las preguntas sobre el 
pasado: una exhaustividad apabullante, atenta a las menores nimie-
dades: colores, voces, detalles. Como si el hecho regresara a la vida, 
recobrara su plena existencia. Supuse que Ran poseía un secreto que 
lograba atenuar la irreversibilidad de lo perdido. «Breve historia de la 
muerte» debía ser la respuesta –escrita– a la memoria de Ran.

A partir de mi primera noche de escritura descubrí que era inca-
paz de dejar de mentir: la visita al cementerio fue una noche en medio 
de una tormenta atroz, Ran llevaba en el cuerpo un artefacto que 
robaba nuestros sueños. La fi gura central de mi historia era una mez-
cla de mi madre y de mi abuela, Sara. A medida que escribía intenté 
alzar un muro entre ambas, permanecer fi el a la fi gura de mi madre... 
pero la sombra de mi abuela invadió el relato. Quizá debido a que, 
desde mi más tierna infancia, mi madre nos hablaba de la abuela 
como de alguien a quien la vida había inyectado veneno en las venas, 
una víctima de la maldad y la traición de los demás. Al igual que ella 
misma.

Mentía y me torturaba, día tras día: falsifi qué cartas, propagué 
una epidemia que se extendió a los vecinos de mi calle, todos nuestros 
conocidos adquirían algún rasgo satánico y conspiraban en nuestra 
contra. Detallé sueños: «Soñé con alguien que estaba de pie sobre 
una nube, en el cielo. Agitaba los brazos en el aire y gritaba no creo en 
nada, díganme ¿en el cielo es posible ahogarse, como en el mar?», «Soñé 
con un avión que aterrizaba en un cementerio, en mitad de una cere-
monia. De él descendían muchos niños de Jerusalén, vestidos de traje, 
y les explicaban cómo muere la gente en otros países», «Soñé con 
una tierra negra y una cerca que cambiaba de colores, alrededor de 
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un chiquero. La cerca confesaba que había asesinado a alguien, allá 
en su ciudad de origen y que entonces, en castigo, la trasladaron al 
chiquero».

Noche tras noche, mientras contemplaba a mi madre por el ojo de 
la cerradura, juraba una y otra vez ser fi el a la verdad... sólo que cada 
vez que intentaba detallar algún suceso hogareño rápidamente caía en 
el aburrimiento, y volvía a mentir. Jamás me había avergonzado tanto 
algo que hubiera hecho como me avergonzaba mi «Breve historia de la 
muerte». Interpretaba como una debilidad, como una traición, que no 
fuera capaz de describir los hechos tal como habían ocurrido.

Mientras escribía, me despertaba cada mañana el conocimiento 
de la muerte de mi madre. Poco a poco fui convenciéndome 

de que la enfermedad sólo podía desembocar en un fi nal único. Creo 
que el objetivo principal de mi texto era comprender la muerte, verla 
desde el punto de vista de aquel a quien la muerte se aproxima cons-
tantemente. En efecto, las primeras palabras eran: «Hemos estudiado 
a la muerte / no cualquier muerte ajena / que no tiene interés para 
nosotros / pues no somos fi lósofos».

El objetivo (describir la muerte desde la experiencia de esa mujer, 
mi madre-abuela) era comparable a arrojar una pelota contra la 
pared: la visión más allá de su inminente deceso volvía a mí, siem-
pre ciega y humillada por no saber. Nosotros, los que rodeábamos a 
mamá, no podríamos compartir con ella el efecto de conocer su 
inmediata ausencia. Ya sea que lo deseáramos o no, pensábamos en la 
vida sin ella, en el año siguiente... Ella adivinaba que el futuro que 
vislumbrábamos no la incluía. Pues nosotros, los que tratábamos de 
no dejarla sola, éramos incapaces de sumirnos en la experiencia 
de una mujer agonizante. Se distanciaba de nosotros, se alejaba cada 
vez más. Intuía esa brecha –que se ensanchaba sin cesar– entre noso-
tros. Cuando más exigíamos su proximidad, más se retraía, sobrevo-
lando ese abismo neblinoso que separa la vida de la muerte. Nadie 
entre nosotros podía acompañarla a ese lugar. Estábamos demasiado 
vivos.
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A medida que el relato avanzaba, en mi opinión se tornaban más 
evidentes sus defectos: dado que no había una pizca de verdad, no 
alcanzaba a competir con la memoria de Ran; además, tampoco logré 
acercarme a la muerte de mi madre. Al cabo de cuatro meses y de 
unas veinte páginas escritas con una letra apretada, me di por ven-
cido con la «Breve historia de la muerte». Pero no fui capaz de aban-
donarla: me sentía obligado a mantener viva a la protagonista. En un 
sinnúmero de ocasiones hice que se acercara a la muerte, al fi nal del 
relato, sólo para extenderle en el último momento una mano literaria 
que la trajera de regreso al círculo de los vivos. Cierto día mi madre 
me dijo, como si supiera con exactitud en qué ocupaba mi tiempo: 
«así escribió el poeta: el hombre se duele por los muertos como si aquéllos 
sintieran algo en sus sepulcros / pero los muertos nada sienten, sino paz».

Un día arranqué la página inicial de mi cuaderno y la deposité 
sobre la cama de mi madre. No fui capaz de regresar a casa 

hasta ya muy tarde. A medianoche abrí con cautela la puerta, aguardé 
que aparecieran luces incriminatorias desde el salón, las voces preo-
cupadas de mis padres. La casa estaba a oscuras, silenciosa. Cuando 
me recosté en mi cama, hallé aquella primera página de la «Breve his-
toria de la muerte» sobre mi almohada. La parte inferior estaba oculta 
bajo la manta, como un niño pequeño. Alguien había corregido con 
un lápiz rojo diez errores de redacción. Habían borrado, aquí o allá, 
alguna palabra redundante. ■

Traducción del hebreo de Gerardo Lewin
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