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Ub: Sunt

BREVE HISTORIA DE
LA MUERTE

Nir Baram

or las noches rondaba por los oscuros pasillos de la casa y me

detenia frente al cuarto de mis padres. Permanecia alli, reclinado
frente a la puerta, contemplando por el ojo de la cerradura la breve
figura de mi madre, acurrucada en el lado derecho de la cama. Su
cuerpo aparecia cubierto por pesadas sabanas y su cabeza desapa-
recia entre ellas. La miseria se desplomd sobre mi madre cuando su
cuerpo se abandond en manos de la enfermedad. Una y otra vez
mantuvo conversaciones con el destino, pidi6 aclaraciones (es que
jamas le he causado dafo a nadie, argumentaba), citando de los sal-
mos aquel versiculo que soliamos murmurar cada afo, en los respon-
sos por Sara, su madre: «Principes me persiguen sin causa».!

El tltimo afio de la enfermedad, en un mediodia de julio, paseaba-
mos por los cementerios buscando la tumba de mi abuela Sara. Ao
tras afio repetiamos la busqueda: «parcela C, cuarta fila», afirmaba
mi padre; cuya memoria es su principal fuente de orgullo. «No, es
alla arriba, junto a la lapida negra», susurraba cansado mi tio; mien-
tras se secaba el sudor del labio. En un determinado momento todos
consultaban a Ran, mi hermano mayor, conocida la perfecciéon de su
memoria; el cual atesoraba toda nuestra historia en su cerebro. Pero

1. Salmos 119, 161. Version Reina- Valera 1960.
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UBI SUNT

esta vez se quedo mudo, pues su memoria fallaba en cuanto se referia
a los lugares: siempre se extraviaba conduciendo su automévil por
Jerusalén.

Cuando por fin localizamos la sepultura, la rodeamos y oficiamos
la ceremonia de recordacion, en transcurso de la cual quedaba la clara
y tacita nocion de que el destino de la hija seria como el de la madre y
que ya estaba todo dicho. Mi padre se apost6 junto a ella y le roded
el hombro con el brazo. Nadie, ademas de él, se atrevia a mirarla.
Nuestros ojos vagaban en distintas direcciones: examinabamos la
decoracion de las tumbas, los altos tacones dorados, las piedras que
dejariamos al irnos. Mi madre, inclinada, llevaba un pafiuelo rojizo en
su endeble cabeza y el delgado cuerpo envuelto en un pesado vestido
negro. Al final de la ceremonia mi madre se acerco a la tumba y dijo:
«No te preocupes, madre, en breve estaré contigo». Nos mird enton-
ces y, con una soberbia carcajada que le iluminé el rostro, se burld
de nuestro silencio. Ran la contemplaba callado y de pronto me puse
a pensar coOmo es que podia recordar todo: sacaso en el instante del
suceso se concentraba en grabarlo en la memoria? Con graves pasos
nos encaminamos hacia el automoévil. S6lo mi madre parecia, entre
todos, feliz. Durante el viaje se despertaron en mi unos celos feroces
hacia Ran. Por vez primera comprendi que ¢l era el tinico entre noso-
tros que guardaria los dias y las noches, que en su memoria podria
reconstruir los hechos y los tiempos en el orden en que ocurrieron,
que €l la recordaria mas que todos nosotros. En el automovil, mama
dijo: «Ya de pequeifia supe de la muerte. Mi vida siempre transcu-
rrio6 a su sombra. Dado que no existen dudas de que llegara en un
futuro, la muerte nos acompaiia siempre con un zumbido, en todo
momento. En sordina, lo suficiente como para que nos levantemos
por las mafianas; audible, lo bastante como para adormecernos por
las noches».
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Por las noches me sentaba a escribir un diario que llevaba por
titulo: «Breve historia de la muerte». Esa capacidad de Ran de
recordarlo todo me resultaba amenazante. Cada vez que lo veia ima-
ginaba una cornucopia de recuerdos, organizados como libros en
estantes. Sentia que €l nos robaba aquellos dias, en los que todos
participabamos. En fin, que ¢l se apropiaba de cuanto aconteci-
miento nos pertenecia para luego desaparecer. Comencé a admi-
rar esa exhaustividad con la que respondia a las preguntas sobre el
pasado: una exhaustividad apabullante, atenta a las menores nimie-
dades: colores, voces, detalles. Como si el hecho regresara a la vida,
recobrara su plena existencia. Supuse que Ran poseia un secreto que
lograba atenuar la irreversibilidad de lo perdido. «Breve historia de la
muerte» debia ser la respuesta —escrita— a la memoria de Ran.

A partir de mi primera noche de escritura descubri que era inca-
paz de dejar de mentir: la visita al cementerio fue una noche en medio
de una tormenta atroz, Ran llevaba en el cuerpo un artefacto que
robaba nuestros suefios. La figura central de mi historia era una mez-
cla de mi madre y de mi abuela, Sara. A medida que escribia intenté
alzar un muro entre ambas, permanecer fiel a la figura de mi madre...
pero la sombra de mi abuela invadio el relato. Quiza debido a que,
desde mi mas tierna infancia, mi madre nos hablaba de la abuela
como de alguien a quien la vida habia inyectado veneno en las venas,
una victima de la maldad y la traicion de los demas. Al igual que ella
misma.

Mentia y me torturaba, dia tras dia: falsifiqué cartas, propagué
una epidemia que se extendio a los vecinos de mi calle, todos nuestros
conocidos adquirian algiin rasgo satanico y conspiraban en nuestra
contra. Detallé suefios: «Sofé con alguien que estaba de pie sobre
una nube, en el cielo. Agitaba los brazos en el aire y gritaba 7o creo en
nada, diganme ;en el cielo es posible ahogarse, como en el mar?, «Sofié
con un avion que aterrizaba en un cementerio, en mitad de una cere-
monia. De él descendian muchos nifios de Jerusalén, vestidos de traje,
y les explicaban cémo muere la gente en otros paises», «Sofi¢ con
una tierra negra y una cerca que cambiaba de colores, alrededor de
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UBI SUNT

un chiquero. La cerca confesaba que habia asesinado a alguien, alla
en su ciudad de origen y que entonces, en castigo, la trasladaron al
chiquero».

Noche tras noche, mientras contemplaba a mi madre por el ojo de
la cerradura, juraba una y otra vez ser fiel a la verdad... solo que cada
vez que intentaba detallar algtin suceso hogarefio rapidamente caia en
el aburrimiento, y volvia a mentir. Jamas me habia avergonzado tanto
algo que hubiera hecho como me avergonzaba mi «Breve historia de la
muerte». Interpretaba como una debilidad, como una traicion, que no
fuera capaz de describir los hechos tal como habian ocurrido.

ientras escribia, me despertaba cada mafana el conocimiento
de la muerte de mi madre. Poco a poco fui convenciéndome
de que la enfermedad solo podia desembocar en un final tnico. Creo
que el objetivo principal de mi texto era comprender la muerte, verla
desde el punto de vista de aquel a quien la muerte se aproxima cons-
tantemente. En efecto, las primeras palabras eran: «<Hemos estudiado
a la muerte / no cualquier muerte ajena / que no tiene interés para
nosotros / pues no somos filésofos».
El objetivo (describir la muerte desde la experiencia de esa mujer,
mi madre-abuela) era comparable a arrojar una pelota contra la
pared: la visién mas alla de su inminente deceso volvia a mi, siem-
pre ciega y humillada por no saber. Nosotros, los que rodeabamos a
mama, no podriamos compartir con ella el efecto de conocer su
inmediata ausencia.Ya sea que lo desearamos o no, pensabamos en la
vida sin ella, en el aflo siguiente... Ella adivinaba que el futuro que
vislumbrabamos no la incluia. Pues nosotros, los que tratabamos de
no dejarla sola, éramos incapaces de sumirnos en la experiencia
de una mujer agonizante. Se distanciaba de nosotros, se alejaba cada
vez mas. Intuia esa brecha —que se ensanchaba sin cesar— entre noso-
tros. Cuando mas exigiamos su proximidad, mas se retraia, sobrevo-
lando ese abismo neblinoso que separa la vida de la muerte. Nadie
entre nosotros podia acompaiiarla a ese lugar. Estabamos demasiado
VIVOS.

ITI



www.elboomeran.com

A medida que el relato avanzaba, en mi opinién se tornaban mas
evidentes sus defectos: dado que no habia una pizca de verdad, no
alcanzaba a competir con la memoria de Ran; ademas, tampoco logré
acercarme a la muerte de mi madre. Al cabo de cuatro meses y de
unas veinte paginas escritas con una letra apretada, me di por ven-
cido con la «Breve historia de la muerte». Pero no fui capaz de aban-
donarla: me sentia obligado a mantener viva a la protagonista. En un
sinnumero de ocasiones hice que se acercara a la muerte, al final del
relato, s6lo para extenderle en el tltimo momento una mano literaria
que la trajera de regreso al circulo de los vivos. Cierto dia mi madre
me dijo, como si supiera con exactitud en qué ocupaba mi tiempo:
«asi escribid el poeta: el hombre se duele por los muertos como st aquéllos
sintieran algo en sus sepulcros | pero los muertos nada sienten, sino pazy.

Un dia arranqué la pagina inicial de mi cuaderno y la deposité
sobre la cama de mi madre. No fui capaz de regresar a casa
hasta ya muy tarde. A medianoche abri con cautela la puerta, aguardé
que aparecieran luces incriminatorias desde el salon, las voces preo-
cupadas de mis padres. La casa estaba a oscuras, silenciosa. Cuando
me recosté en mi cama, hallé aquella primera pagina de la «Breve his-
toria de la muerte» sobre mi almohada. LLa parte inferior estaba oculta
bajo la manta, como un nifio pequefio. Alguien habia corregido con
un lapiz rojo diez errores de redacciéon. Habian borrado, aqui o alla,
alguna palabra redundante. m

Traduccion del hebreo de Gerardo Lewin
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