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Para creerle
todo, hasta
los sonetos
Presentacion
de Alejandro
Zambra

A

A veces pienso que sé de-
masiado sobre Pedro Mairal,
porque es mi amigo y porque
admiro sus libros. Pero si no lo
conociera, si fuera solamente
su lector, también pensaria que
lo conozco, porque los libros
de Mairal provocan una com-
plicidad grande y radical. La
provocan o no, quiero decir:
quienes leen con el cefio frunci-
do, quienes leen para ejercer la
sospecha, como si enfrentaran
no un poema ni una novela
sino un expediente, no entran a
la obra de Mairal, no entienden
su libertad, su silencioso des-
parpajo. Mairal escribe porque
busca, porque quiere, porque
no puede no escribir. Al leerlo
no advertimos los aspavientos,
las frases para el bronce, los
golpes de efecto, y quizds por
eso desconcierta: porque no
parece que el autor intentara
desconcertarnos.

Creo que esto vale tanto
para sus novelas como para sus
cuentos, crénicas y poemas,
aunque en este punto debo
hacer una salvedad, o una ad-
vertencia, como la que hace
Google cuando ponemos «
pornosonetos» y leemos: « el
blog que vas a ver puede in-
cluir contenido solo apto para
adultos». Si somos tan valientes
como para hacer clic en «lo
entiendo y quiero continuar»
llegamos a una seleccién de los
tres volimenes de pornosonetos
que Mairal publicé con el seu-
dénimo Ramén Paz, confiando,
acaso ingenuamente, en que
sus amigos bloggers argentinos
serian menos bofones o —en chi-
leno— hocicones. Como fueron
otros los amigos de Mairal que
le espantaron el seudénimo, no
tengo ahora reparos para leerles
este soneto que, finalmente, no
es tan porno:
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Muchas gracias por ahuecar
tu casa

y hacerle un rincén tibio al
perro flaco

que soy por este tiempo medio
opaco

y gracias por la ronda de la
taza

temprana de café por la
guarida

secreta perfumada de tu pelo
donde hundo la tristeza que da
el cielo

celeste despiadado y por tu
vida

hermosa de perfil fumando
oscura

la brasa que ilumina las pitadas
las cosas que dijimos
susurradas

los besos y mi mano y tu
cintura

y espero que muy pronto se
repita

la noche que dormimos
cucharita

Es un soneto perfecto, no sélo
por ese endecasilabo final, tan
valiente y querendén. Pero es
un soneto mds softcore que
hardcore. Veamos qué pasa con
el siguiente:

Cogiamos felices cada jueves
los Beatles en tu cuarto
repetian

su nothing’s gonna change my
world y hacian

que parecieran féciles y leves
los dias de ese afio ese segundo
esa risa esa tarde que ahora
gira

y sé que el estribillo era
mentira

porque todo al final cambié mi
mundo

el viento se llevé todo al carajo
los besos los abrazos los
secretos

y quedaron apenas los sonetos

las fotos del cajén de mds
abajo

no pasé tanto tiempo y sin
embargo

ayer cuando te vi segui de
largo

Me encanta este soneto, que
tampoco es demasiado hardco-
re, por lo que me veo obligado
a leer un tercer soneto, igual-
mente sentimental pero ya
mds incorrecto y hot, o como
dirfa algin personaje de Peter
Capussoto, muy de guacho
poronga.

Dos vidas quiero yo dijo
Fernando

lo dijo con resignacién
profunda

una para coger y la segunda
para hacerme la paja
recordando

y yo dijo Gastén quiero un
duplete

tener a dos minitas en mi casa
bucearle el orto oscuro a una
negraza

mientras la rubia puta me hace
un pete

yo quiero una gordita dijo
Lucas

que me quiera y se ria y no me
rompa

que me pida masajes en la
pompa

que me deje fumar todas mis
tucas

y yo no dije nada tuve tos

no dije que en verdad te quiero
avos

La verdad es que ahora no
tengo la menor idea de cémo
retomar el tono del primer pé-
rrafo, asi que mejor ni siquiera
lo intento. Sélo espero que lo
entiendan y quieran continuar.
Quizds, para hacer el link,

habria que imaginar a Mairal

escribiendo estos sonetos
mientras sus editores le pedian
a gritos una novela, porque la
trayectoria de Pedro habla por
s{ misma: debuté muy joven, a
los 28 afios, con todas las luces
en la cara, cuando obtuvo el
Premio Clarin de Novela por
Una noche con Sabrina Love,
una novela rapida, diverti-

da y medio melancélica que
podriamos entender como la
prehistoria del autor de esos
sonetos o como la prefiguracién
de la historia de Mairal, porque
la novela se trata de alguien

a quien le cambia la vida por
ganarse un premio, como le
cambié la vida a Mairal con el
Premio Clarin, aunque el pre-
mio que el protagonista de esa
novela gana no es un prestigio-
so premio de novela sino uno
para pasar una noche con la
estrella porno del momento. La
travesia de un chico de provin-
cia que en el camino a la capital
conoce a gente que le cambiard
la vida, adelanta la travesia de
Mairal en el mundo literario,
por primera vez expuesto a las
grandes ligas, traducido aqui

y alld y hasta adaptado al cine
el afio 2000, con Cecilia Roth
como Sabrina Love.

Después de una novela tan
exitosa, a Mairal le tocaba re-
petirla una y otra vez, pero no
quiso, y creo que ahi, en esa
negacion, en esa fidelidad a
sus obsesiones, a sus busque-
das, comienza el Mairal que
conocemos; el que se mueve
por los géneros porque quiere y
como quiere, el que escribe las
novelas inevitables y no las que
deberia escribir, el que publica
novelas en verso, el que al edi-
tar un libro de crénicas, en vez
de pedirle el prélogo a algiin
amigo canénico se lo pide a su
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papd y en vez de encargarle las
ilustraciones a alguna de las
cuatro millones cuatrocientas
mil ilustradoras argentinas de
moda, se las pide al Fran, su
hijo de once afos.

« 81 uno diluye un buen poema
en un litro de agua consigue
un cuento regular», dice Pedro
Mairal en las crénicas de E/
equilibrista, el libro que Edicio-
nes El Laurel acaba de publicar
en Chile con el titulo E/ su-
brayador, y enseguida agrega,
sin ironia: « Si uno diluye ese
cuento en diez litros de agua,
consigue una novela innecesa-
ria». Hay que decir que Mairal
ha escrito cuentos formidables
y novelas muy necesarias, pero
en sus columnas prevalece la
mirada del poeta, la mirada
que domina todos los libros de
Mairal, incluso esos ya célebres
sonetos: cierto desdén por el
tremendismo, la palabreria, la
alharaca. El adjetivo que me
viene a la cabeza para describir
su tono es bonhomia, que el
diccionario de los espafioles
define como afabilidad, senci-
llez, bondad y honradez. Algo
de todo eso hay en E/ subraya-
dor, aunque estoy seguro de que
Mairal encontraria una palabra
menos resbalosa, pues, como
dice por ahi, « al final lo que
importa es la lengua que usa la
gente para escribir en las pare-
des del bafio».

En los libros de Mairal hay
mucho humor, casi siempre
de ese que surge sin buscarlo,
cuando la escritura, venturosa-
mente, se vuelve un modo de
prolongar las conversaciones
solitarias. A Mairal se le ocu-
rren poemas en el colectivo y
cuentos cuando anda en taxi, y
quizds hacia el final de alguna
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caminata arma las columnas
susurrantes y medio milagro-
sas de E/ subrayador, cuyos
temas son deliciosamente
misceldneos: la paternidad, los
demasiados libros, los conflic-
tos vocacionales, los trajines del
amor y la amistad, y sobre todo
el deseo de aprender, de pronto,
un poco mids sobre el mundo.
No creo que sea posible aludir
a ese libro sin pronunciar, aun-
que sea a la pasada, la palabra
sabiduria.

Yo no diria que Mairal vive
para narrar: en algiin momen-
to, después de vivir intensa y
silenciosamente, después de
absorber sin pausas ni prisas el
presente, Mairal decide narrar,
y lo hace con tanta precisién,
tan perfectamente adentrado
en la experiencia, que es dificil
no creerle; no creerle zodo, digo.
Hasta los sonetos.
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Conferencia

En los afios noventa yo estudiaba Letras en la

La poeSIa d el universidad, y me escapaba los jueves por la no-

che, con toda la felicidad del mundo, a un taller

(] (] (]
h om b re invisi b I e literario. Escribir y estudiar Letras, me decia,

R es como estar loco y estudiar sicologia. Son dos
Ped ro M ailr al cosas distintas. Asi que mientras la carrera me
formaba como un lector capaz de analizar ca-
sos de otros, yo ejercia mi locura personal en el
taller de Grillo della Paolera. Grillo se llamaba
Félix pero nadie le decia asi. Era Grillo desde
su infancia porque se quedaba noches enteras
despierto, leyendo. Cuando lo conoci tendria
setenta afios. Nos escuchaba atento, fumaba su
pipay cuando cada uno terminaba de leer su tex-
to, detrds de una cortina de humo, decia un par
de cosas, pocas pero certeras. No era invasivo y
dejaba que cada uno creciera en su propia direc-
cién. Te dejaba equivocarte, te daba espacio para
eso. Sus mandatos bésicos a la hora de escribir
eran mostrar sin explicar (el conocido «show,
don't tell» norteamericano) y leer poesia. Nos
hacia leer mucha poesia, nos hablaba del haiku,
de Vallejo, Neruda, Quevedo, Géngora. De vez
en cuando deslizaba alguna anécdota de Borges
de quien fue amigo.

Un verano cai de sorpresa a su casa en la playa,
en uno de esos balnearios desolados de la costa
atldntica. Su casa era el local de una galeria de
comercios que habia fracasado y ahora se usaba
como viviendas. Tenia un cuarto arriba con coci-
nay dormia abajo en un s6tano, con una ventanita
que daba al mar. Yo estaba veraneando cerca con
mi familia y un dfa, medio revirado por el viento
cruzado de esas playas enormes, se me alargé la
caminata y llegué a lo de Grillo sin avisar. En los
médanos me topé con una compaiiera del taller,
una chica rubia apenas unos afios mis grande que
yo. « ;Qué hacés acd? », nos preguntamos riéndo-
nos al mismo tiempo. Yo era un ingenuo. Grillo
era un demonio. Un hedonista zen, si es que eso
no es un oximoron. Era austero: tenia su depar-
tamento de dos ambientes con discos y libros en
Buenos Aires, y su local en la playa. Nada mas.
Lo importante era que fluyera por ahi la inteli-
gencia, la poesia, la musica, las historias, el vino
y el buen amor (una vez un amigo ingeniero cal-
culé cudnto vino habia sido bebido en ese taller
desde los afos setenta, y alcanzaba para inundar
los dos ambientes con un metro de alto).

Entonces ahi estaba mi amiga, compafera
de taller, sorprendida in fraganti en el médano
frente a la casa de Grillo. Me agarré de la mano,
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me senté en la arena y me explicé lo evidente:
estaban viviendo juntos. Fuimos hasta el local.
Ella bajé, Grillo estaba leyendo en la cama. Es-
cuché que decia: «Estd Pedro arriba. Sabe todo».
Fue una indiscrecién caer asi de sorpresa, y sigue
siendo una indiscrecién contarlo ahora acd, pero
Grillo no se enojé y creo que tampoco se enojaria
ahora si estuviera escuchdndome. De cierta ma-
nera fue liberadora la revelacién y ayudé a que
se consolidara ese grupo de los jueves. De vuelta
en el taller, nos empezamos a quedar hasta tarde
hablando, fumando y escuchando discos de Paco
de Lucia, Ella Fizgerald, Joao Gilberto. Grillo a
veces contaba de cuando conocié a Faulkner en
Nueva York o a Heiddeger en Alemania, y como
no le crefamos, sacaba cajas con fotos viejas y nos
mostraba las pruebas. Ahi estaba parado, junto a
ellos, en blanco y negro, en esas fotos de borde
troquelado. Faulkner, al parecer, le hizo muchas
preguntas sobre alambrados y corrales del cam-
po argentino, scudntos hilos tienen?, scémo se
encierran los animales? Grillo no tenia ni idea.
Faulkner le dijo: «yo no soy un escritor, soy un
granjero al que le gusta escribir» (I'm not a wri-
ter, 'm a farmer who likes writing). Heidegger,
en cambio, estuvo al parecer todo el tiempo muy
interesado en la traductora que acompafiaba a
Grillo.

Algunas noches, Grillo sacaba de sus roperos
misteriosos unos poemas tipeados a méquina,
que segun nos contaba eran de un amigo que
habia muerto. Un tal César Mermet. Tenia ahi
guardada, en unas viejas cajas de sombreros,
toda la obra inédita de su amigo. Eran papeles y
papeles y papeles. Poemas geniales con una voz
expansiva, centrifuga, completamente atipica.
También habia ensayos y cartas a Grillo, cartas
desaforadas, de veinte paginas donde escalaba en
espiral las discusiones que habian tenido la no-
che anterior.

No sé qué hacer con todo eso, decia Grillo, es
demasiado, es un trabajo para una universidad.
Estaba totalmente sobrepasado por el legado de
su amigo. Mermet habia escrito durante toda su
vida y nunca habia querido publicar. Cada vez
que Grillo lograba convencerlo de que juntara
sus poemas para publicarlos, Mermet se ponia a
corregir: modificaba los textos, los ampliaba en
ramificaciones y variaciones, algunos se subdivi-
dian en dos poemas distintos, reelaboraba temas,
volvia a pasar en limpio, volvia a corregir, agrega-
ba poemas nuevos... Era un trabajo infinito. Una
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buenos aires julio 16 de 1957

estimado Grillo:

te pregunto con genérica y ceni

[ te digo salve, me alegro como ¢
;antlclpadas ‘espero que estés bl
{ignorando con aguerrida volunti

R SR = wmamcdndame |



WWW.ELBOOMERAN.COM

REVISTA DOSSIER N°27

64

guerido grille:
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especie de crecimiento botdnico que de alguna
manera ¢l no queria detener con su publicacién.
Publicarlo era congelar su obra, no dejarla seguir
creciendo. Asi que nunca publicé.

De a poco, en esos jueves cada vez mds trasno-
chados, nos pusimos a revolver entre los papeles.
Lo que encontramos fue impresionante. No co-
nociamos todavia la cara de Mermet, de hecho
quizd en ese momento algunos hasta pensdba-
mos que podia ser el mismo Grillo, pero lo que
vimos fue mds que una cara, el verdadero rostro
de una identidad plasmada en el papel. Porque
muchos poemas estaban prolijos, pasados a ma-
quina, pero otros eran jeroglificos orginicos,
tachaduras, flechas, afiadidos y llamadas que pa-
recian venas, manchas, huellas de una lucha casi
fisica por mejorar cada verso, cada estrofa. Ahi
estaba el empefio obsesivo de un hombre por su-
perarse constantemente. Los mapas laberinticos
de su batalla personal, intima. La circulacién de
su sangre poética. Una voluntad gigante. ;Qué
perseguia Mermet? sDénde queria llegar con ese
esfuerzo tan secreto?

Su tnico lector habia sido Grillo, a quien al-
guna vez le dijo: «Creo que si vos te murieras yo
dejaria de escribir». Pero fue Mermet el que le
gané de mano. A los 56 afios lo internaron por
una pancreatitis. En sus ultimos dias en el hospi-
tal, le dijo a su mujer: «Déjale todos mis papeles
a Grillo». Mermet murié en pleno Mundial 78.
Semanas después la viuda le llevé a Grillo en
varias bolsas la obra completa inédita de su ami-
go. Lo que la viuda no sabia es que ahi estaba el
verdadero cuerpo de César Mermet, el cuerpo
inmortal, la palabra hacia la cual él se habia tran-
substanciado. Voy a tratar de probar que no estoy
exagerando. Pero empecemos por el principio.

k vk ok
Mermet nacié en 1923 en un pueblo agricola de
la provincia de Santa Fe, que se llama Malabrigo.
Su padre era ingeniero ferroviario. Eso obligé a
la familia a mudarse por distintas ciudades del
litoral, lugares fluviales, junto a grandes rios, el
agua madre que aparece en toda su obra. Des-
pués se mudé a Mendoza, donde conocié a su
mujer, con la que tuvo dos hijos. En el afio 51
gané un concurso de poesia con su poemario La
lluvia, pero en lugar de usar el monto del premio
para publicar el libro, prefirié gastirselo en un
viaje a Chile. Fue la unica vez en toda su vida
que Mermet salié de la Argentina. En Mendo-

za, en esos afios cincuenta, conoci6 a Grillo, que
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trabajaba como asesor en el Ministerio de Cul-
tura. Mermet organizé la Fiesta de la Vendimia
y lo hizo a su manera, es decir, mds grande que la
vida misma. Segun el cuento de Grillo, Mermet
contraté un circo y monté una especie de son ef
lumiere gigante en un anfiteatro en la ladera de
la montafia. El mismo presentaba, pero solo se
ofa su vozarrén poetizando el tiempo y el vino
mientras entraban a la pista caballos al galope,
pasaban carretas cargadas con uvas, cantaba un
coro, tocaba una orquesta, entraban bailarines
y se iluminaba la precordillera con unos reflec-
tores. Era como un poema geogrifico. Cuando
termind, Grillo lo quiso conocer. Se quedaron
hablando y tomando vino hasta tarde. Después
Grillo lo acompafi6 hasta la puerta de su casa,
pero como querian seguir hablando, Mermet lo
acompafié hasta la puerta de la casa de Grillo, y
asi ida y vuelta varias veces hasta que amanecio.
Eran muy distintos. Grillo el guapo, gran
seductor, casanova; Mermet sin suerte con las
mujeres, gordo, enamoradizo. Grillo el viajero,
hedonista, disfrutando su momento, metido de
lleno en la vida; Mermet estético, postergindo-
se, ausente, religioso no en un sentido catdlico
sino en ese ir tras la gracia de la negacién. Grillo
era todo presente, Mermet todo futuro. Grillo
crefa en la vida; Mermet en la palabra. Y dis-
cutian, discutian hasta el alba y se respetaban
plenamente. Al morir Mermet, Grillo perdi6 |
a su interlocutor principal, alguien de su altura r Playtex
para pelear. Fue de la dnica persona de la que lo - APOYA Y RESPALDA
escuché decir que extrafiaba. No saben lo que lo EL BUSTO
extrafio a veces al gordo Mermet, dijo una noche. EN mnco "REP0S0
No estoy seguro cudndo fue, en qué afio a algu- e
no de los miembros del taller se le ocurri6 pasar
en limpio un poema de Mermet para tenerlo y
mandirselo a los demds por mail. Tampoco me
acuerdo si fui yo el primero, o fue otro. Pero si
me acuerdo que poco después estabamos todos
pasando los poemas en archivos Word. Eramos
seis o siete amigos contagiados por un mismo
entusiasmo. Lo que terminé siendo una tarea
de cinco afios, comenzé asi, como sin darnos
cuenta. A mds de uno nos costé un divorcio. Yo
recuerdo haber estado tipeando poemas de Mer-
met mientras cronometraba las contracciones
del nacimiento de mi primer hijo. Tuvimos que
organizar el trabajo. Guardar en un mismo fo-
lio las distintas versiones de un poema. Algunos
tenfan hasta once versiones. Lo que resolvimos
fue ordenarlos por fecha. Mermet, salvo su

P 1a ytex e
CONFIERE AL BUSTO
"TENSION m&' cee
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e playtex
COLOCA LA BELLEZA IN SU SITIO...

Temiie e

. Playtex
SE EXPANDE
A SU MENOR LATIDO...

los senos :

caracteristica del culto idoldtrico
1 desmenuzamiento analitico.
2st0 que se origina como una substilt

poemario premiado, no habia separado su obra
en libros. Asi que le dimos un orden cronolégico,
porque él fechaba todo obsesivamente. Fueron
engordando las carpetas de manuscritos, se fue
armando el rompecabezas de papeles dispersos.
Cuando teniamos unas 300 pdginas de poesia las
imprimfamos en un anillado. Fueron saliendo el
tomo I, el tomo II, el tomo III... Llegamos al
tomo V y a un sexto tomo con la prosa. Unas mil
quinientas paginas de poesia, ensayos y cartas.

Yo me hice experto en descifrar los manuscri-
tos mds enmarafiados. Nunca en mi vida senti
ese nivel de absorcién apasionante con ningin
otro trabajo, ni siquiera con mis novelas mds
largas. Eramos como una secta secreta que des-
cifraba pergaminos milenarios en pleno trabajo
de oficina. En empresas, en estudios juridicos, en
fundaciones sicoanaliticas, aparecia una ventana
turtiva de Windows que se cerraba cuando pa-
saba el jefe. Abajo del memordndum, abajo de
la carpeta con planillas de Excel, asomaban los
poemas de Mermet con palabras vivas que salian
a la luz. Nunca era gratuito en sus anotaciones,
nunca ponia algo porque si, siempre tenia un
sentido su busqueda expresiva y valia la pena ar-
mar la trama limpia y ver el resultado final.

sk sk g

Parte de nuestra pasién venia del hecho de ir
metiéndonos en la vida de un hombre, su vida
entera. Ir viendo cémo se aparecia ante nosotros
todo su arco vital a medida que ibamos com-
pletando la tarea, desde sus poemas de juventud
hasta sus dltimos poemas de madurez, pasando
por sus mudanzas, hijos, mujeres, trabajos. Mer-
met no participé del mundillo literario de su
época. Su tnica incursién fue mandar ese primer
libro al concurso del afio 51, pero en seguida se
retir6 del ruedo. Tuvo su breve fama como locu-
tor radial en Buenos Aires, pero no quiso figurar
en el mundo cultural. Borges dijo de él:

En una de sus cartas, Emily Dickinson dejé
escrito que publicar no es parte esencial del
destino de un poeta. Nunca sabremos si César
Mermet conocié ese hoy escandaloso dictamen,
pero su vida lo confirma. Preferia sofiar, escribir
y corregir eternos borradores. He conversado
algunas veces con €l; no me dijo que era poeta.
S¢é que era un curioso lector; su memoria estaba
poblada de versos. Quiza pensara que publicar
es resignarse a un texto definitivo. No diré que
fue un gran poeta porque, en este caso, el epiteto
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disminuye al sustantivo. Diré algo mids; diré que
fue plenamente un poeta.

«No me dijo que era poeta»: ahi estd Mermet en-
tero. Probablemente Grillo los junt6 a Borges y a
Mermet en alguna cena y Mermet habra hablado
de poemas y poetas pero siempre omitiéndose.
No se incluia, no queria formar parte. Desde su
llegada a Buenos Aires en el 56, trabajé en pe-
riodismo y publicidad. Escribia los primeros
comerciales que se emitian en vivo en esa época.
Mermet hizo la campafia de pomelos Pindapoy,
que fueron muy populares tiempo después, pero
que al comienzo no los conocia nadie. No se
comia pomelos, era una fruta medio exética, al
principio se vendian solo para hacer jugo. Mer-
met hizo entonces poner la cdmara tras un vidrio
convexo de televisor y un hombre exprimia un
pomelo por la pantalla diciendo: «Pomelos Pin-
dapoy, tienen mucho jugo». Parecia que el liquido
chorreaba por las pantallas curvas de los hoga-
res argentinos, la gente llamaba para preguntar
si eso no podia dafiar el aparato. «Pinda pinda
pinda poy, témelo ya, témelo hoy». Después apa-
recia un hombre haciendo un gesto de sembrar
la tierra al voleo pero sin tirar nada. Venia otro y
le decia: «;Qué hace? Estoy sembrando pomelos
Pindapoy. Pero no tira nada», decia el curioso, y el
sembrador le respondia: «Es que son sin semilla».

Entre los papeles encontramos una carpe-
ta que preparé para una campafia de corpifios.
Mermet, siempre desmesurado, hizo un informe
de ochenta péginas, tomando la iconografia de
las tetas desde los murales egipcios, pasando por
toda la historia de la humanidad hasta llegar a
lo que él definfa como la mujer sexy, que surgia
en los sesenta; habia ademds en el informe un
andlisis exhaustivo de los corpifios de la época, al
parecer muy incémodos y rigidos, y al final cerca
de cien esléganes, como por ejemplo:

- Playtex, se expande a su menor latido.

- Playtex, respira con usted.

- Apoya y respalda el busto, en eldstico «reposo
vibrante»...

- Confiere al busto «tensién vivaz»...

- Playtex, pone la belleza en su sitio.

«Lo que vos llamds amor lo inventamos los tipos
como yo para vender medias», dice Don Draper
en la serie Mad Men. Ahi estaba Mermet en los
sesenta, un Mad Men sudamericano, inventando
la belleza femenina.
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Grillo contaba que una vez le hizo probar ma-
rihuana después de que a Mermet le entrd
curiosidad. Habia ido con una novia al departa-
mento de Grillo mientras este estaba en la playa.
Grillo le habia pedido que le regara las plantas de
marihuana que tenia en el balcén. Era marzo del
76.Faltaban pocos dias para el golpe militar. «Con
referencia a “la agricultura’—dice Mermet en una
carta—: Cumplido al pie de la letra. Pero he aqui:
el éxito de la operacién terminé conspirando con-
tra la salud de los ejemplares. Los vientos fueron
esta temporada muchos y violentos. Y las plantas
estdn excesivamente altas (talla de hombre), para
unas raices tan mddicas. Estdn jugosas las hojas,
gruesos los tallos, cabeceantes las flores, fuerte
el verde». Y sigue asi durante varias paginas. El
asunto es que a Mermet le dio curiosidad la ma-
rihuana y Grillo le dio de fumar. Al rato Mermet
decia que no le hacia ningtn efecto. Grillo le se-
fial6 unas naranjas que habia sobre la mesa. Mird
esa naranja, « ¢no la ves asi? », Le dijo abriendo las
manos. Y Mermet, que ya venia fumado de cuna,
le contest6 con su vozarrén: «Es que es asi».

Mermet veia lo que se puede llamar el aura
asociativa de las cosas. Como si las cosas tuvie-
ran links, o pelitos que las conectan con muchas
otras cosas y las vuelven enormes, como una
energia vibrante que rodea todo. La naranja en-
tonces es asi, es gigante porque en ella estd su
presencia natural, su madurez, su viaje desde el
arbol, sus asociaciones afectivas del modo de
comerla en la infancia, su forma geométrica, su
cualidad perecedera, sus ecos en la cultura popu-
lar en canciones y refranes, su gusto, su color, su
origen asidtico, su jugo de palabras, con semillas,
pulpa, gajos, naranjos, naranjales. ..

Mermet vivia en esa dimensién. Por eso sus
poemas se vuelven centrifugos. Empieza a darle
vuelta a las cosas, hasta hacerlas girar y estallar
en el poema.

Van unos fragmentos de su poema «Aforismos
del micro», escrito en uno de esos momentos en
que se gastaba toda la plata ganada en publicidad
y tenia que volver a viajar en colectivo:

(...)

- No pienses en tu nombre andando en micro.
Distréete del primer pronombre.
Entrégate décilmente a un nosotros
interpenetrado.
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No alimentes excesiva conciencia, célera,
agravio,
orgulloso pudor, corpuscular soberbia. Fluye.

- Aprende que no hay nada personal en el tor-
mento equitativo.
No te instales ni te instituyas ni te fundes,
indiferente o rigido. Ignérate y fluye.

- Hay que entrar blando y desprevenido al
micro,
confiado, crédulo, ignorando el dia anterior,
memoria y ansiedad y miedo;
anénimo y en blanco, entra ofrecido.

- Con tu préjimo inmediato

conjuga tus volimenes, sus huesos, los
tamanos.

Pero puja. Puja, pero no contiendas.

- Pujando ensefa al otro, no tu poder,
sino la necesaria aceptacién de todos.

- El destino es lo que importa. El cada cual
llegar,

sin gloria pero sin pena, con sencillez cabal y
cumplida.

- Milagro es que logremos este minimo acuerdo,

este modesto pacto
de sufrir juntos, sin desgarrarnos,
redondearnos como rodillos comprensivos,
en entendimiento casi compasivo, en un
micro-amor primario,
en vastos primeros grados del conviviente
amor, digamos.

- Siempre cabe uno mds, recuérdalo, cuando te
tiente ser mojon,

clausurante frontera, tope plantado.

El espacio es magnitud modulable por la res-
piracién, la buena fe,

y la flexible renuncia al soy y estoy;

cuando el hombre se ignora, es interpenetra-
ble, sibelo.

Donde no cabe uno, caben tres,

y donde todos se aceptan en momentinea
unanimidad fraterna,

en efimero amor provisorio, el doble, el triple
cabe;

y cabe la reconciliacién, en su versién corpé-
rea, por ahora.
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por expresién aproximada, parecida a lo que quiero
decir; siempre se puede ser mds preciso, siempre
se puede rodear un poco mds el tema para lle-
gar a su esencia, al centro, interrogarlo, aprender
a mirar, usando la subjetividad emocional pero
también la época en la que se vive con sus gran-
des y paulatinas transformaciones sociales.

La lengua, dice Mermet, no solo expresa lo

sido, lo consumado e instituido, lo convalidado
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y promulgado y visible y audible de un siglo.
Expresa lo que deviene, lo que pugna el ser por
decir en la persona y en las formas y estilo de una
cultura, antes de que cultura y persona consigan
objetivarlo.

La lengua a la que se entregé Mermet. Aque-
llo en lo que decidié convertirse, a medida que
fue transparentindose, ausentindose del mun-
do. Porque al principio fue una imposibilidad
de llegar a una versién definitiva de sus textos
lo que lo omitia, pero después ya fue una clara
decisién la idea de concentrarse en su escritura
y volcarse en la palabra por entero sin pretender
nada a cambio: ni reconocimiento, ni lectores, ni
aplausos, ni premios, ni publicaciones. Si estaba
la lectura de Grillo como puente minimo de co-
municacion, le bastaba. Y no escribia para Grillo,
digo, lo textos no estaban dirigidos a €, salvo las
cartas. Grillo funcionaba como el lector ideal,
era de alguna manera todos los lectores.

Mermet sentia que no estaba del todo en el
mundo. Sabia que estaria algin dia presente en
su palabra, pero se sentia ausente de su propia
vida. «Mira el cielo y verds coémo no estamos»,
dice en un poema. Los titulos mismos ya dan
cuenta de esa idea recurrente: «Maneras de au-
sencia», «Las fiestas de faltar», «Nosotros los
irreales». Le fascinaba faltar, pensar el mundo
sin él, disminuir el yo hasta lo didfano. «Cambié
por la palabra, mi vida. Pagué. Hice el trueque»,
le dice a Grillo en una carta.

% %k 3k
En 2005 empezamos a dar a conocer su obra y
publicamos una antologia. Ahora estamos pre-
parando los distintos tomos de la obra completa.
Yo sé que va a ser una tarea para toda la vida.
Pero siento que sacar a la luz la poesia de Mer-
met me justifica mucho mds que escribir mis
propias cosas. Soy un apéstol de Mermet. Di-
fundo su palabra.

% %k 3k
Grillo muri6 en 2011. Estaba perfectamente 1d-
cido pero el cuerpo ya no le daba mas. Tenia 87
afios. El mismo decidi6 que no le dieran mis ali-
mento por sonda ni mds suero. Hacia un afio que
estaba en cama en su casa. Vinieron de cuidados
paliativos del hospital, le hicieron preguntas de
rutina: « ¢Usted se quiere morir? No, pero no
quiero seguir viviendo asi» dijo con un hilo de
voz « ;Usted es religioso? No, soy supersticioso»

Yo lo fui a visitar unos dias antes de su muerte.
No podia hablar pero contestaba con gestos. Te
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dejaba estar cinco minutos y podiamos ir de a
uno. Me acuerdo que toqué tres temas con €L
Cémo iban mis talleres (¢l me habia ayudado
mucho dejaindome que le copiara el formato de
su taller y hasta las consignas), cémo iba la casa
que estdbamos arreglando con mi mujer en Entre
Rios, y cé6mo seguia el trabajo de Mermet. Grillo
nunca nos pidié que hiciéramos ese trabajo. Nos
dej6é que nos entregdramos a eso con felicidad.
Yo creo que lo alivié que nos repartiéramos el
peso de su amigo. Los papeles de Mermet estin
ahora en mi casa. Los amigos del taller siempre
nos seguimos viendo. Tuve una suerte enorme de
poder conocerlo a Grillo y también de conocer a
través de él a Mermet.
Uno de sus ultimos poemas termina asi:

Mira el cielo y verds coémo no estamos,

de qué modo llegamos a ser solo el espacio,
donde todo es culminante cumplimiento.
Alza los ojos y ve qué luminosamente falta
la opacidad doliente, gris y vana

de nuestra lucha,

qué ausencia nos exime en lo muy alto,

de dar sombra en el mundo, y nos olvida,
y cémo fiesta y dolor coinciden, exaltados
en esta intensa perfeccién de luz,

que tantas veces contemplamos juntos,

de tanta amada claridad, caidos.





