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A veces pienso que sé de-
masiado sobre Pedro Mairal, 
porque es mi amigo y porque 
admiro sus libros. Pero si no lo 
conociera, si fuera solamente 
su lector, también pensaría que 
lo conozco, porque los libros 
de Mairal provocan una com-
plicidad grande y radical. La 
provocan o no, quiero decir: 
quienes leen con el ceño frunci-
do, quienes leen para ejercer la 
sospecha, como si enfrentaran 
no un poema ni una novela 
sino un expediente, no entran a 
la obra de Mairal, no entienden 
su libertad, su silencioso des-
parpajo. Mairal escribe porque 
busca, porque quiere, porque 
no puede no escribir. Al leerlo 
no advertimos los aspavientos, 
las frases para el bronce, los 
golpes de efecto, y quizás por 
eso desconcierta: porque no 
parece que el autor intentara 
desconcertarnos. 

Creo que esto vale tanto 
para sus novelas como para sus 
cuentos, crónicas y poemas, 
aunque en este punto debo 
hacer una salvedad, o una ad-
vertencia, como la que hace 
Google cuando ponemos « 
pornosonetos» y leemos: « el 
blog que vas a ver puede in-
cluir contenido solo apto para 
adultos». Si somos tan valientes 
como para hacer clic en « lo 
entiendo y quiero continuar» 
llegamos a una selección de los 
tres volúmenes de pornosonetos 
que Mairal publicó con el seu-
dónimo Ramón Paz, confiando, 
acaso ingenuamente, en que 
sus amigos bloggers argentinos 
serían menos botones o –en chi-
leno– hocicones. Como fueron 
otros los amigos de Mairal que 
le espantaron el seudónimo, no 
tengo ahora reparos para leerles 
este soneto que, finalmente, no 
es tan porno: 

Para creerle 
todo, hasta 
los sonetos
Presentación 
de Alejandro 
Zambra
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Muchas gracias por ahuecar 
tu casa
y hacerle un rincón tibio al 
perro flaco
que soy por este tiempo medio 
opaco
y gracias por la ronda de la 
taza
temprana de café por la 
guarida
secreta perfumada de tu pelo
donde hundo la tristeza que da 
el cielo
celeste despiadado y por tu 
vida
hermosa de perfil fumando 
oscura
la brasa que ilumina las pitadas
las cosas que dijimos 
susurradas
los besos y mi mano y tu 
cintura
y espero que muy pronto se 
repita
la noche que dormimos 
cucharita

Es un soneto perfecto, no sólo 
por ese endecasílabo final, tan 
valiente y querendón. Pero es 
un soneto más softcore que 
hardcore. Veamos qué pasa con 
el siguiente:

Cogíamos felices cada jueves
los Beatles en tu cuarto 
repetían
su nothing’s gonna change my 
world y hacían
que parecieran fáciles y leves
los días de ese año ese segundo
esa risa esa tarde que ahora 
gira
y sé que el estribillo era 
mentira
porque todo al final cambió mi 
mundo
el viento se llevó todo al carajo
los besos los abrazos los 
secretos
y quedaron apenas los sonetos

las fotos del cajón de más 
abajo
no pasó tanto tiempo y sin 
embargo
ayer cuando te vi seguí de 
largo

Me encanta este soneto, que 
tampoco es demasiado hardco-
re, por lo que me veo obligado 
a leer un tercer soneto, igual-
mente sentimental pero ya 
más incorrecto y hot, o como 
diría algún personaje de Peter 
Capussoto, muy de guacho 
poronga.

Dos vidas quiero yo dijo 
Fernando
lo dijo con resignación 
profunda
una para coger y la segunda
para hacerme la paja 
recordando
y yo dijo Gastón quiero un 
duplete
tener a dos minitas en mi casa
bucearle el orto oscuro a una 
negraza
mientras la rubia puta me hace 
un pete
yo quiero una gordita dijo 
Lucas
que me quiera y se ría y no me 
rompa
que me pida masajes en la 
pompa
que me deje fumar todas mis 
tucas
y yo no dije nada tuve tos
no dije que en verdad te quiero 
a vos

La verdad es que ahora no 
tengo la menor idea de cómo 
retomar el tono del primer pá-
rrafo, así que mejor ni siquiera 
lo intento. Sólo espero que lo 
entiendan y quieran continuar. 
Quizás, para hacer el link, 
habría que imaginar a Mairal 

escribiendo estos sonetos 
mientras sus editores le pedían 
a gritos una novela, porque la 
trayectoria de Pedro habla por 
sí misma: debutó muy joven, a 
los 28 años, con todas las luces 
en la cara, cuando obtuvo el 
Premio Clarín de Novela por 
Una noche con Sabrina Love, 
una novela rápida, diverti-
da y medio melancólica que 
podríamos entender como la 
prehistoria del autor de esos 
sonetos o como la prefiguración 
de la historia de Mairal, porque 
la novela se trata de alguien 
a quien le cambia la vida por 
ganarse un premio, como le 
cambió la vida a Mairal con el 
Premio Clarín, aunque el pre-
mio que el protagonista de esa 
novela gana no es un prestigio-
so premio de novela sino uno 
para pasar una noche con la 
estrella porno del momento. La 
travesía de un chico de provin-
cia que en el camino a la capital 
conoce a gente que le cambiará 
la vida, adelanta la travesía de 
Mairal en el mundo literario, 
por primera vez expuesto a las 
grandes ligas, traducido aquí 
y allá y hasta adaptado al cine 
el año 2000, con Cecilia Roth 
como Sabrina Love.

Después de una novela tan 
exitosa, a Mairal le tocaba re-
petirla una y otra vez, pero no 
quiso, y creo que ahí, en esa 
negación, en esa fidelidad a 
sus obsesiones, a sus búsque-
das, comienza el Mairal que 
conocemos; el que se mueve 
por los géneros porque quiere y 
como quiere, el que escribe las 
novelas inevitables y no las que 
debería escribir, el que publica 
novelas en verso, el que al edi-
tar un libro de crónicas, en vez 
de pedirle el prólogo a algún 
amigo canónico se lo pide a su 
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papá y en vez de encargarle las 
ilustraciones a alguna de las 
cuatro millones cuatrocientas 
mil ilustradoras argentinas de 
moda, se las pide al Fran, su 
hijo de once años.

« Si uno diluye un buen poema 
en un litro de agua consigue 
un cuento regular», dice Pedro 
Mairal en las crónicas de El 
equilibrista, el libro que Edicio-
nes El Laurel acaba de publicar 
en Chile con el título El su-
brayador, y enseguida agrega, 
sin ironía: « Si uno diluye ese 
cuento en diez litros de agua, 
consigue una novela innecesa-
ria». Hay que decir que Mairal 
ha escrito cuentos formidables 
y novelas muy necesarias, pero 
en sus columnas prevalece la 
mirada del poeta, la mirada 
que domina todos los libros de 
Mairal, incluso esos ya célebres 
sonetos: cierto desdén por el 
tremendismo, la palabrería, la 
alharaca. El adjetivo que me 
viene a la cabeza para describir 
su tono es bonhomía, que el 
diccionario de los españoles 
define como afabilidad, senci-
llez, bondad y honradez. Algo 
de todo eso hay en El subraya-
dor, aunque estoy seguro de que 
Mairal encontraría una palabra 
menos resbalosa, pues, como 
dice por ahí, « al final lo que 
importa es la lengua que usa la 
gente para escribir en las pare-
des del baño».  

En los libros de Mairal hay 
mucho humor, casi siempre 
de ese que surge sin buscarlo, 
cuando la escritura, venturosa-
mente, se vuelve un modo de 
prolongar las conversaciones 
solitarias. A Mairal se le ocu-
rren poemas en el colectivo y 
cuentos cuando anda en taxi, y 
quizás hacia el final de alguna 

caminata arma las columnas 
susurrantes y medio milagro-
sas de El subrayador, cuyos 
temas son deliciosamente 
misceláneos: la paternidad, los 
demasiados libros, los conflic-
tos vocacionales, los trajines del 
amor y la amistad, y sobre todo 
el deseo de aprender, de pronto, 
un poco más sobre el mundo. 
No creo que sea posible aludir 
a ese libro sin pronunciar, aun-
que sea a la pasada, la palabra 
sabiduría. 

Yo no diría que Mairal vive 
para narrar: en algún momen-
to, después de vivir intensa y 
silenciosamente, después de 
absorber sin pausas ni prisas el 
presente, Mairal decide narrar, 
y lo hace con tanta precisión, 
tan perfectamente adentrado 
en la experiencia, que es difícil 
no creerle; no creerle todo, digo. 
Hasta los sonetos. 
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En los años noventa yo estudiaba Letras en la 
universidad, y me escapaba los jueves por la no-
che, con toda la felicidad del mundo, a un taller 
literario. Escribir y estudiar Letras, me decía, 
es como estar loco y estudiar sicología. Son dos 
cosas distintas. Así que mientras la carrera me 
formaba como un lector capaz de analizar ca-
sos de otros, yo ejercía mi locura personal en el 
taller de Grillo della Paolera. Grillo se llamaba 
Félix pero nadie le decía así. Era Grillo desde 
su infancia porque se quedaba noches enteras 
despierto, leyendo. Cuando lo conocí tendría 
setenta años. Nos escuchaba atento, fumaba su 
pipa y cuando cada uno terminaba de leer su tex-
to, detrás de una cortina de humo, decía un par 
de cosas, pocas pero certeras. No era invasivo y 
dejaba que cada uno creciera en su propia direc-
ción. Te dejaba equivocarte, te daba espacio para 
eso. Sus mandatos básicos a la hora de escribir 
eran mostrar sin explicar (el conocido «show, 
don’t tell» norteamericano) y leer poesía. Nos 
hacía leer mucha poesía, nos hablaba del haiku, 
de Vallejo, Neruda, Quevedo, Góngora. De vez 
en cuando deslizaba alguna anécdota de Borges 
de quien fue amigo.

Un verano caí de sorpresa a su casa en la playa, 
en uno de esos balnearios desolados de la costa 
atlántica. Su casa era el local de una galería de 
comercios que había fracasado y ahora se usaba 
como viviendas. Tenía un cuarto arriba con coci-
na y dormía abajo en un sótano, con una ventanita 
que daba al mar. Yo estaba veraneando cerca con 
mi familia y un día, medio revirado por el viento 
cruzado de esas playas enormes, se me alargó la 
caminata y llegué a lo de Grillo sin avisar. En los 
médanos me topé con una compañera del taller, 
una chica rubia apenas unos años más grande que 
yo. « ¿Qué hacés acá? », nos preguntamos riéndo-
nos al mismo tiempo. Yo era un ingenuo. Grillo 
era un demonio. Un hedonista zen, si es que eso 
no es un oxímoron. Era austero: tenía su depar-
tamento de dos ambientes con discos y libros en 
Buenos Aires, y su local en la playa. Nada más. 
Lo importante era que fluyera por ahí la inteli-
gencia, la poesía, la música, las historias, el vino 
y el buen amor (una vez un amigo ingeniero cal-
culó cuánto vino había sido bebido en ese taller 
desde los años setenta, y alcanzaba para inundar 
los dos ambientes con un metro de alto).

Entonces ahí estaba mi amiga, compañera 
de taller, sorprendida in fraganti en el médano 
frente a la casa de Grillo. Me agarró de la mano, 

La poesía del 
hombre invisible
Pedro Mairal

Conferencia
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me sentó en la arena y me explicó lo evidente: 
estaban viviendo juntos. Fuimos hasta el local. 
Ella bajó, Grillo estaba leyendo en la cama. Es-
cuché que decía: «Está Pedro arriba. Sabe todo». 
Fue una indiscreción caer así de sorpresa, y sigue 
siendo una indiscreción contarlo ahora acá, pero 
Grillo no se enojó y creo que tampoco se enojaría 
ahora si estuviera escuchándome. De cierta ma-
nera fue liberadora la revelación y ayudó a que 
se consolidara ese grupo de los jueves. De vuelta 
en el taller, nos empezamos a quedar hasta tarde 
hablando, fumando y escuchando discos de Paco 
de Lucía, Ella Fizgerald, Joao Gilberto. Grillo a 
veces contaba de cuando  conoció a Faulkner en 
Nueva York o a Heiddeger en Alemania, y como 
no le creíamos, sacaba cajas con fotos viejas y nos 
mostraba las pruebas. Ahí estaba parado, junto a 
ellos, en blanco y negro, en esas fotos de borde 
troquelado. Faulkner, al parecer, le hizo muchas 
preguntas sobre alambrados y corrales del cam-
po argentino, ¿cuántos hilos tienen?, ¿cómo se 
encierran los animales? Grillo no tenía ni idea. 
Faulkner le dijo: «yo no soy un escritor, soy un 
granjero al que le gusta escribir» (I’m not a wri-
ter, I’m a farmer who likes writing). Heidegger, 
en cambio, estuvo al parecer todo el tiempo muy 
interesado en la traductora que acompañaba a 
Grillo.

Algunas noches, Grillo sacaba de sus roperos 
misteriosos unos poemas tipeados a máquina, 
que según nos contaba eran de un amigo que 
había muerto. Un tal César Mermet. Tenía ahí 
guardada, en unas viejas cajas de sombreros, 
toda la obra inédita de su amigo. Eran papeles y 
papeles y papeles. Poemas geniales con una voz 
expansiva, centrífuga, completamente atípica. 
También había ensayos y cartas a Grillo, cartas 
desaforadas, de veinte páginas donde escalaba en 
espiral las discusiones que habían tenido la no-
che anterior.

No sé qué hacer con todo eso, decía Grillo, es 
demasiado, es un trabajo para una universidad. 
Estaba totalmente sobrepasado por el legado de 
su amigo. Mermet había escrito durante toda su 
vida y nunca había querido publicar. Cada vez 
que Grillo lograba convencerlo de que juntara 
sus poemas para publicarlos, Mermet se ponía a 
corregir: modificaba los textos, los ampliaba en 
ramificaciones y variaciones, algunos se subdivi-
dían en dos poemas distintos, reelaboraba temas, 
volvía a pasar en limpio, volvía a corregir, agrega-
ba poemas nuevos… Era un trabajo infinito. Una 
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especie de crecimiento botánico que de alguna 
manera él no quería detener con su publicación. 
Publicarlo era congelar su obra, no dejarla seguir 
creciendo. Así que nunca publicó.

De a poco, en esos jueves cada vez más trasno-
chados, nos pusimos a revolver entre los papeles. 
Lo que encontramos fue impresionante. No co-
nocíamos todavía la cara de Mermet, de hecho 
quizá en ese momento algunos hasta pensába-
mos que podía ser el mismo Grillo, pero lo que 
vimos fue más que una cara, el verdadero rostro 
de una identidad plasmada en el papel. Porque 
muchos poemas estaban prolijos, pasados a má-
quina, pero otros eran jeroglíficos orgánicos, 
tachaduras, flechas, añadidos y llamadas que pa-
recían venas, manchas, huellas de una lucha casi 
física por mejorar cada verso, cada estrofa. Ahí 
estaba el empeño obsesivo de un hombre por su-
perarse constantemente. Los mapas laberínticos 
de su batalla personal, íntima. La circulación de 
su sangre poética. Una voluntad gigante. ¿Qué 
perseguía Mermet? ¿Dónde quería llegar con ese 
esfuerzo tan secreto?

Su único lector había sido Grillo, a quien al-
guna vez le dijo: «Creo que si vos te murieras yo 
dejaría de escribir». Pero fue Mermet el que le 
ganó de mano. A los 56 años lo internaron por 
una pancreatitis. En sus últimos días en el hospi-
tal, le dijo a su mujer: «Déjale todos mis papeles 
a Grillo». Mermet murió en pleno Mundial 78. 
Semanas después la viuda le llevó a Grillo en 
varias bolsas la obra completa inédita de su ami-
go. Lo que la viuda no sabía es que ahí estaba el 
verdadero cuerpo de César Mermet, el cuerpo 
inmortal, la palabra hacia la cual él se había tran-
substanciado. Voy a tratar de probar que no estoy 
exagerando. Pero empecemos por el principio.

* * *
Mermet nació en 1923 en un pueblo agrícola de 
la provincia de Santa Fe, que se llama Malabrigo. 
Su padre era ingeniero ferroviario. Eso obligó a 
la familia a mudarse por distintas ciudades del 
litoral, lugares fluviales, junto a grandes ríos, el 
agua madre que aparece en toda su obra. Des-
pués se mudó a Mendoza, donde conoció a su 
mujer, con la que tuvo dos hijos. En el año 51 
ganó un concurso de poesía con su poemario La 
lluvia, pero en lugar de usar el monto del premio 
para publicar el libro, prefirió gastárselo en un 
viaje a Chile. Fue la única vez en toda su vida 
que Mermet salió de la Argentina. En Mendo-
za, en esos años cincuenta, conoció a Grillo, que 

WWW.ELBOOMERAN.COM                                                                                                                                        REVISTA DOSSIER Nº27



65

trabajaba como asesor en el Ministerio de Cul-
tura. Mermet organizó la Fiesta de la Vendimia 
y lo hizo a su manera, es decir, más grande que la 
vida misma. Según el cuento de Grillo, Mermet 
contrató un circo y montó una especie de son et 
lumiere gigante en un anfiteatro en la ladera de 
la montaña. Él mismo presentaba, pero solo se 
oía su vozarrón poetizando el tiempo y el vino 
mientras entraban a la pista caballos al galope, 
pasaban carretas cargadas con uvas, cantaba un 
coro, tocaba una orquesta, entraban bailarines 
y se iluminaba la precordillera con unos reflec-
tores. Era como un poema geográfico. Cuando 
terminó, Grillo lo quiso conocer. Se quedaron 
hablando y tomando vino hasta tarde. Después 
Grillo lo acompañó hasta la puerta de su casa, 
pero como querían seguir hablando, Mermet lo 
acompañó hasta la puerta de la casa de Grillo, y 
así ida y vuelta varias veces hasta que amaneció.

Eran muy distintos. Grillo el guapo, gran 
seductor, casanova; Mermet sin suerte con las 
mujeres, gordo, enamoradizo. Grillo el viajero, 
hedonista, disfrutando su momento, metido de 
lleno en la vida; Mermet estático, postergándo-
se, ausente, religioso no en un sentido católico 
sino en ese ir tras la gracia de la negación. Grillo 
era todo presente, Mermet todo futuro. Grillo 
creía en la vida; Mermet en la palabra. Y dis-
cutían, discutían hasta el alba y se respetaban 
plenamente. Al morir Mermet, Grillo perdió 
a su interlocutor principal, alguien de su altura 
para pelear. Fue de la única persona de la que lo 
escuché decir que extrañaba. No saben lo que lo 
extraño a veces al gordo Mermet, dijo una noche.

No estoy seguro cuándo fue, en qué año a algu-
no de los miembros del taller se le ocurrió pasar 
en limpio un poema de Mermet para tenerlo y 
mandárselo a los demás por mail. Tampoco me 
acuerdo si fui yo el primero, o fue otro. Pero sí 
me acuerdo que poco después estábamos todos 
pasando los poemas en archivos Word. Éramos 
seis o siete amigos contagiados por un mismo 
entusiasmo. Lo que terminó siendo una tarea 
de cinco años, comenzó así, como sin darnos 
cuenta. A más de uno nos costó un divorcio. Yo 
recuerdo haber estado tipeando poemas de Mer-
met mientras cronometraba las contracciones 
del nacimiento de mi primer hijo. Tuvimos que 
organizar el trabajo. Guardar en un mismo fo-
lio las distintas versiones de un poema. Algunos 
tenían hasta once versiones. Lo que resolvimos 
fue ordenarlos por fecha. Mermet, salvo su 
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poemario premiado, no había separado su obra 
en libros. Así que le dimos un orden cronológico, 
porque él fechaba todo obsesivamente. Fueron 
engordando las carpetas de manuscritos, se fue 
armando el rompecabezas de papeles dispersos. 
Cuando teníamos unas 300 páginas de poesía las 
imprimíamos en un anillado. Fueron saliendo el 
tomo I, el tomo II, el tomo III… Llegamos al 
tomo V y a un sexto tomo con la prosa. Unas mil 
quinientas páginas de poesía, ensayos y cartas.

Yo me hice experto en descifrar los manuscri-
tos más enmarañados. Nunca en mi vida sentí 
ese nivel de absorción apasionante con ningún 
otro trabajo, ni siquiera con mis novelas más 
largas. Éramos como una secta secreta que des-
cifraba pergaminos milenarios en pleno trabajo 
de oficina. En empresas, en estudios jurídicos, en 
fundaciones sicoanalíticas, aparecía una ventana 
furtiva de Windows que se cerraba cuando pa-
saba el jefe. Abajo del memorándum, abajo de 
la carpeta con planillas de Excel, asomaban los 
poemas de Mermet con palabras vivas que salían 
a la luz. Nunca era gratuito en sus anotaciones, 
nunca ponía algo porque sí, siempre tenía un 
sentido su búsqueda expresiva y valía la pena ar-
mar la trama limpia y ver el resultado final.

* * *
Parte de nuestra pasión venía del hecho de ir 
metiéndonos en la vida de un hombre, su vida 
entera. Ir viendo cómo se aparecía ante nosotros 
todo su arco vital a medida que íbamos com-
pletando la tarea, desde sus poemas de juventud 
hasta sus últimos poemas de madurez, pasando 
por sus mudanzas, hijos, mujeres, trabajos. Mer-
met no participó del mundillo literario de su 
época. Su única incursión fue mandar ese primer 
libro al concurso del año 51, pero en seguida se 
retiró del ruedo. Tuvo su breve fama como locu-
tor radial en Buenos Aires, pero no quiso figurar 
en el mundo cultural. Borges dijo de él:

En una de sus cartas, Emily Dickinson dejó 
escrito que publicar no es parte esencial del 
destino de un poeta. Nunca sabremos si César 
Mermet conoció ese hoy escandaloso dictamen, 
pero su vida lo confirma. Prefería soñar, escribir 
y corregir eternos borradores. He conversado 
algunas veces con él; no me dijo que era poeta. 
Sé que era un curioso lector; su memoria estaba 
poblada de versos. Quizá pensara que publicar 
es resignarse a un texto definitivo. No diré que 
fue un gran poeta porque, en este caso, el epíteto 
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disminuye al sustantivo. Diré algo más; diré que 
fue plenamente un poeta.

«No me dijo que era poeta»: ahí está Mermet en-
tero. Probablemente Grillo los juntó a Borges y a 
Mermet en alguna cena y Mermet habrá hablado 
de poemas y poetas pero siempre omitiéndose. 
No se incluía, no quería formar parte. Desde su 
llegada a Buenos Aires en el 56, trabajó en pe-
riodismo y publicidad. Escribía los primeros 
comerciales que se emitían en vivo en esa época. 
Mermet hizo la campaña de pomelos Pindapoy, 
que fueron muy populares tiempo después, pero 
que al comienzo no los conocía nadie. No se 
comía pomelos, era una fruta medio exótica, al 
principio se vendían solo para hacer jugo. Mer-
met hizo entonces poner la cámara tras un vidrio 
convexo de televisor y un hombre exprimía un 
pomelo por la pantalla diciendo: «Pomelos Pin-
dapoy, tienen mucho jugo». Parecía que el líquido 
chorreaba por las pantallas curvas de los hoga-
res argentinos, la gente llamaba para preguntar 
si eso no podía dañar el aparato. «Pinda pinda 
pinda poy, tómelo ya, tómelo hoy». Después apa-
recía un hombre haciendo un gesto de sembrar 
la tierra al voleo pero sin tirar nada. Venía otro y 
le decía: «¿Qué hace? Estoy sembrando pomelos 
Pindapoy. Pero no tira nada», decía el curioso, y el 
sembrador le respondía: «Es que son sin semilla».

Entre los papeles encontramos una carpe-
ta que preparó para una campaña de corpiños. 
Mermet, siempre desmesurado, hizo un informe 
de ochenta páginas, tomando la iconografía de 
las tetas desde los murales egipcios, pasando por 
toda la historia de la humanidad hasta llegar a 
lo que él definía como la mujer sexy, que surgía 
en los sesenta; había además en el informe un 
análisis exhaustivo de los corpiños de la época, al 
parecer muy incómodos y rígidos, y al final cerca 
de cien eslóganes, como por ejemplo:

- Playtex, se expande a su menor latido.
- Playtex, respira con usted.
- Apoya y respalda el busto, en elástico «reposo 

vibrante»…
- Confiere al busto «tensión vivaz»…
- Playtex, pone la belleza en su sitio.

«Lo que vos llamás amor lo inventamos los tipos 
como yo para vender medias», dice Don Draper 
en la serie Mad Men. Ahí estaba Mermet en los 
sesenta, un Mad Men sudamericano, inventando 
la belleza femenina.
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* * *
Grillo contaba que una vez le hizo probar ma-
rihuana después de que a Mermet le entró 
curiosidad. Había ido con una novia al departa-
mento de Grillo mientras este estaba en la playa. 
Grillo le había pedido que le regara las plantas de 
marihuana que tenía en el balcón. Era marzo del 
76. Faltaban pocos días para el golpe militar. «Con 
referencia a “la agricultura” –dice Mermet en una 
carta–: Cumplido al pie de la letra. Pero he aquí: 
el éxito de la operación terminó conspirando con-
tra la salud de los ejemplares. Los vientos fueron 
esta temporada muchos y violentos. Y las plantas 
están excesivamente altas (talla de hombre), para 
unas raíces tan módicas. Están jugosas las hojas, 
gruesos los tallos, cabeceantes las flores, fuerte 
el verde». Y sigue así durante varias páginas. El 
asunto es que a Mermet le dio curiosidad la ma-
rihuana y Grillo le dio de fumar. Al rato Mermet 
decía que no le hacía ningún efecto. Grillo le se-
ñaló unas naranjas que había sobre la mesa. Mirá 
esa naranja, « ¿no la ves así? », Le dijo abriendo las 
manos. Y Mermet, que ya venía fumado de cuna, 
le contestó con su vozarrón: «Es que es así».

Mermet veía lo que se puede llamar el aura 
asociativa de las cosas. Como si las cosas tuvie-
ran links, o pelitos que las conectan con muchas 
otras cosas y las vuelven enormes, como una 
energía vibrante que rodea todo. La naranja en-
tonces es así, es gigante porque en ella está su 
presencia natural, su madurez, su viaje desde el 
árbol, sus asociaciones afectivas del modo de 
comerla en la infancia, su forma geométrica, su 
cualidad perecedera, sus ecos en la cultura popu-
lar en canciones y refranes, su gusto, su color, su 
origen asiático, su jugo de palabras, con semillas, 
pulpa, gajos, naranjos, naranjales…

Mermet vivía en esa dimensión. Por eso sus 
poemas se vuelven centrífugos. Empieza a darle 
vuelta a las cosas, hasta hacerlas girar y estallar 
en el poema.

Van unos fragmentos de su poema «Aforismos 
del micro», escrito en uno de esos momentos en 
que se gastaba toda la plata ganada en publicidad 
y tenía que volver a viajar en colectivo:

(…) 
 
- No pienses en tu nombre andando en micro.

Distráete del primer pronombre.
Entrégate dócilmente a un nosotros 

interpenetrado.
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No alimentes excesiva conciencia, cólera, 
agravio,

orgulloso pudor, corpuscular soberbia. Fluye.
 

- Aprende que no hay nada personal en el tor-
mento equitativo.

No te instales ni te instituyas ni te fundes,
indiferente o rígido. Ignórate y fluye.
 

- Hay que entrar blando y desprevenido al 
micro,

confiado, crédulo, ignorando el día anterior,
memoria y ansiedad y miedo;
anónimo y en blanco, entra ofrecido.
 

- Con tu prójimo inmediato
conjuga tus volúmenes, sus huesos, los 

tamaños.
Pero puja. Puja, pero no contiendas.
 

- Pujando enseña al otro, no tu poder,
sino la necesaria aceptación de todos.
 

- El destino es lo que importa. El cada cual 
llegar,

sin gloria pero sin pena, con sencillez cabal y 
cumplida.

 
- Milagro es que logremos este mínimo acuerdo, 
este modesto pacto

de sufrir juntos, sin desgarrarnos,
redondearnos como rodillos comprensivos,
en entendimiento casi compasivo, en un 

micro-amor primario,
en vastos primeros grados del conviviente 

amor, digamos.
 

- Siempre cabe uno más, recuérdalo, cuando te 
tiente ser mojón,

clausurante frontera, tope plantado.
El espacio es magnitud modulable por la res-

piración, la buena fe,
y la flexible renuncia al soy y estoy;
cuando el hombre se ignora, es interpenetra-

ble, sábelo.
Donde no cabe uno, caben tres,
y donde todos se aceptan en momentánea 

unanimidad fraterna,
en efímero amor provisorio, el doble, el triple 

cabe;
y cabe la reconciliación, en su versión corpó-

rea, por ahora.
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- Si admites al que te desplaza, por tímidos 
milímetros,

como achicado él a su ruego, y su ruego a su 
perfil ladino,

y su cuerpo logrero al pequeño tesón de su 
hipócrita vida,

si lo aceptas,
lo aceptas con su voluminoso portafolios y sus 

gruesos paños,
tapados, sombreros y bufandas, su estridente 

perfume
y el radiante rojo de su inmediata y rotunda 

cara
irreal, como una enorme cosa que bufa y pare-

ce que sonríe.
Cada cual como es y con todo lo que es.
No hay concesión parcial, ni aceptación 

condicionada;
cuando das lugar, das el total lugar que cada 

cual reclama,
y debes saber que renuncias a tu espacio, no 

de una vez,
sino por tenaces veces, durante todo el viaje.
 

- No te apegues con exceso a grandes ojos pa-
sajeros. 
Ni su belleza es tuya, ni es por todo el trayecto 
que su alegría es de todos y de nadie. 
La promesa ambigua de su mirada no será cum-
plida en este viaje; 
ilumina alrededor, es cierto, pero efímeramente, 
como sol milagroso entre dos lluvias. 
Bajará antes o después de uno, y si bajara en la 
esquina que uno, 
dejará de ser parienta de destino, diluido aquello 
de que fuimos parte 
uno y sus ojos transitivos. 
A toda hermosa le es corona el tránsito. 

(…)

Nada me enseñó tanto a escribir como la poesía 
de Mermet. Me enseñó a no resignarme con la 
expresión aproximada, parecida a lo que quiero 
decir; siempre se puede ser más preciso, siempre 
se puede rodear un poco más el tema para lle-
gar a su esencia, al centro, interrogarlo, aprender 
a mirar, usando la subjetividad emocional pero 
también la época en la que se vive con sus gran-
des y paulatinas transformaciones sociales.

La lengua, dice Mermet, no solo expresa lo 
sido, lo consumado e instituido, lo convalidado 
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y promulgado y visible y audible de un siglo. 
Expresa lo que deviene, lo que pugna el ser por 
decir en la persona y en las formas y estilo de una 
cultura, antes de que cultura y persona consigan 
objetivarlo.

La lengua a la que se entregó Mermet. Aque-
llo en lo que decidió convertirse, a medida que 
fue transparentándose, ausentándose del mun-
do. Porque al principio fue una imposibilidad 
de llegar a una versión definitiva de sus textos 
lo que lo omitía, pero después ya fue una clara 
decisión la idea de concentrarse en su escritura 
y volcarse en la palabra por entero sin pretender 
nada a cambio: ni reconocimiento, ni lectores, ni 
aplausos, ni premios, ni publicaciones. Si estaba 
la lectura de Grillo como puente mínimo de co-
municación, le bastaba. Y no escribía para Grillo, 
digo, lo textos no estaban dirigidos a él, salvo las 
cartas. Grillo funcionaba como el lector ideal, 
era de alguna manera todos los lectores.

Mermet sentía que no estaba del todo en el 
mundo. Sabía que estaría algún día presente en 
su palabra, pero se sentía ausente de su propia 
vida. «Mira el cielo y verás cómo no estamos», 
dice en un poema. Los títulos mismos ya dan 
cuenta de esa idea recurrente: «Maneras de au-
sencia», «Las fiestas de faltar», «Nosotros los 
irreales». Le fascinaba faltar, pensar el mundo 
sin él, disminuir el yo hasta lo diáfano. «Cambié 
por la palabra, mi vida. Pagué. Hice el trueque», 
le dice a Grillo en una carta.

* * *
En 2005 empezamos a dar a conocer su obra y 
publicamos una antología. Ahora estamos pre-
parando los distintos tomos de la obra completa. 
Yo sé que va a ser una tarea para toda la vida. 
Pero siento que sacar a la luz la poesía de Mer-
met me justifica mucho más que escribir mis 
propias cosas. Soy un apóstol de Mermet. Di-
fundo su palabra.

* * *
Grillo murió en 2011. Estaba perfectamente lú-
cido pero el cuerpo ya no le daba más. Tenía 87 
años. Él mismo decidió que no le dieran más ali-
mento por sonda ni más suero. Hacía un año que 
estaba en cama en su casa. Vinieron de cuidados 
paliativos del hospital, le hicieron preguntas de 
rutina: « ¿Usted se quiere morir? No, pero no 
quiero seguir viviendo así» dijo con un hilo de 
voz « ¿Usted es religioso? No, soy supersticioso»

Yo lo fui a visitar unos días antes de su muerte. 
No podía hablar pero contestaba con gestos. Te 
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dejaba estar cinco minutos y podíamos ir de a 
uno. Me acuerdo que toqué tres temas con él. 
Cómo iban mis talleres (él me había ayudado 
mucho dejándome que le copiara el formato de 
su taller y hasta las consignas), cómo iba la casa 
que estábamos arreglando con mi mujer en Entre 
Ríos, y cómo seguía el trabajo de Mermet. Grillo 
nunca nos pidió que hiciéramos ese trabajo. Nos 
dejó que nos entregáramos a eso con felicidad. 
Yo creo que lo alivió que nos repartiéramos el 
peso de su amigo. Los papeles de Mermet están 
ahora en mi casa. Los amigos del taller siempre 
nos seguimos viendo. Tuve una suerte enorme de 
poder conocerlo a Grillo y también de conocer a 
través de él a Mermet.

Uno de sus últimos poemas termina así:

Mira el cielo y verás cómo no estamos,
de qué modo llegamos a ser solo el espacio,
donde todo es culminante cumplimiento.
Alza los ojos y ve qué luminosamente falta
la opacidad doliente, gris y vana
de nuestra lucha,
qué ausencia nos exime en lo muy alto,
de dar sombra en el mundo, y nos olvida,
y cómo fiesta y dolor coinciden, exaltados
en esta intensa perfección de luz,
que tantas veces contemplamos juntos,
de tanta amada claridad, caídos.
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