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Markaris

Un género

con cruce de
universos
Presentacion de
José Gai

— /S0y médico! —Vocifera Fanis—.
s8abes lo que significa saber que
alguien se estd muriendo y no poder
hacer nada?

—No. Yo soy policia y siempre

llego cuando ya estdn muertos.

La respuesta es del comisario
Kostas Jaritos, el protagonista
de la serie de novelas policiales,
o negras, escritas por Petros
Mirkaris a partir de 1995. E1
didlogo con Fanis, su futuro
yerno, es significante. Por un
lado, el lenguaje directo, el
personaje cdustico. Por otro,
la «intromisién» de miembros
de su entorno familiar en sus
investigaciones, lo que es una
constante —y un logro— del uni-
verso creado por Markaris en
torno a este comisario.
Primero, por cierto, estd la
trama policial: un crimen, un
enigma por resolver. Pero no es
lo tnico, porque en esta serie

de novelas centradas en el co-

misario Kostas Jaritos conviven
al menos dos mundos. El se-
gundo es el nicleo que rodea al
comisario: su familia, sus hom-
bres en el Departamento de
Homicidios de la policia ate-
niense (més una mujer, la bella
secretaria Kula) y varios otros.
Y por extension, hay hasta un
tercer ambito, que engloba a los
dos primeros: la Grecia actual.
Los trasvasijes entre estos
mundos son permanentes y
van sosteniendo el edificio que
levanta Markaris. Asi ocurre
en este pasaje en que el médico
Fanis lleva al comisario en su
auto ultimo modelo y se deses-
pera por no poder impedir una
muerte (todo ello en la novela
Suicidio perfecto). También la
esposa de Jaritos, Adriani, y su
hija, Katerina, suelen aportar
una luz, con sus comentarios,
cuando el comisario anda
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dando palos de ciego en medio
de un caso. Y viceversa: las
relaciones entre los persona-
jes que son investigados por
Jaritos suelen hacerle ver bajo
otro dngulo los problemas y
las tensiones que surgen en la
vida diaria de este policia que
se acerca a la edad del retiro y
al que su tozudez le impidié
escalar mds alld del grado de
teniente.

Este cruce de universos es,
me parece, uno de los motivos
del éxito alcanzado por la serie
del comisario Jaritos. Existen
otros. En Mirkaris hay un
respeto —y un profesionalis-
mo-— por la parte mis formal de
un relato policial, o criminal:
elabora tramas complejas don-
de las piezas deben encajar, sin
dejar espacio para trucos o gol-
pes bajos. Y en paralelo, esta la
metéfora social, que brota del
duro escenario que es la Grecia
de las dltimas décadas. Para
Petros Markaris —lo ha dicho
en varias entrevistas—, la novela
policial se emparenta con la
novela burguesa del siglo XIX,
en donde grandes escritores
tomaban una historia criminal
como punto de partida para
hablar sobre la realidad social.

Ricardo Piglia escribié
que «hoy el género policial
es un gran modo de narrar la
sociedad sin hacer literatura
politica». Esta idea, mds que
interesante, puede abrir un
debate. Estoy de acuerdo con
casi toda la frase, pero me hace
ruido el «sin». ;Por qué no una
literatura politica; qué tendria
de inicua mientras sea buena
literatura? Quiero entender
que Piglia se referia a la mala
literatura politica, la que busca
sembrar una idea en el lector

descuidando a los personajes,
la 16gica interna de la trama, la
atmosfera, etcétera.

Y vuelvo con Petros Miarka-
ris y el teniente Kostas Jaritos.
Creo que hay en estos libros
una mirada politica —que per-
mite una reflexién politica
sobre qué es la vida en socie-
dad—, pero que no traiciona a la
literatura: los personajes dudan,
se equivocan, evolucionan; el
autor no descuida la intriga,

y existe un entorno urbano y
social, la Atenas de hoy, que
como buena ciudad literaria,
no es solo un telén de fondo
sino que se convierte en un
personaje mds dentro de estas
novelas.

En las peripecias del teniente
Jaritos, los juicios de valor son
reemplazados por la obser-
vacién de la cambiante vida
en la Atenas de los tltimos
tiempos, y que deja al lector las
preguntas o las conclusiones.
En Defensa cerrada leemos esta
descripcién: «El vestibulo apes-
ta a fritanga. Antes meaban
aqui los perros. Ahora mean
los albaneses. Los perros han
ascendido en la escala social y
ahora hacen sus necesidades en
las terrazas, donde los confinan
los ciudadanos zoéfilos».

Es un mundo hostil. «La glo-
balizacién de la economia creé
la globalizacién del crimen»,
ha dicho Mirkaris en mis de
una entrevista. Bueno, también
ha generado crisis globales, y
Grecia las ha sufrido. Por eso,
dentro de la serie de Jaritas
nacié6 una trilogia de novelas
sobre la crisis detonada en
2010. Pan, educacion, libertad,
la ultima de esas tres novelas,
muestra el pais en 2013, de-
clarado en quiebra y agobiado
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por los recortes de sueldos y
de pensiones. «Escribir sobre
la crisis es escribir sobre las
razones que llevaron al pais al
desastre», dijo hace unos dias
Mirkaris en Buenos Aires. En
la novela anterior, Liguidacién
Jinal, el comisario debe atrapar
a un asesino que se hace llamar
el Recaudador Nacional y que
mata a grandes evasores de
impuestos. La consecuencia de
ello es previsible: el Recauda-
dor es visto por las masas como
un héroe justiciero, y Jaritos
siente que al perseguirlo estd
preservando un orden corrupto
e injusto. Ya antes alguna vez,
como en la dltima linea de la
novela Suicidio perfecto, luego
de resolver un caso y no en-
carcelar al culpable, se habia
preguntado: « ;Cémo es que al
final me siento siempre como
un tonto?»

El teniente Kostas Jaritos
irrumpié en el verano de 1992
en la vida del guionista de te-
levisién y cine Petros Mirkaris,
y no lo dejé en paz hasta que
lo convirti6 en protagonista
de una novela, y luego, de toda
una serie de ellas. Suele suceder
que personajes e historias pu-
jan por ganarse su lugar en la
mente de un escritor. También
sucede que esos personajes
toman caminos un tanto dis-
tintos a los previstos por sus
creadores. Mirkaris lo explicé
bien en una entrevista reciente,
al responder una pregunta so-
bre cambios en la personalidad
del comisario Jaritos: <Es que
ahora yo lo conozco mejor que
al principio», dijo.

Hablé también alli de un
punto que remite al estilo:

La serie del comisario estd
siempre narrada en primera
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persona y en presente. El lec-
tor, entonces, lo acompana en
sus aventuras, paso a paso, y
se va enterando de sus dudas,
errores y prejuicios. Eso allana
el camino a uno de los placeres
de la literatura como lectura:
meterse en vidas ajenas, aunque
sean inventadas. Es todo un
desafio mantener la atencién, y
la tensidn, sin alterar el orden
cronolégico ni las deducciones
del teniente Jaritos. El oficio y
el talento del narrador hacen
que no desistamos: queremos
saber a dénde llegard con sus
investigaciones y qué ocurrird
con sus relaciones familiares y
con sus colegas de la policia.
Es, en sintesis, el viejo em-
brujo de hacer que la ficcién
parezca realidad. Y es tener la
esperanza —y hablo en presen-
te, como el comisario— de que
cualquier dia Kostas Jaritos nos
invite a su casa y percibamos el
olor de los tomates rellenos con
que su esposa Adriani lo recibe
cuando las cosas andan bien
entre ellos.
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Conferencia

El policial avanza
hacia atras
Petros Markaris

Las tramas de crimen existieron mucho antes
que las novelas policiales. La primera trama cri-
minal, la que dio origen al lugar del crimen en
la literatura, fue escrita por Séfocles. Es Edipo
rey. Edipo, el rey de Tebas, debe enfrentar una
terrible plaga, y pide la ayuda del ordculo. Este
le dice que la plaga se debe a que el asesino del
rey anterior, Layo, nunca habia sido descubierto.
Edipo descubre que él mismo es el asesino del
rey, su padre, con el corolario de que estd casado
con su madre.

Si dejamos de lado la figura de Edipo como
rey y la reemplazamos por la de un detective, se
completa una perfecta trama de policial. Un de-
tective investiga el asesinato de un rey. Resuelve
el crimen, descubriendo que él mismo es el ase-
sino, y descubre también una verdad personal:
que se habia casado con su madre. Estd, enton-
ces, presente desde un comienzo la mayor parte
de los elementos que le dardn vida, més tarde, a
un género completo.

El hilo que conecta la trama criminal con
novelas e historias que no son relatos policiales
como los conocemos hoy continua a lo largo de
la historia literatura. La novela del siglo XIX,
en su mayoria, integra historias de crimen en su
estructura. (No es un crimen acaso lo que desen-
cadena la historia de Los miserables? Recordemos
que empieza con un fugitivo carcelario que es
perseguido por la policia. ;No es una historia

criminal la que da comienzo a Grandes expec-
tativas de Charles Dickens? Sus novelas estin
plagadas de historias de crimenes. ¢Serd necesa-
rio agregar Crimen y castigo, una novela criminal
completa antes de que existiera la estructura de
la novela policial?

Cuando sir Arthur Conan Doyle llega a in-
ventar al detective por excelencia, los relatos
policiales no le eran desconocidos. Historias
de crimenes parecidas se encontraban esparci-
das por toda la literatura. ;Cudl es, entonces, la
gran contribucién de Conan Doyle? Es algo de
apariencia injustamente simple: el detective per-
manente, Sherlock Holmes.

Este invento no tiene nada que ver con la tra-
dicién del siglo XIX. El detective permanente
es una figura medieval, una traduccién victoria-
na del caballero. Tal como el caballero medieval
viaja de pueblo en pueblo derrotando el mal, el
detective viaja de novela en novela. El panora-
ma, entonces, se forma asi: por un lado la trama
criminal, proveniente de novelas que nada te-
nian de policiales, y por el otro, 1a raiz medieval,
la figura del héroe como peregrino, como viajero
errante que se enfrenta al mal.

Pero esta sintesis no es el final de la historia.
Tal y como el caballero tenia por arma una es-
pada y el militar un rifle, el detective privado
en su forma clasica, el que aparece en las nove-
las de Doyle y tiene su origen en el Dupin de
Poe, tenia un arma fundamental: el cerebro. El
detective privado siempre estd en lo cierto, sus
deducciones siempre van un paso adelante de las
de los demids. Pero entre nosotros, les confieso:
detesto a ese personaje miserable. Cuando oigo
a Sherlock Holmes hablando con su pobre ami-
go Watson, cuando lo oigo decir «elemental, mi
querido Watson», me hierve la sangre, porque le
estd diciendo a su amigo: «qué imbécil eres, no
puedes entender siquiera lo elemental». Prefiero
mil veces un arma afilada que el afilado sar-
casmo de esos excéntricos como Poirot, con su
bigotito y sus ridiculas aficiones por los licores
o las drogas y su teatralidad. Me gusta mucho
mas miss Marple. Es una solterona, se pasa ha-
blando con todo el mundo y lo obliga a uno a
preguntarse: ;como es posible que esta vieja in-
soportable sea capaz de resolver un crimen? Esa
vieja parece mucho mds real que Hercule Poirot;
por eso me gusta. Y aun asi, la novela de mode-
lo inglés, como recién la he explicado, persisti6
en la literatura criminal europea por décadas y
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décadas, salvo Georges Simenon. Fuera de él,
todos se preguntaban: ;quién, quién matd, quién
lo hizo? El género se entendia como un juego
cémplice —«solo un juego»— entre autor y lec-
tor, cuyo objetivo era encontrar a ese quién. Asi
fue como la novela criminal se convirtié en la
literatura preferida para la hora de dormir. Los
ingleses solian decir: «querida, es fantdstico para
leer en la cama». ;Quién, me pregunto yo, puede
dormir bien después de leer sobre un asesinato
horrible? Nunca lo he entendido. La conclusién
de esta clasica concepcién del «misterio» es que
leer sobre gente muerta termina teniendo un
efecto parecido al de la melatonina.

La novela policial se considerd, entonces, lite-
ratura poco seria. Habia otros argumentos para
esa condena, y el mds popular de ellos era que
muchos policiales se publicaban en forma se-
rializada. Eran folletines. Baste corroborar que
Oliver Twist, Eugénie Grandet'y Los tres mosque-
teros, entre otros grandes trabajos del siglo XIX,
fueron publicados originalmente en facsimiles
serializados para entender que no habia ningu-
na limitacién inherente a esta forma de publicar.
Estos trabajos no eran tan serios como los pen-
samos hoy. Es la academia la que les ha dado
ese aire pomposo y reverencial, que no existia
cuando la gente comun los lefa.

Para bien o para mal, como decia, la novela
europea siguié por muchos afios el cldsico mo-
delo inglés, a pesar de que el norteamericano
era muy distinto. La novela americana tenia
dos piedras angulares: la investigacién y la sole-
dad del detective, como Marlow o Sam Spades.
Eran, también, novelas situadas en un ambien-
te particular. Muchas de las descripciones mds
memorables de ciudades norteamericanas estin
en textos de Dashiell Hammett o de Raymond
Chandler. Sobra decir que respondian a una
realidad social: la prohibicién, el crimen organi-
zado, la corrupcién politica.

En respuesta, ya en los afios sesenta del siglo
XX, el policial europeo emitié sefiales de cambio
con el italiano Leonardo Sciascia, que escribié
un par de policiales mds incisivos que lo habi-
tual sobre las mafias en Sicilia. Por el momento,
lamentablemente, no significé un cambio im-
portante en la mayoria de los escritores de
policial.

Sin embargo, aun teniendo estas posibles re-
ferencias, mas sélidas e innovadoras, la novela
policial europea, entendida como un todo, se

obstiné con el estilo inglés hasta los ochenta, en
que hubo dos importantes puntos de inflexién.
El primero en 1986, con el nacimiento del po-
licial escandinavo. El afio del asesinato de Olof
Palme, primer ministro sueco. Luego de eso vino
Hackan Nesser, en 1998, y Henning Manckell,
en 1990. Conecto estos hechos, que parecen es-
tar relacionados casualmente, gracias a algo que
me dijo un amigo, el escritor sueco Arne Dahl.
Dahl no es un escritor policial prototipico, pu-
blica, también, novelas tradicionales, y es editor
de una revista de teoria literaria. Arne me dijo
una vez que, con el asesinato de Olof Palme, los
suecos se habian tenido que enfrentar al hecho
de que vivian cegados por la ilusién de una ci-
vilizacién ideal, que de ideal no tenia nada. Tras
esa desilusion surgié la necesidad de escribir
sobre temas politicos y sociales y, al intentarlo,
Arne se dio cuenta de que el policial se habia
convertido en el dnico camino posible. El se-
gundo hecho al que me referia es, por supuesto,
la caida del Muro de Berlin en 1989. Este hecho
histérico tuvo dos consecuencias bastante inte-
resantes. Signific6, por un lado, la masificacién
de las estructuras mafiosas en Europa y, por otro,
la globalizacién de las actividades criminales. En
el momento en que los escritores europeos em-
piezan a preocuparse por su situacién politica
y social, en el momento en que dejan de pre-
guntarse por el quién y empiezan a preguntarse
sobre el por qué —las razones profundas que ha-
cen que el crimen sea posible—, en ese momento
nace la novela criminal europea, como hoy la
entendemos.

En mi obra Liguidacion final, segunda en mi
trilogia sobre la crisis, intenté seguir esta ten-
dencia, preguntindome por qué un hombre
asesinaria en serie a evasores de impuestos. La
identidad del asesino es casi irrelevante. Intento
investigar las razones mds profundas que lo lle-
van a actuar.

Pero los hechos y la psicologia que motivan
la accién de un criminal no son las Gnicas pre-
ocupaciones. El escritor policial se pregunta,
también, sobre las consecuencias que tiene el cri-
men a gran escala en la sociedad. Por ejemplo, lo
que ocurre cuando grandes cantidades de dinero
lavado distorsionan el flujo normal de la econo-
mia -En el afio 2005, dos trillones de délares
ingresaron por esta via-. O lo que sucede cuando
un ciudadano griego, que sigue las leyes y paga
sus impuestos, no tiene idea de que trabaja para
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una de las 4.500 bandas de crimen organizado
que operan hoy en Europa, limpiando su dinero
sucio. Estas realidades cotidianas tienen grandes
implicancias en nuestra sociedad.

El giro del que hablaba, la distancia entre el
quién y el por qué, no es menor. Es, de hecho,
una distancia similar a la que existe entre la no-
vela decimonénica del siglo XIX y el folletin
policial de comienzos del XX. La novela policial
evoluciona hacia atrds. Avanza, alejindose de sus
origenes, en busca de la novela social del XIX.

En fin, escribiendo sobre los crimenes que
nos rodean, no inventamos absolutamente nada.
La novela policial siempre vuelve a contar. El
desafio es tratar de ser original repitiendo una
historia que es tan vieja como nuestra escritura.

Traduccién: Cristébal Riego





