
de novelas centradas en el co-
misario Kostas Jaritos conviven 
al menos dos mundos. El se-
gundo es el núcleo que rodea al 
comisario: su familia, sus hom-
bres en el Departamento de 
Homicidios de la policía ate-
niense (más una mujer, la bella 
secretaria Kula) y varios otros. 
Y por extensión, hay hasta un 
tercer ámbito, que engloba a los 
dos primeros: la Grecia actual.

Los trasvasijes entre estos 
mundos son permanentes y 
van sosteniendo el edificio que 
levanta Márkaris. Así ocurre 
en este pasaje en que el médico 
Fanis lleva al comisario en su 
auto último modelo y se deses-
pera por no poder impedir una 
muerte (todo ello en la novela 
Suicidio perfecto). También la 
esposa de Jaritos, Adrianí, y su 
hija, Katerina, suelen aportar 
una luz, con sus comentarios, 
cuando el comisario anda 

– ¡Soy médico! –Vocifera Fanis–. 
¿Sabes lo que significa saber que 
alguien se está muriendo y no poder 
hacer nada?

–No. Yo soy policía y siempre 
llego cuando ya están muertos.

La respuesta es del comisario 
Kostas Jaritos, el protagonista 
de la serie de novelas policiales, 
o negras, escritas por Petros 
Márkaris a partir de 1995. El 
diálogo con Fanis, su futuro 
yerno, es significante. Por un 
lado, el lenguaje directo, el 
personaje cáustico. Por otro, 
la «intromisión» de miembros 
de su entorno familiar en sus 
investigaciones, lo que es una 
constante –y un logro– del uni-
verso creado por Márkaris en 
torno a este comisario.

Primero, por cierto, está la 
trama policial: un crimen, un 
enigma por resolver. Pero no es 
lo único, porque en esta serie 
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Un género 
con cruce de 
universos
Presentación de 
José Gai
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dando palos de ciego en medio 
de un caso. Y viceversa: las 
relaciones entre los persona-
jes que son investigados por 
Jaritos suelen hacerle ver bajo 
otro ángulo los problemas y 
las tensiones que surgen en la 
vida diaria de este policía que 
se acerca a la edad del retiro y 
al que su tozudez le impidió 
escalar más allá del grado de 
teniente.

Este cruce de universos es, 
me parece, uno de los motivos 
del éxito alcanzado por la serie 
del comisario Jaritos. Existen 
otros. En Márkaris hay un 
respeto –y un profesionalis-
mo– por la parte más formal de 
un relato policial, o criminal: 
elabora tramas complejas don-
de las piezas deben encajar, sin 
dejar espacio para trucos o gol-
pes bajos. Y en paralelo, está la 
metáfora social, que brota del 
duro escenario que es la Grecia 
de las últimas décadas. Para 
Petros Márkaris –lo ha dicho 
en varias entrevistas–, la novela 
policial se emparenta con la 
novela burguesa del siglo XIX, 
en donde grandes escritores 
tomaban una historia criminal 
como punto de partida para 
hablar sobre la realidad social.

Ricardo Piglia escribió 
que «hoy el género policial 
es un gran modo de narrar la 
sociedad sin hacer literatura 
política». Esta idea, más que 
interesante, puede abrir un 
debate. Estoy de acuerdo con 
casi toda la frase, pero me hace 
ruido el «sin». ¿Por qué no una 
literatura política; qué tendría 
de inicua mientras sea buena 
literatura? Quiero entender 
que Piglia se refería a la mala 
literatura política, la que busca 
sembrar una idea en el lector 

descuidando a los personajes, 
la lógica interna de la trama, la 
atmósfera, etcétera.

Y vuelvo con Petros Márka-
ris y el teniente Kostas Jaritos. 
Creo que hay en estos libros 
una mirada política –que per-
mite una reflexión política 
sobre qué es la vida en socie-
dad–, pero que no traiciona a la 
literatura: los personajes dudan, 
se equivocan, evolucionan; el 
autor no descuida la intriga, 
y existe un entorno urbano y 
social, la Atenas de hoy, que 
como buena ciudad literaria, 
no es solo un telón de fondo 
sino que se convierte en un 
personaje más dentro de estas 
novelas.

En las peripecias del teniente 
Jaritos, los juicios de valor son 
reemplazados por la obser-
vación de la cambiante vida 
en la Atenas de los últimos 
tiempos, y que deja al lector las 
preguntas o las conclusiones. 
En Defensa cerrada leemos esta 
descripción: «El vestíbulo apes-
ta a fritanga. Antes meaban 
aquí los perros. Ahora mean 
los albaneses. Los perros han 
ascendido en la escala social y 
ahora hacen sus necesidades en 
las terrazas, donde los confinan 
los ciudadanos zoófilos».

Es un mundo hostil. «La glo-
balización de la economía creó 
la globalización del crimen», 
ha dicho Márkaris en más de 
una entrevista. Bueno, también 
ha generado crisis globales, y 
Grecia las ha sufrido. Por eso, 
dentro de la serie de Jaritas 
nació una trilogía de novelas 
sobre la crisis detonada en 
2010. Pan, educación, libertad, 
la última de esas tres novelas, 
muestra el país en 2013, de-
clarado en quiebra y agobiado 

por los recortes de sueldos y 
de pensiones. «Escribir sobre 
la crisis es escribir sobre las 
razones que llevaron al país al 
desastre», dijo hace unos días 
Márkaris en Buenos Aires. En 
la novela anterior, Liquidación 
final, el comisario debe atrapar 
a un asesino que se hace llamar 
el Recaudador Nacional y que 
mata a grandes evasores de 
impuestos. La consecuencia de 
ello es previsible: el Recauda-
dor es visto por las masas como 
un héroe justiciero, y Jaritos 
siente que al perseguirlo está 
preservando un orden corrupto 
e injusto. Ya antes alguna vez, 
como en la última línea de la 
novela Suicidio perfecto, luego 
de resolver un caso y no en-
carcelar al culpable, se había 
preguntado: « ¿Cómo es que al 
final me siento siempre como 
un tonto?»

El teniente Kostas Jaritos 
irrumpió en el verano de 1992 
en la vida del guionista de te-
levisión y cine Petros Márkaris, 
y no lo dejó en paz hasta que 
lo convirtió en protagonista 
de una novela, y luego, de toda 
una serie de ellas. Suele suceder 
que personajes e historias pu-
jan por ganarse su lugar en la 
mente de un escritor. También 
sucede que esos personajes 
toman caminos un tanto dis-
tintos a los previstos por sus 
creadores. Márkaris lo explicó 
bien en una entrevista reciente, 
al responder una pregunta so-
bre cambios en la personalidad 
del comisario Jaritos: «Es que 
ahora yo lo conozco mejor que 
al principio», dijo.

Habló también allí de un 
punto que remite al estilo: 
La serie del comisario está 
siempre narrada en primera 
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persona y en presente. El lec-
tor, entonces, lo acompaña en 
sus aventuras, paso a paso, y 
se va enterando de sus dudas, 
errores y prejuicios. Eso allana 
el camino a uno de los placeres 
de la literatura como lectura: 
meterse en vidas ajenas, aunque 
sean inventadas. Es todo un 
desafío mantener la atención, y 
la tensión, sin alterar el orden 
cronológico ni las deducciones 
del teniente Jaritos. El oficio y 
el talento del narrador hacen 
que no desistamos: queremos 
saber a dónde llegará con sus 
investigaciones y qué ocurrirá 
con sus relaciones familiares y 
con sus colegas de la policía.

Es, en síntesis, el viejo em-
brujo de hacer que la ficción 
parezca realidad. Y es tener la 
esperanza –y hablo en presen-
te, como el comisario– de que 
cualquier día Kostas Jaritos nos 
invite a su casa y percibamos el 
olor de los tomates rellenos con 
que su esposa Adrianí lo recibe 
cuando las cosas andan bien 
entre ellos.
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criminal la que da comienzo a Grandes expec-
tativas de Charles Dickens? Sus novelas están 
plagadas de historias de crímenes. ¿Será necesa-
rio agregar Crimen y castigo, una novela criminal 
completa antes de que existiera la estructura de 
la novela policial?

Cuando sir Arthur Conan Doyle llega a in-
ventar al detective por excelencia, los relatos 
policiales no le eran desconocidos. Historias 
de crímenes parecidas se encontraban esparci-
das por toda la literatura. ¿Cuál es, entonces, la 
gran contribución de Conan Doyle? Es algo de 
apariencia injustamente simple: el detective per-
manente, Sherlock Holmes.

Este invento no tiene nada que ver con la tra-
dición del siglo XIX. El detective permanente 
es una figura medieval, una traducción victoria-
na del caballero. Tal como el caballero medieval 
viaja de pueblo en pueblo derrotando el mal, el 
detective viaja de novela en novela. El panora-
ma, entonces, se forma así: por un lado la trama 
criminal, proveniente de novelas que nada te-
nían de policiales, y por el otro, la raíz medieval, 
la figura del héroe como peregrino, como viajero 
errante que se enfrenta al mal.

Pero esta síntesis no es el final de la historia. 
Tal y como el caballero tenía por arma una es-
pada y el militar un rifle, el detective privado 
en su forma clásica, el que aparece en las nove-
las de Doyle y tiene su origen en el Dupin de 
Poe, tenía un arma fundamental: el cerebro. El 
detective privado siempre está en lo cierto, sus 
deducciones siempre van un paso adelante de las 
de los demás. Pero entre nosotros, les confieso: 
detesto a ese personaje miserable. Cuando oigo 
a Sherlock Holmes hablando con su pobre ami-
go Watson, cuando lo oigo decir «elemental, mi 
querido Watson», me hierve la sangre, porque le 
está diciendo a su amigo: «qué imbécil eres, no 
puedes entender siquiera lo elemental». Prefiero 
mil veces un arma afilada que el afilado sar-
casmo de esos excéntricos como Poirot, con su 
bigotito y sus ridículas aficiones por los licores 
o las drogas y su teatralidad. Me gusta mucho 
más miss Marple. Es una solterona, se pasa ha-
blando con todo el mundo y lo obliga a uno a 
preguntarse: ¿cómo es posible que esta vieja in-
soportable sea capaz de resolver un crimen? Esa 
vieja parece mucho más real que Hercule Poirot; 
por eso me gusta. Y aun así, la novela de mode-
lo inglés, como recién la he explicado, persistió 
en la literatura criminal europea por décadas y 

El policial avanza 
hacia atrás
Petros Márkaris

Conferencia

Las tramas de crimen existieron mucho antes 
que las novelas policiales. La primera trama cri-
minal, la que dio origen al lugar del crimen en 
la literatura, fue escrita por Sófocles. Es Edipo 
rey. Edipo, el rey de Tebas, debe enfrentar una 
terrible plaga, y pide la ayuda del oráculo. Este 
le dice que la plaga se debe a que el asesino del 
rey anterior, Layo, nunca había sido descubierto. 
Edipo descubre que él mismo es el asesino del 
rey, su padre, con el corolario de que está casado 
con su madre.

Si dejamos de lado la figura de Edipo como 
rey y la reemplazamos por la de un detective, se 
completa una perfecta trama de policial. Un de-
tective investiga el asesinato de un rey. Resuelve 
el crimen, descubriendo que él mismo es el ase-
sino, y descubre también una verdad personal: 
que se había casado con su madre. Está, enton-
ces, presente desde un comienzo la mayor parte 
de los elementos que le darán vida, más tarde, a 
un género completo.

El hilo que conecta la trama criminal con 
novelas e historias que no son relatos policiales 
como los conocemos hoy continúa a lo largo de 
la historia literatura. La novela del siglo XIX, 
en su mayoría, integra historias de crimen en su 
estructura. ¿No es un crimen acaso lo que desen-
cadena la historia de Los miserables? Recordemos 
que empieza con un fugitivo carcelario que es 
perseguido por la policía. ¿No es una historia 
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décadas, salvo Georges Simenon. Fuera de él, 
todos se preguntaban: ¿quién, quién mató, quién 
lo hizo? El género se entendía como un juego 
cómplice –«solo un juego»– entre autor y lec-
tor, cuyo objetivo era encontrar a ese quién. Así 
fue como la novela criminal se convirtió en la 
literatura preferida para la hora de dormir. Los 
ingleses solían decir: «querida, es fantástico para 
leer en la cama». ¿Quién, me pregunto yo, puede 
dormir bien después de leer sobre un asesinato 
horrible? Nunca lo he entendido. La conclusión 
de esta clásica concepción del «misterio» es que 
leer sobre gente muerta termina teniendo un 
efecto parecido al de la melatonina.

La novela policial se consideró, entonces, lite-
ratura poco seria. Había otros argumentos para 
esa condena, y el más popular de ellos era que 
muchos policiales se publicaban en forma se-
rializada. Eran folletines. Baste corroborar que 
Oliver Twist, Eugénie Grandet y Los tres mosque-
teros, entre otros grandes trabajos del siglo XIX, 
fueron publicados originalmente en facsímiles 
serializados para entender que no había ningu-
na limitación inherente a esta forma de publicar. 
Estos trabajos no eran tan serios como los pen-
samos hoy. Es la academia la que les ha dado 
ese aire pomposo y reverencial, que no existía 
cuando la gente común los leía.

Para bien o para mal, como decía, la novela 
europea siguió por muchos años el clásico mo-
delo inglés, a pesar de que el norteamericano 
era muy distinto. La novela americana tenía 
dos piedras angulares: la investigación y la sole-
dad del detective, como Marlow o Sam Spades. 
Eran, también, novelas situadas en un ambien-
te particular. Muchas de las descripciones más 
memorables de ciudades norteamericanas están 
en textos de Dashiell Hammett o de Raymond 
Chandler. Sobra decir que respondían a una 
realidad social: la prohibición, el crimen organi-
zado, la corrupción política.

En respuesta, ya en los años sesenta del siglo 
XX, el policial europeo emitió señales de cambio 
con el italiano Leonardo Sciascia, que escribió 
un par de policiales más incisivos que lo habi-
tual sobre las mafias en Sicilia. Por el momento, 
lamentablemente, no significó un cambio im-
portante en la mayoría de los escritores de 
policial.

Sin embargo, aun teniendo estas posibles re-
ferencias, más sólidas e innovadoras, la novela 
policial europea, entendida como un todo, se 

obstinó con el estilo inglés hasta los ochenta, en 
que hubo dos importantes puntos de inflexión. 
El primero en 1986, con el nacimiento del po-
licial escandinavo. El año del asesinato de Olof 
Palme, primer ministro sueco. Luego de eso vino 
Hackan Nesser, en 1998, y Henning Manckell, 
en 1990. Conecto estos hechos, que parecen es-
tar relacionados casualmente, gracias a algo que 
me dijo un amigo, el escritor sueco Arne Dahl. 
Dahl no es un escritor policial prototípico, pu-
blica, también, novelas tradicionales, y es editor 
de una revista de teoría literaria. Arne me dijo 
una vez que, con el asesinato de Olof Palme, los 
suecos se habían tenido que enfrentar al hecho 
de que vivían cegados por la ilusión de una ci-
vilización ideal, que de ideal no tenía nada. Tras 
esa desilusión surgió la necesidad de escribir 
sobre temas políticos y sociales y, al intentarlo, 
Arne se dio cuenta de que el policial se había 
convertido en el único camino posible. El se-
gundo hecho al que me refería es, por supuesto, 
la caída del Muro de Berlín en 1989. Este hecho 
histórico tuvo dos consecuencias bastante inte-
resantes. Significó, por un lado, la masificación 
de las estructuras mafiosas en Europa y, por otro, 
la globalización de las actividades criminales. En 
el momento en que los escritores europeos em-
piezan a preocuparse por su situación política 
y social, en el momento en que dejan de pre-
guntarse por el quién y empiezan a preguntarse 
sobre el por qué –las razones profundas que ha-
cen que el crimen sea posible–, en ese momento 
nace la novela criminal europea, como hoy la 
entendemos.

En mi obra Liquidación final, segunda en mi 
trilogía sobre la crisis, intenté seguir esta ten-
dencia, preguntándome por qué un hombre 
asesinaría en serie a evasores de impuestos. La 
identidad del asesino es casi irrelevante. Intento 
investigar las razones más profundas que lo lle-
van a actuar.

Pero los hechos y la psicología que motivan 
la acción de un criminal no son las únicas pre-
ocupaciones. El escritor policial se pregunta, 
también, sobre las consecuencias que tiene el cri-
men a gran escala en la sociedad. Por ejemplo, lo 
que ocurre cuando grandes cantidades de dinero 
lavado distorsionan el flujo normal de la econo-
mía -En el año 2005, dos trillones de dólares 
ingresaron por esta vía-. O lo que sucede cuando 
un ciudadano griego, que sigue las leyes y paga 
sus impuestos, no tiene idea de que trabaja para 
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una de las 4.500 bandas de crimen organizado 
que operan hoy en Europa, limpiando su dinero 
sucio. Estas realidades cotidianas tienen grandes 
implicancias en nuestra sociedad.

El giro del que hablaba, la distancia entre el 
quién y el por qué, no es menor. Es, de hecho, 
una distancia similar a la que existe entre la no-
vela decimonónica del siglo XIX y el folletín 
policial de comienzos del XX. La novela policial 
evoluciona hacia atrás. Avanza, alejándose de sus 
orígenes, en busca de la novela social del XIX.

En fin, escribiendo sobre los crímenes que 
nos rodean, no inventamos absolutamente nada. 
La novela policial siempre vuelve a contar. El 
desafío es tratar de ser original repitiendo una 
historia que es tan vieja como nuestra escritura.

Traducción: Cristóbal Riego
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