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Happy Together. 

AUTOR:
Hans Scholle D esde su propio título, Happy Together es una película que no 

esconde lo que ofrece. Es más, desde la irónica denominación 
para el mercado internacional que Wong Kar-Wai escogió para 

su sexta producción, es posible desentrañar dos de sus grandes ejes. En 
primer lugar, el título es irónico porque la pareja de hongkoneses que re-
cala en Argentina dista mucho de estar feliz en su unión tal y como The 
Turtles -o, en la película, Frank Zappa- cantaron en su single homónimo 
de 1967. Envueltos en una tormentosa relación, muy cerca de aquel “odi 
et amo” que hace casi dos mil años nos contaba Catulo, persiguen la 
imagen de las cataratas de Iguazú como un paraíso perdido donde “volver 
a empezar”. Segundo, porque el título en inglés, de una canción nortea-
mericana, en un film de director hongkonés y que transcurre casi por 
completo en Argentina es una muestra inequívoca de un nuevo modelo 
cinematográfico. Se plasma de un modo claro en lo audiovisual la evi-
dente permeabilidad de las fronteras nacionales, que ya hace mucho que 
dejaron de tener sentido en tantas dimensiones. Así lo han hecho tam-
bién, como no podía ser de otro modo, en el mundo del cine, que como 
siempre se constituye como un perfecto fresco de nuestro zeitgeist. 

Si todavía se puede considerar lícito utilizar etiquetas en un producto tan 
marcadamente posmoderno como es Happy Together, podría decirse que 
nos encontramos ante un ejemplo de road movie o, ahondando más aún en 
la paradoja de utilizar las taxonomías tradicionales, de Bildungsroman.1 Lai 
Yiu-Fai y Ho Po-Wing son dos jóvenes de Hong Kong que, en una crisis de 
pareja, deciden emprender juntos un viaje que consiga encauzar su maltrecha 
relación, en un intento, parece que no el primero, de “volver a empezar”, 
como pide Ho Po-Wing y que funciona como un importante leitmotiv de 
la película. Con todo, la adscripción de la película a la denominación de 
road movie ha de ser cuidadosa. Si bien en ocasiones se nos muestra como 

El grado cero del amor

ejemplo más o menos claro, en algunos aspectos la filiación y la estética pos-
moderna del film rompen con esta idea tradicional. Las películas de Wong 
Kar-Wai se basan en la reconstrucción de géneros a través del pastiche, la 
transculturalidad y la estilización y renovación del lenguaje cinematográfico. 
En el caso de Happy Together, la ruptura con la idea clásica del género en 
cuestión reposa sobre todo en su concepción de la temporalidad. Las road 
movie se caracterizan por una línea temporal lineal bien definida y con un 
progreso claro en la evolución de el/los personaje/s y el argumento, y aquí 
todo ello se difumina. 

Wong Kar-Wai ha expresado en diversas ocasiones su admiración por la 
literatura latinoamericana. Así, la inspiración inicial de esta obra partió de un 
relato de Manuel Puig, The Buenos Aires Affair, que sirvió incluso de título 
provisional antes de escoger el definitivo Happy Together. Según indicó el di-
rector en una entrevista, de los escritores latinoamericanos aprendió la mane-
ra de construir una trama a partir de elementos inconexos2. Esta estructura, 
ya presente en Days of Being Wild, adquiere un carácter más marcado en el 
Buenos Aires de la película, donde el tiempo parece haberse congelado y que-
brado en mil pedazos. Stephen Teo señala agudamente la afinidad que Happy 
Together presenta con Rayuela3, de Julio Cortázar. Esta novela narra la rela-
ción amorosa de su protagonista, Horacio Oliveira, con La Maga. Igual que 
la pareja de Wong Kar-Wai, también sufren las vicisitudes del amor en una 
ciudad que no es la suya, sustituyendo en este caso el binomio Hong Kong-
Buenos Aires por Buenos Aires-París. La historia de Cortázar está estructu-
rada de un modo muy similar al largometraje, con capítulos desligados entre 
sí, invitando incluso al lector a abordarlos en el orden que desee porque en 
su totalidad -o incluso parcialmente- recogen de la misma manera la historia 
que se desea transmitir. De forma parecida, las continuas peleas y reconcilia-
ciones que protagonizan Ho Po-Wing y Lai Yiu-Fai podrían montarse quizá 
de mil maneras diferentes, pero transmitirían igualmente la idea principal: el 
camino que los protagonistas no pueden seguir juntos ni separados. 

En la historia de Ho y Lai, como suele suceder en el cine de Wong Kar-Wai, 
los símbolos cobran una enorme importancia y, en esta ocasión, lo verdade-
ramente relevante es el carácter fronterizo de estos. El objetivo inicial de los 
protagonistas es llegar a las cataratas de Iguazú, pero una de sus continuas y 
recurrentes discusiones termina por impedirlo y provocando la separación 
de la pareja. A partir de ese momento, las reconciliaciones y peleas se suce-
den, sumiéndolos en una existencia en la que se encuentran perdidos como 
caminando en círculos por el bosque, mientras se percatan de la imposibili-
dad de un futuro juntos. En paralelo a estos vaivenes, permanecen la imagen 
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de Iguazú y su sucedáneo, una lámpara con una reproducción fantasmagórica 
de las cataratas que Lai conserva en su apartamento porteño, símbolo de la 
felicidad que juntos no pueden alcanzar.

La aparición del personaje de Chang supondrá el tercer vértice del triángulo. 
Lai lo conoce en la cocina del restaurante donde trabaja y será a través de su 
amistad y el amor platónico que le profesa que podrá salir del laberinto en el 
que se hallaba atrapado. Así, será capaz de  abandonar definitivamente a Ho 
Po-Wing, que en contraste continuará anclado y repitiendo sus mismos erro-
res. Chang y Lai terminarán por separarse: Lai, ya con fuerzas para retomar su 
vida, volverá a Hong Kong no sin antes recalar en Iguazú y poder pasar página 
definitivamente. Mientras tanto, en el otro extremo del país, Chang participa 
en la catarsis de Lai: con la grabadora en la que éste volcó sus penas purgará su 
dolor, reproduciendo su llanto hacia el mar infinito en el faro de Ushuaia, la 
ciudad más meridional de la Tierra. De un lado, Iguazú, que marca el límite 
entre Argentina y Brasil. Del otro, Ushuaia, imagen de frontera ya no sólo de 
Argentina sino final del mismo mundo. Más allá de los significados que tienen 
estos lugares para la historia romántica de los personajes, estos símbolos escon-
den, como veremos, una lectura geopolítica particular, que entronca el espíritu 
del largometraje con una nueva concepción del cine.

Como si de una premonición de la misma película se tratase, el complicado 
rodaje de Happy Together fue descrito por el inseparable director de fotografía 
de Wong Kar-Wai, el australiano Christopher Doyle, como un “problemático 
viaje”  4. Con esta idea de la filmación como viaje, Doyle se refiere al méto-
do de Wong Kar-Wai de crear la película casi sin guión a partir de una idea 
apenas esbozada, buscando una historia que ya está “ahí”, como las esculturas 
de Miguel Ángel en los bloques de mármol, esperando ser desenterradas. Pero 
también alude a los problemas de producción que el equipo se encontró en 

4. La herida del 
tiempo. El cine 

de Wong Kar-Wai. 
Heredero. 2002.p. 134

5.  “Carteles sin 
fronteras” Iglesias. 

Marzo 2008. p. 9

su aventura argentina. Y es que, si el cine va adoptando cada vez un semblante 
más transnacional, los métodos de trabajo todavía difieren entre los países: otro 
ejemplo más de cómo la industria se adapta lentamente a una realidad dinámica 
y volátil que no hace concesiones. Nos encontramos en una encrucijada donde 
el concepto de estado-nación se diluye con los demás relatos de la modernidad, 
y las taxonomías tradicionales en el mundo del cine, desde siempre sujeto a la 
categorización de un título en consonancia con su nacionalidad, también se ven 
afectadas y se convierten en inservibles o absurdas. Del mismo modo que los 
dispares métodos de trabajo entorpecieron la labor de Wong Kar-Wai mientras 
llevaba a cabo el rodaje de Happy Together en Buenos Aires, estas categorías en-
torpecen la posibilidad de aprehender adecuadamente el sentido de la obra tanto 
como utilizar la clasificación de géneros aristotélicos en el cine posmoderno.

Eulàlia Iglesias5 apunta a los problemas con los que se encuentra la Academia 
de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood a la hora de aceptar o no 
títulos en su categoría de “Mejor película de habla no inglesa”. Un ejemplo: 
la israelí La banda que nos visita fue desechada como aspirante por contener 
“demasiado inglés”. Ante esta tesitura, uno no puede evitar preguntarse en-
tonces: ¿cuánto inglés puede tener una película para no ser todavía de habla 
inglesa? ¿Quizá el 51% de las palabras han de estar en otro idioma, como si se 
tratase de la cantidad de acciones que alguien debe poseer para la titularidad de 
una empresa? Pero también esta relación idioma-estado es irreal, un producto 
del nacionalismo europeo decimonónico empeñado en adjudicar una lengua a 
una entidad política, cuando sabemos que la realidad es muy diferente lejos de 
nuestro pequeño continente. Sea cuestión de idioma o no, como parece opinar 
Hollywood, las fichas de las películas que podemos encontrar en catálogos o en 
el reverso de sus ediciones físicas continúan a menudo empeñadas en remarcar 
la nacionalidad de la producción. En el mejor de los casos, en ciertas copro-
ducciones se indica el nombre de los varios países que han participado, con 
resultados en ocasiones rocambolescos. Pero esto tampoco es lo relevante: que 
El Verdugo, por ejemplo, haya sido coproducida con Italia no es impedimento 
para que la consideramos una película plenamente española, en tanto que sí es 
posible delimitar hasta cierto punto una serie de características, inquietudes, 
temática, forma, etc. que podríamos identificar con esa nacionalidad.

Happy Together, por su parte, ha sido coproducida entre Hong Kong, Japón y 
Corea del Sur, pero eso importa poco. Sólo son capitales que fluyen de un lado 
a otro -con mucha más facilidad, eso sí, que las personas-. Los personajes del 
film se desenvuelven entre el mandarín, el cantonés, el español y el inglés, en 
un escenario que es la mayor parte del tiempo una Argentina más simbólica que 
real. Es inevitable preguntarse, ante un título como el que nos atañe, si tiene 
sentido adjudicarle una nacionalidad específica a esta obra, como sí parecía 
tenerlo en el caso de El Verdugo, o si no es en el fondo una reificación innecesa-
ria, una negativa a aceptar que algo está cambiando y que los viejos modelos no 
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nos sirven. Etiquetar a Happy Together como hongkonesa, tal como sigue 
haciendo, por ejemplo, la web Filmaffinity, es negar la realidad que refleja 
y que ya no se puede aprehender con clasificaciones caducas. La frontera 
es un motivo recurrente en la película que nos atañe, y eso tiene sentido al 
percatarnos de que la nacionalidad de las películas es cada vez con mayor 
frecuencia fronteriza o nómada, como los habitantes de este mundo globali-
zado y como los protagonistas de Happy Together: británicos cuando llegan 
a Argentina, quizá chinos cuando vuelvan. Entre tanto, ¿quién sabe?

Precisamente, la película mantiene una extraña relación con ese importan-
te momento que atraviesa Hong Kong mientras Wong Kar-Wai la rueda, 
es decir, la entrega de la isla a China por parte de Gran Bretaña. Si bien en 
principio el propio director señaló que la razón de abandonar el país era 
alejarse del clima que vivía en consonancia con tal acontecimiento6, con 
posterioridad declaró que la historia de Lai Yiu-Fai y Ho Po-Wing podía ser 
entendida como una alegoría del suceso7. Carlos Heredero parece seguir en 
parte esta lectura, que en cierto modo encaja realmente bien: los personajes 
huyen de un Hong Kong a punto de desaparecer para “volver a empezar”, 
del mismo modo que la isla empieza una nueva etapa poscolonial en una 
China que, tras la muerte de Den Xiaoping, también se abre al futuro. Sin 
embargo, diversos autores han rechazado esta lectura del propio director: 
David Bordwell afirmó que esta interpretación política del film soslaya y 
hace incluso absurda la problemática relación amorosa de los protagonistas, 
mientras Rey Chow afirmó que significaría confinar al film a un “ethnic 
ghetto” 8. Parecen pensar, pues, que Happy Together como alegoría política 
pierde por completo su dimensión transnacional en favor de un carácter en 
cierta medida localista.

Frente a esto, el argentino Gonzalo Aguilar afirma que no es posible en-
tender la película como un “ethnic ghetto” porque no hay una relación 
de subordinación con ninguna fuerza colonial. Aguilar enfrenta lo que él 
denomina “cosmopolitismo limítrofe” con el “cosmopolitismo en los már-
genes”. Este último, más habitual, consiste en situarse fuera de la tradición 
occidental y enfrentarse a ella para crear nuevos universales. Por el contrario, 
el primero intenta desvincularse completamente de la metrópolis y tender 
nuevos puentes entre los márgenes sin mediación occidental, esto es, entre 
los diversos límites. En estas relaciones, la tradicional dominación cultural 
colonial pierde relevancia y se instaura un grado cero de corte barthesiano9. 
La dualidad centro-periferia se anula y pierde el sentido, al entablarse un diá-
logo entre periferias, por lo que también este mismo concepto pierde todo 
valor. El grado cero se concreta como “un otro que se encuentra con otro 
sin la mediación del uno” 10. La libertad que supone permanecer ajeno a los 
paradigmas occidentales propicia de esta manera una apertura a formas de 

6. La herida del 
tiempo. El cine 

de Wong Kar-Wai. 
Heredero. 2002p. 216

7. “Oriente grado 
cero: Happy 

Together de Wong 
Kar-Wai” Aguilar. 

Fall 2010. p. 136

8. Loc. Cit.

9. Término tomado 
de la lingüística 

por R. Barthes, 
desarrollado 

en El grado cero 
de la escritura, 

consistente en un 
elemento que no 
se integra en una 
polaridad (como 
centro-periferia, 

dominante-
dominado, etc.)

relación que se muestran casi infinitas en sus posibilidades. Happy Together es, de 
nuevo según Aguilar, un ejemplo perfecto de este “cosmopolitismo limítrofe”, ya 
que la relación entre Hong Kong y Argentina no tiene ningún mediador colonial.

A pesar de esto, como ya se ha dicho, Hong Kong apenas tiene presencia en el film 
más allá de unas imágenes invertidas en las que Lai se la imagina como en el lado 
opuesto del mundo. Casi toda la acción transcurre en Buenos Aires, pero esta ciudad 
aparece con ese carácter de grado cero y deformada por la visión de Wong Kar-Wai. 
En una entrevista 11, el director señaló cuánto le recordó el barrio de La Boca al 
hongkonés Mongkok. En La Poética del Espacio, Bachelard nos muestra cómo éste 
es cargado de diversos contenidos con fines expresivos, y esto es lo que el hongkonés 
realiza con la capital argentina, a la que recrea de tal forma que la emparenta con un 
Hong Kong perdido, el de su infancia, que cede terreno a uno nuevo, que también 
“vuelve a empezar” de verdad, como Lai al final del largo.  Pero el Buenos Aires de 
Happy Together no es el Próximo Oriente de Lawrence of Arabia o la India de The 
man who would be king. En estos casos, la reconstrucción poética de lugares distantes 
se llevó a cabo bajo la sombra de una cierta relación de dominación, como puso de 
manifiesto Edward Said; pero en el título de Wong Kar-Wai la jerarquía desaparece, 
pues no abandonamos nunca la periferia: los márgenes se ponen en contacto y crean 
relaciones nuevas sin la influencia de la metrópolis. Las dos ciudades entran de esta 
manera en un diálogo inmerso plenamente en eso que Aguilar decidió denominar 
“cosmopolitismo limítrofe”, quizá sólo una etiqueta más, pero que sirve al menos para 
orientarnos en la inmensa, compleja y casi ilimitada variedad de perspectivas que nos 
encontramos en este nuevo cine globalizado
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