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HAPPY TOGE [HER

FEl grado cero del amor

esde su propio titulo, Happy Together es una pelicula que no

esconde lo que ofrece. Es mds, desde la irénica denominacién

para el mercado internacional que Wong Kar-Wai escogié para
su sexta produccién, es posible desentrafar dos de sus grandes ejes. En
primer lugar, el titulo es irénico porque la pareja de hongkoneses que re-
cala en Argentina dista mucho de estar feliz en su unién tal y como The
Turtles -0, en la pelicula, Frank Zappa- cantaron en su single homénimo
de 1967. Envueltos en una tormentosa relacién, muy cerca de aquel “odi
et amo” que hace casi dos mil afios nos contaba Catulo, persiguen la
imagen de las cataratas de Iguazd como un paraiso perdido donde “volver
a empezar’. Segundo, porque el titulo en inglés, de una cancién nortea-
mericana, en un f#/m de director hongkonés y que transcurre casi por
completo en Argentina es una muestra inequivoca de un nuevo modelo
cinematogréfico. Se plasma de un modo claro en lo audiovisual la evi-
dente permeabilidad de las fronteras nacionales, que ya hace mucho que
dejaron de tener sentido en tantas dimensiones. Asi lo han hecho tam-
bién, como no podia ser de otro modo, en el mundo del cine, que como
siempre se constituye como un perfecto fresco de nuestro zeitgeist.

Si todavia se puede considerar licito utilizar etiquetas en un producto tan
marcadamente posmoderno como es Happy Together, podria decirse que
nos encontramos ante un ejemplo de road movie o, ahondando mds atin en
la paradoja de utilizar las taxonomias tradicionales, de Bildungsroman.l Lai
Yiu-Fai y Ho Po-Wing son dos jévenes de Hong Kong que, en una crisis de
pareja, deciden emprender juntos un viaje que consiga encauzar su maltrecha
relacién, en un intento, parece que no el primero, de “volver a empezar”,
como pide Ho Po-Wing y que funciona como un importante leitmotiv de

la pelicula. Con todo, la adscripcién de la pelicula a la denominacién de
road movie ha de ser cuidadosa. Si bien en ocasiones se nos muestra como
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ejemplo mds o menos claro, en algunos aspectos la filiacién y la estética pos-
moderna del f2/m rompen con esta idea tradicional. Las peliculas de Wong
Kar-Wai se basan en la reconstrucciéon de géneros a través del pastiche, la
transculturalidad y la estilizacién y renovacién del lenguaje cinematografico.
En el caso de Happy Together, la ruptura con la idea cldsica del género en
cuestién reposa sobre todo en su concepcién de la temporalidad. Las road
movie se caracterizan por una linea temporal lineal bien definida y con un
progreso claro en la evolucién de el/los personaje/s y el argumento, y aqui
todo ello se difumina.

Wong Kar-Wai ha expresado en diversas ocasiones su admiracién por la
literatura latinoamericana. Asi, la inspiracién inicial de esta obra partié de un
relato de Manuel Puig, 7he Buenos Aires Affair, que sirvié incluso de titulo
provisional antes de escoger el definitivo Happy Together. Segun indicé el di-
rector en una entrevista, de los escritores latinoamericanos aprendié la mane-
ra de construir una trama a partir de elementos inconexos”. Esta estructura,
ya presente en Days of Being Wild, adquiere un cardcter mds marcado en el
Buenos Aires de la pelicula, donde el tiempo parece haberse congelado y que-
brado en mil pedazos. Stephen Teo sefiala agudamente la afinidad que Happy
Together presenta con Rdyue/ds, de Julio Cortédzar. Esta novela narra la rela-
cién amorosa de su protagonista, Horacio Oliveira, con La Maga. Igual que
la pareja de Wong Kar-Wai, también sufren las vicisitudes del amor en una
ciudad que no es la suya, sustituyendo en este caso el binomio Hong Kong-
Buenos Aires por Buenos Aires-Paris. La historia de Cortdzar estd estructu-
rada de un modo muy similar al largometraje, con capitulos desligados entre
si, invitando incluso al lector a abordarlos en el orden que desee porque en
su totalidad -o incluso parcialmente- recogen de la misma manera la historia
que se desea transmitir. De forma parecida, las continuas peleas y reconcilia-
ciones que protagonizan Ho Po-Wing y Lai Yiu-Fai podrian montarse quizd
de mil maneras diferentes, pero transmitirfan igualmente la idea principal: el
camino que los protagonistas no pueden seguir juntos ni separados.

En la historia de Ho y Lai, como suele suceder en el cine de Wong Kar-Wai,
los simbolos cobran una enorme importancia y, en esta ocasion, lo verdade-
ramente relevante es el cardcter fronterizo de estos. El objetivo inicial de los
protagonistas es llegar a las cataratas de Iguaz, pero una de sus continuas y
recurrentes discusiones termina por impedirlo y provocando la separacién
de la pareja. A partir de ese momento, las reconciliaciones y peleas se suce-
den, sumiéndolos en una existencia en la que se encuentran perdidos como
caminando en circulos por el bosque, mientras se percatan de la imposibili-
dad de un futuro juntos. En paralelo a estos vaivenes, permanecen la imagen
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de Iguazd y su suceddneo, una ldimpara con una reproduccién fantasmagérica
de las cataratas que Lai conserva en su apartamento portefio, simbolo de la
felicidad que juntos no pueden alcanzar.

La aparicién del personaje de Chang supondri el tercer vértice del tridngulo.
Lai lo conoce en la cocina del restaurante donde trabaja y serd a través de su
amistad y el amor platénico que le profesa que podra salir del laberinto en el
que se hallaba atrapado. Asi, serd capaz de abandonar definitivamente a Ho
Po-Wing, que en contraste continuard anclado y repitiendo sus mismos erro-
res. Chang y Lai terminardn por separarse: Lai, ya con fuerzas para retomar su
vida, volverd a Hong Kong no sin antes recalar en Iguazi y poder pasar pdgina
definitivamente. Mientras tanto, en el otro extremo del pais, Chang participa
en la catarsis de Lai: con la grabadora en la que éste volcé sus penas purgard su
dolor, reproduciendo su llanto hacia el mar infinito en el faro de Ushuaia, la
ciudad mds meridional de la Tierra. De un lado, Iguazi, que marca el limite
entre Argentina y Brasil. Del otro, Ushuaia, imagen de frontera ya no sélo de
Argentina sino final del mismo mundo. Mds alld de los significados que tienen
estos lugares para la historia romdntica de los personajes, estos simbolos escon-
den, como veremos, una lectura geopolitica particular, que entronca el espiritu
del largometraje con una nueva concepcién del cine.

Como si de una premonicién de la misma pelicula se tratase, el complicado
rodaje de Happy Together fue descrito por el inseparable director de fotografia
de Wong Kar-Wai, el australiano Christopher Doyle, como un ‘problemdtico
viaje” . Con esta idea de la filmacién como viaje, Doyle se refiere al méto-
do de Wong Kar-Wai de crear la pelicula casi sin guién a partir de una idea
apenas esbozada, buscando una historia que ya estd “ahi”, como las esculturas
de Miguel Angel en los bloques de mdrmol, esperando ser desenterradas. Pero
también alude a los problemas de produccién que el equipo se encontré en
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su aventura argentina. Y es que, si el cine va adoptando cada vez un semblante 5. “CARTELES SIN
mds transnacional, los métodos de trabajo todavia difieren entre los paises: otro FRONTERAS” IGLESIAS.
ejemplo mds de cémo la industria se adapta lentamente a una realidad dindmica MARZO 2008. 19
y voldtil que no hace concesiones. Nos encontramos en una encrucijada donde

el concepto de estado-nacién se diluye con los demds relatos de la modernidad,

y las taxonomias tradicionales en el mundo del cine, desde siempre sujeto a la

categorizacion de un titulo en consonancia con su nacionalidad, también se ven

afectadas y se convierten en inservibles o absurdas. Del mismo modo que los

dispares métodos de trabajo entorpecieron la labor de Wong Kar-Wai mientras

llevaba a cabo el rodaje de Happy Together en Buenos Aires, estas categorias en-

torpecen la posibilidad de aprehender adecuadamente el sentido de la obra tanto

como utilizar la clasificacién de géneros aristotélicos en el cine posmoderno.

Eulalia Iglesias5 apunta a los problemas con los que se encuentra la Academia
de Artes y Ciencias Cinematogrificas de Hollywood a la hora de aceptar o no
titulos en su categoria de “Mejor pelicula de habla no inglesa”. Un ejemplo:

la israeli La banda que nos visita fue desechada como aspirante por contener
“demasiado inglés”. Ante esta tesitura, uno no puede evitar preguntarse en-
tonces: jcudnto inglés puede tener una pelicula para no ser todavia de habla
inglesa? ;Quizd el 51% de las palabras han de estar en otro idioma, como si se
tratase de la cantidad de acciones que alguien debe poseer para la titularidad de
una empresa? Pero también esta relacién idioma-estado es irreal, un producto
del nacionalismo europeo decimondnico empenado en adjudicar una lengua a
una entidad politica, cuando sabemos que la realidad es muy diferente lejos de
nuestro pequefio continente. Sea cuestién de idioma o no, como parece opinar
Hollywood, las fichas de las peliculas que podemos encontrar en catdlogos o en
el reverso de sus ediciones fisicas contintian a menudo empefadas en remarcar
la nacionalidad de la produccién. En el mejor de los casos, en ciertas copro-
ducciones se indica el nombre de los varios paises que han participado, con
resultados en ocasiones rocambolescos. Pero esto tampoco es lo relevante: que
El Verdugo, por ejemplo, haya sido coproducida con Italia no es impedimento
para que la consideramos una pelicula plenamente espafola, en tanto que si es
posible delimitar hasta cierto punto una serie de caracteristicas, inquietudes,
temdtica, forma, etc. que podriamos identificar con esa nacionalidad.

Happy Together, por su parte, ha sido coproducida entre Hong Kong, Japén y
Corea del Sur, pero eso importa poco. Sélo son capitales que fluyen de un lado
a otro -con mucha mis facilidad, eso si, que las personas-. Los personajes del
film se desenvuelven entre el mandarin, el cantonés, el espanol y el inglés, en
un escenario que es la mayor parte del tiempo una Argentina mds simbdélica que
real. Es inevitable preguntarse, ante un titulo como el que nos atase, si tiene
sentido adjudicarle una nacionalidad especifica a esta obra, como si parecia
tenerlo en el caso de £/ Verdugo, o si no es en el fondo una reificacién innecesa-
ria, una negativa a aceptar que algo estd cambiando y que los viejos modelos no

93



94

6. LA HERIDA DEL
TIEMPO. EL CINE

DE WONG KAR-WAL
HEREDERO. 2002P. 216

7. “ORIENTE GRADO
CERO: HAPPY
TOGETHER DE WONG
KAR-WAI” AGUILAR.
FALL 2010. P. 136

8. LOC. CIT.

9. TERMINO TOMADO
DE LA LINGUISTICA
POR R. BARTHES,
DESARROLLADO

EN EL GRADO CERO
DE LA ESCRITURA,
CONSISTENTE EN UN
ELEMENTO QUE NO
SE INTEGRA EN UNA
POLARIDAD (COMO
CENTRO-PERIFERIA,
DOMINANTE-
DOMINADO, ETC.)

www.elboomeran.com

nos sirven. Etiquetar a Happy Together como hongkonesa, tal como sigue
haciendo, por ejemplo, la web Filmaffinity, es negar la realidad que refleja

y que ya no se puede aprehender con clasificaciones caducas. La frontera

es un motivo recurrente en la pelicula que nos atafie, y eso tiene sentido al
percatarnos de que la nacionalidad de las peliculas es cada vez con mayor
frecuencia fronteriza o némada, como los habitantes de este mundo globali-
zado y como los protagonistas de Happy Together: britdnicos cuando llegan
a Argentina, quizd chinos cuando vuelvan. Entre tanto, ;quién sabe?

Precisamente, la pelicula mantiene una extrafa relacién con ese importan-
te momento que atraviesa Hong Kong mientras Wong Kar-Wai la rueda,

es decir, la entrega de la isla a China por parte de Gran Bretana. Si bien en
principio el propio director sefial6 que la razén de abandonar el pais era
alejarse del clima que vivia en consonancia con tal acontecimiento ", con
posterioridad declaré que la historia de Lal Yiu-Fai y Ho Po-Wing podla ser
entendida como una alegoria del suceso’ . Carlos Heredero parece seguir en
parte esta lectura, que en cierto modo encaja realmente bien: los personajes
huyen de un Hong Kong a punto de desaparecer para “volver a empezar”,
del mismo modo que la isla empieza una nueva etapa poscolonial en una
China que, tras la muerte de Den Xiaoping, también se abre al futuro. Sin
embargo, diversos autores han rechazado esta lectura del propio director:
David Bordwell afirmé que esta interpretacién politica del f2/m soslaya y
hace incluso absurda la problematica relacién amorosa de los protagonistas,
mlentras Rey Chow afirmé que significaria confinar al film a un ‘ethnic
g/ﬂetto . Parecen pensar, pues, que Happy Together como alegoria politica
pierde por completo su dimensién transnacional en favor de un carcter en
cierta medida localista.

Frente a esto, el argentino Gonzalo Aguilar afirma que no es posible en-
tender la pelicula como un ‘ethnic ghetto” porque no hay una relacién

de subordinacién con ninguna fuerza colonial. Aguilar enfrenta lo que él
denomina ‘cosmopolitismo limitrofe” con el “cosmopolitismo en los mdr-
genes”. Este tltimo, mds habitual, consiste en situarse fuera de la tradicién
occidental y enfrentarse a ella para crear nuevos universales. Por el contrario,
el primero intenta desvincularse completamente de la metrépolis y tender
nuevos puentes entre los margenes sin mediacién occidental, esto es, entre
los diversos limites. En estas relaciones, la tradicional dominacién cultural
colonial pierde relevancia y se instaura un grado cero de corte barthesiano’.
La dualidad centro-periferia se anula y pierde el sentido, al entablarse un dis-
logo entre periferias, por lo que también este mismo concepto pierde todo
valor. El grado cero se concreta como “un otro que se encuentra con otro
sin la mediacién del uno”"°. La libertad que supone permanecer ajeno a los
paradigmas occidentales propicia de esta manera una apertura a formas de

relacién que se muestran casi infinitas en sus posibilidades. Happy Together es, de
nuevo segiin Aguilar, un ejemplo perfecto de este “cosmopolitismo limitrofe”, ya
que la relacién entre Hong Kong y Argentina no tiene ningtin mediador colonial.

A pesar de esto, como ya se ha dicho, Hong Kong apenas tiene presencia en el fi/m
mds alld de unas imdgenes invertidas en las que Lai se la imagina como en el lado
opuesto del mundo. Casi toda la accién transcurre en Buenos Aires, pero esta ciudad
aparece con ese cardcter de grado cero y deformada por la visién de Wong Kar-Wai.
En una entrevista ", el director sefialé cuinto le recordé el barrio de La Boca al
hongkonés Mongkok. En La Poética del Espacio, Bachelard nos muestra c6mo éste
es cargado de diversos contenidos con fines expresivos, y esto es lo que el hongkonés
realiza con la capital argentina, a la que recrea de tal forma que la emparenta con un
Hong Kong perdido, el de su infancia, que cede terreno a uno nuevo, que también
“vuelve a empezar” de verdad, como Lai al final del largo. Pero el Buenos Aires de
Happy Together no es el Proximo Oriente de Lawrence of Arabia o 1a India de 7he
man who would be king. En estos casos, la reconstruccién poética de lugares distantes
se llevé a cabo bajo la sombra de una cierta relacién de dominacién, como puso de
manifiesto Edward Said; pero en el titulo de Wong Kar-Wiai la jerarquia desaparece,
pues no abandonamos nunca la periferia: los margenes se ponen en contacto y crean
relaciones nuevas sin la influencia de la metrépolis. Las dos ciudades entran de esta
manera en un didlogo inmerso plenamente en eso que Aguilar decidié denominar
‘cosmapolitismo limitrofe”, quizd sblo una etiqueta més, pero que sirve al menos para
orientarnos en la inmensa, compleja y casi ilimitada variedad de perspectivas que nos
encontramos en este nuevo cine globalizado
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