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EL ThriLLEr  
como oBr a 
m aESTr a
‘Corazón tan blanco’, 25 años después.

C é s a r  P é r e z  G r aC i a  

Javier Marías, Corazón tan blanco, Alfaguara, Madrid, 2017.

Hay un soneto pasmoso de Lope de Vega sobre el 
amor como un febril desasosiego, que puede ser-
virnos para explorar, para leer con lupa carnal, si 
vale la expresión, las páginas más espeluznantes 
de Corazón tan blanco. El Museo de Estocolmo 
alberga la Dama velada de Roslin, 1768, una tapada 

sueca, precursora de las majas de Goya.

Las tapadas de Lope
Describe Lope las múltiples caras del deseo y el arrebato de la sen-
sualidad desbocada. Ortega se identifica con este Lope galante en su 
ensayo “Contreras o el aventurero”, y en el prólogo al Collar de la 
paloma, señala, “el amor furtivo, cima del amor”. Como buen drama-
turgo, Lope baraja los rostros y las paradojas. “Áspero, tierno, liberal, 
esquivo”. Es difícil superar la música de esos cuatro adjetivos, pero no 
nos sirven para CTB. Sin embargo, hay un endecasílabo muy mariesco:  

l i b ros “Leal, traidor, cobarde y animoso”. Corazón tan blanco puede signifi-
car, tan pálido, tan cobarde. Baroja usa “blanco” como mote golfo de 
varón pusilánime en La busca. Pero quizá el verso clave para leer CTB 
es el que dice : “Creer que un cielo en un infierno cabe”. Los buenos 
versos siempre son un cruce de gracia expresiva e inteligencia fulgurante.  
Ranz sufre en carne propia esa experiencia atroz del amor infernal. La 
pintura del amor como arcadia perenne es una flagrante chorrada. Las 
tapadas de Lope eran las bellezas furtivas del Siglo de Oro a la caza del 
amor furtivo. Goya vuelve a retratar a las majas o tapadas dieciochescas 
en los Caprichos, campando a su antojo por los desmontes de la Moncloa 
y la Pradera de San Isidro. Son las noches de Boccherini. Beber veneno 
de oro en cáliz delirante. La mujer es secreta, dice Donne, vertido por 
Paz, como libro de emblemas para indoctos. “Esto es amor, quien lo 
probó lo sabe”. Remata Lope su soneto.

 
CTB en diez líneas
Si tuviera que contar Corazón tan blanco, tarea tan audaz como impo-
sible, y cediese a la osadía, tal vez la resumiese así: El autor es un soltero 
contumaz y ha inventado un narrador que vive su incipiente matrimonio 
como una extraordinaria aventura. Vamos, como si explorase juntas 
el África, la India y el Amazonas en trescientas páginas. Lo que pasa, 
es que en lugar de sentir los celos de Otelo por el pasado de su esposa 
Luisa, el narrador aparece traumatizado por el pasado mujeriego de su 
propio padre, un viudo sucesivo de tres esposas, dos de ellas muertas 
por muerte violenta. Y ese trauma lo lleva con elegancia, puede que 
hasta con escepticismo de bon vivant, incluso con desdén o cautela, y sin 
embargo, su esposa Luisa, está convencida de que logrará la confesión 
de Ranz padre, en torno al primer matrimonio cubano, envuelto en un 
inescrutable silencio. Es como si el protagonista de CTB sintiese un 
pánico conyugal ante la mera idea de que Luisa pueda acabar como las 
mujeres de Ranz. La mera sospecha de que en sus venas corra la misma 
sangre, el mismo latido, la misma canción, que pueda desembocar en 
esas pasiones carnales tan salvajes, lo deja amilanado. Y quien quiera 
saber más, que lea o relea la novela.
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en el mundo del arte, los peritajes de cuadros, la hipótesis grotesca de 
los ujieres o bedeles como expertos en el Greco, que ya son ganas de 
enredar. Expertos en luz de salmuera, por decirlo con guasa. Cambiar 
un Solana por un cerdo, por un cochino, sic. Bernhard la liaba parda 
con el fabuloso Museo de Viena por no albergar un solo Goya, lo cual 
es una falacia de gran cascarrabias, puesto que atesora una de las mejores 
salas de Velázquez que existen en el mundo. Y yo me pregunto, quién 
echa de menos a Goya, teniendo esos tesoros de Velázquez.

 
Un tenorio bicéfalo, Ranz y Custardoy hijo
En realidad somos algo ingenuos al leer, y en la primera lectura de una 
novela como CTB, quizá no somos apenas conscientes del engatusa-
miento novelesco. Lo digo por la extraña amistad entre Ranz y Cus-
tardoy hijo. Ranz es un Zeri, un Haskell, un Chastel, una lumbrera del 
Prado, una lumbrera sobornable, así lo sugiere Ranz hijo, el narrador. 
Pero su fascinación por Custardoy hijo, no se basa en el oficio de copistas 
del Prado, sino en su calidad de majo bronco y procaz, un matamujeres, 
por usar un vocablo que le va como anillo al dedo, a Ranz padre. Aquí 
radica uno de los aciertos novelescos de CTB, en el dibujo de esta afini-
dad canalla entre dos generaciones. A Ranz se le cae la baba escuchando 
las perrerías galantes de Custardoy figlio. Curioso que en una novela de 
oyentes furtivos, tengamos que imaginar esa conversaciones salaces. El 
autor sabe latín novelesco. En cierto modo, JM nos está regalando a 
la chita callando, un avatar de Jekyll y Hyde (dos y griegas, please) en 
forma de tenorio bicéfalo. Ranz es el Casanova killer, y Custardoy es 
el zángano bohemio, el majo engatusador, como esos gigolós estivales 
del Prado que seducen sexagenarias yanquis atiborradas en dólares. El 
narrador finge una ingenuidad narrativa ante estas andanzas bicéfalas, 
Ranz jamás suelta prenda, Custardoy habla por los codos. A Marías 
siempre le ha pirrado jugar con los dobles librescos. En todo caso, este 
dueto Ranz-Custardoy figlio, es quizá el personaje clave de la novela. 
El narrador lo usa como espejo deformante, un espejo que simultánea-
mente fascina y espanta. Cocktail que sin duda alborota la imaginación 
del lector ingenuo y le hace leer febrilmente esta endemoniada novela.

El matrimonio simultáneo
Nunca se parte de cero, en nada. La extraña paradoja es que somos 
criaturas milenarias de vida efímera. La boda civil de Ranz hijo en el 
Casino de Madrid involucra a todo un cúmulo de avatares familiares. 
Las dos hermanas Aguilera, la abuela habanera, los amigos falsificadores 
de Ranz, los Custardoy, el profesor Villalobos, Gloria Cienfuegos?, y 
así, hasta el infinito. Cada paso, cada mirada, cada reflexión, provoca 
sutiles cambios catastróficos en la vida cotidiana.

No hay mapas de las travesías conyugales. Quizá porque las trave-
suras discurren siempre a oscuras. En CTB, thriller holmesiano, se nos 
ofrecen las perturbaciones microscópicas del efecto Ranz padre sobre 
el matrimonio de Luisa y Ranz hijo. El poder tóxico de las palabras, 
incluso las más inocuas o banales, pueden desatar fastuosas tormentas 
conyugales en un vasito de agua.

 
El discreto encanto del encanallamiento conyugal
El cinismo conyugal. Custardoy hijo es el espejo de un tipo de sexua-
lidad canalla, que en cierto modo, en cierto grado, afecta a todos los 
personajes de CTB, los tiñe leve o intensamente, los intoxica, los 
emponzoña. Es el lado morboso de la novela, quizá su gancho multi-
tudinario , el secreto acaso de su masiva lectura tanto en España –cuyas 
ventas reales en su lanzamiento siguen siendo un misterio– hasta el 
bombazo best-seller en Alemania.

Hay otro aspecto curioso en la novela. Su estilo desolador, como de 
Lear perdido en un infinito páramo, en el que apenas hay unas gotas 
de humor puntual en la novela, rasgo muy habitual en otras novelas 
mariescas. Pienso en Todas las almas , la cena dickensiana, por ejemplo. 
Es cierto que aparece Jerry Lewis, y que Luisa es mujer risueña, pero mi 
impresión es que en CTB, la dosis de desolación final eclipsa las risas y 
donaires. No sé hasta qué punto la prosa de Bernhard, por ejemplo, tiñe 
o no los pasajes más sombríos de la novela. La descripción de Madrid es 
un buen ejemplo, o mejor dicho, de los madrileños como tribu callejera. 
Nadie aguanta en casa a media tarde, como si en la calle regalasen cara-
melos, Ferraris, camisetas de Zidane. Pienso también en la corrupción 
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La mayoría de los plumíferos presumen de todo lo contrario, lo saben 
todo de antemano. Pero, vayamos a los hechos, a las páginas concretas. 
El balcón nocturno habanero de Miriam en el viaje de bodas, el balcón 
neoyorquino de Berta la cojita, el balcón madrileño de Luisa. Son tres 
balcones o tres miradas o tres tiempos del joven Ranz, como si las tres 
bodas del viejo Ranz, el enigma de la primera boda pululando como 
una sombra siniestra, planeasen en todo momento sobre su vida de 
marido novato. Tres tristes balcones, tres tristes bodas. Por si fuera poco, 
la cubierta de la primera edición, luce un balcón del pintor Gervaix, 
un cuadro del museo de Burdeos. Y en otra cubierta de JM vemos un 
balcón de Caillebotte, asomado a un bulevar parisino. No es una imagen, 
un motivo, el balcón, que le sea indiferente.

 
El thriller de fuero interno
Un agudo novelista neoyorquino ha escrito hace poco que en las 
novelas del madrileño, el thriller no discurre fuera sino en la mente del 
narrador. En buen español, decimos que la procesión va por dentro, 
el thriller de espía involuntario o suspense conyugal nos atrapa desde 
el minuto uno, porque el lector no tiene más remedio que verbali-
zar la música del tiempo en estado de vilo. Amor y muerte brotan 
del mismo río, como nos enseñó Leopardi. “Yo no había nacido, los 
muertos son como pinturas, mujeriego teórico, las almohadas hablan 
por los codos, un Greco falso”. Por momentos, pensamos en Sterne, 
al párrafo siguiente en recursos del cine mudo, Chaplin, o de James 
Bond, un celador se aburre con Rembrandt, nos asaltan un cúmulo 
de preguntas inquietantes. Y vuelven las canciones de la infancia, el 
patio del colegio y su moral inocente, pueril, acaso risible, pero salva-
dora en última instancia. Y vuelve a sonar el organillo en una calle de 
Madrid, pese a que el mundo discurre por otros rumbos, Nueva York 
o Ginebra, y sentimos que estamos en una sonata de JM, un Schubert 
de la Glorieta de Quevedo1 las almohadas saben latín, los cónyuges 

1 Ahora que el pianista canadiense Glenn Gould vuelve a la actualidad, y se muestra su silla de 
gnomo para los conciertos, he recordado la peculiar silla roja en la que JM tecleó de cabo a rabo su 
CTB, todavía en Vallehermoso.

Nieves o el amor pueril
En CTB hay pequeñas sorpresas digresivas. Una de ellas es el personaje 
de Nieves, la niña de la papelería cerca de la casa de Ranz, de la que se 
prenda el narrador, el hijo de Ranz. Un amor de patio de colegio, por así 
decir. Pasa el tiempo y Nieves, que era una niña preciosa, se convierte en 
una mujer vulgar. Evidentemente, todo esto lo sabemos por fogonazos 
retrospectivos del narrador, suscitados por una suerte de pensamiento 
frívolo. En cierto modo, en apenas dos páginas se nos sintetiza una 
novela en miniatura. Una novela que puede ser un híbrido de Ramón 
Gómez de la Serna y de Unamuno. Nieves, una novela madrileña en 
miniatura. No es casual que justo cuando va a contraer matrimonio 
con Luisa, surja Nieves como un contrapunto cervantino, “La ilustre 
dependienta”, por así decir. Lo que pudo ser y no fue, la feria de las 
contingencias. Pero, esta novela en ciernes, la novela de Nieves, recuerda 
en cierto modo, a Don Sandalio, el jugador de ajedrez de Unamuno. 
Un personaje epidérmico, un tipo, que de sopetón revela una chispa 
de profundidad inusitada. El narrador es consciente de que esa novela 
surge como fruto de un pensamiento frívolo o vano. La preciosa niña 
se convierte con el tiempo en una insulsa, una mujer vulgar, y el preten-
diente teórico y pueril, convertido en adulto cosmopolita, se pregunta 
si podría haber salvado a Nieves de esa vida vulgar, como si por un 
instante de frívola moralidad, si la moral puede ser frívola, considerase 
que la princesa de la papelería de Chamberí, podría haberse convertido 
en una suerte de “My Fair Lady”, el narrador convertido en Pigmalión 
de Bernard Shaw. Nieves Audrey y Rex Ranz. Sin duda, me he cargado 
la gracia de esa novelita de Chamberí, pero el lector tiene la suerte de 
poder disfrutarla en CTB, sin trampa ni cartón.

El balcón triplicado : Habana, Nueva York, Madrid
Benet sostenía que una novela se salva si contiene dos o tres fragmen-
tos memorables. Singular teoría que echa por tierra buena parte de la 
mejor novela europea. Es posible que el argumento de CTB sea un 
cúmulo feliz, la suma del estilo, de la digresión y del olfato novelesco 
de Marías, cuya brújula jamás sabe qué sucederá en la página inmediata. 
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Peter Russell, el cervantista de Oxford, maestro de Eric Soutworth. 
Terminó su lectura en Huka Lodge, a orillas del río Waikato, donde 
se reconfortó con un baño de partes. De modo, que la carta fue austra-
liana, pero la lectura fue neozelandesa, con arranque argentino. “Nadie 
en España tiene el oficio necesario para escribir unas páginas como 
las tuyas”, dice Benet. Las páginas descollantes según Benet discurren 
entre “Era ese canto inconsciente” pag 51-53, y por encima de todas, 
90-96, cuando el padre formula la inquietante cuestión : “¿Y ahora 
qué? Ufanía y fingido asombro. Tenemos un gato.” Benet consideraba 
que no hay novela lograda al cien por cien, la superstición de la totali-
dad. En otro contexto, Panfleto contra el Todo”, es un libro de Savater.  
A lo más que puede aspirar un escritor es a lograr un fragmento excelso, 
y si es así, puede darse con un canto en los dientes. Como colofón un 
aforismo benetiano cierra la misiva que vale su peso en oro. “Las ideas 
sólo son fructíferas si al pasar de unos a otros pierden la paternidad”. 
Cito de memoria. Un año después Benet descansaba en la Almudena 
junto a su hermano Paco, de muerte aventurera a orillas del Tigris, si 
no me falla la temblorosa memoria.

Las páginas macbethianas de CTB
Cuando daba por hecho que la novela no me iba a sorprender de nuevo, 
que la recordaba bien, compruebo que no es así. Las páginas de Ranz 
padre, convertido en pirómano habanero son realmente diabólicas, 
o si uno lo prefiere macbethianas. Como si por vez primera el autor 
hubiese tuteado al genio inglés. O si se prefiere puro Hitchcock. La 
verdad es que no las recordaba en absoluto, leí de un tirón la novela, de 
una sentada, digamos en diez horas. Pero es idiota hacer arqueología a 
estas alturas. Lo que cuenta ahora es la segunda lectura más pausada, 
en un par de semanas, sin prisas. La sensación es que esas páginas son 
una de las cimas novelescas de Marías. Es posible que esas páginas tene-
brosas –con luz de cigarro, por así decir– expliquen el arrebato de los 
tedescos, el persuasivo demonio de la voluntad, la voluntad febril de 
poder faústico, hmm, pues ellos hicieron un buen ensayo, un master 
colectivo con Hitler.

callan la mitad de lo que saben o hablan como cotorras, yo no había 
nacido, pero luego tuve todo el tiempo del mundo para aprender o 
para olvidar lo aprendido, o para callarlo, para dudar, para sospechar, 
para vivir eternamente en vilo.

El acelerón final
CTB arranca con un breve capítulo de infarto, un Flaubert de JM, 
“Un coeur simple”, y con un chico de colmado que silbotea, digno 
de Lubitsch, y se cierra con una conversación espiada o escuchada 
furtivamente, con el alma en vilo. La novela podría titularse Corazón 
en vilo, pese a que se remansa y divaga lo suyo, pero con esa destreza 
de oficio novelesco, con un olfato magistral para saber cuándo hay 
que echar toda la carne novelesca en el asador. Marías es un crack de 
la novela europea, y no digo europea a humo de pajas, pocos autores 
se saben de memoria y en su propia lengua, a los grandes del oficio. 
Un Sterne, un Flaubert, un Henry James, un Cervantes. Pero no se 
contenta con los novelistas, hay frases y tonos o cadencias que suenan 
a Jorge Manrique, a Shakespeare, a Eliot. Uno de los leit-motiv de la 
novela son las mujeres cubanas, eh, tu chico, con esa gracia tropical, 
como de gaditanas del Caribe. Dos patrias tengo yo, escribió Martí, 
Cuba y la noche. En CTB, Cuba y el fuego. 

 
La carta australiana de Benet sobre CTB
En el precioso estuche que Alfaguara dedica a los 25 años de CTB se 
incluye un tomo sobre la recepción crítica de la novela. Quizá la pieza 
más memorable es la carta australiana de Juan Benet, el 24 de febrero 
del 92, desde Canberra, a mitad de camino entre Sidney y Melbourne, 
siguiendo los pasos y las páginas de Chatwin. Pensaba Benet leer la 
novela en el vuelo Barajas-Buenos Aires, pero se dejó las gafas en casa. 
Cuando las recuperó, logró empezar su lectura en el vuelo Río Galle-
gos-Auckland. Río Gallegos está en el quinto coño, al sur de la Patago-
nia, en el meridiano de las Malvinas. Mi geografía es penosa, daba por 
sentado que el vuelo fue directo a Australia, y compruebo, que CTB 
fue leída por Benet, íntegramente en Nueva Zelanda, la patria de Sir 
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El cuento de terror que pudo inspirar CTB
El detonante del espanto conyugal de CTB acaso no sea solamente Mac-
beth, sino un breve cuento de terror que el propio Marías tradujo dos 
años antes de la publicación de la novela. Se trata de The Making of a 
Man,  “Cómo se hace un hombre” de Richard Middleton, publicado en 
su versión española en Cuentos únicos, 1989. El cuento es escalofriante, un 
estudiante, un adolescente, perdido en la noche de Londres, se encuentra 
con una hermosa mujer y... se busca la ruina. El chico hace un master en 
descuartizador de Boston y luego se doctora en trato carnal.

Cuando Ranz hijo viaja a Bruselas desconoce algo que el autor se 
sabe de memoria, allí se suicidó Middleton en 1911. Marías escribe en 
su semblanza de Cuentos únicos que era “hombre de enorme talento si 
no de genio” según la crítica de entonces. Si es así, si Middleton era un 
genio, por qué no inspirarse en ese cuento pavoroso, posible prefigu-
ración de las páginas más escalofriantes de JM en CTB. 

El balcón nocturno. Música nocturna de Madrid.
Ranz hijo se empeña en no mortificarse con el pavoroso pasado paterno, 
pero no sabemos si lo logra. Se pasa los días espantando los malos agüe-
ros, lleva en la sangre el gafe de la contingencia. No podemos descartar 
nada, y lo peor está a la vuelta de la esquina. Ranz hijo está inmerso 
en una imaginación febril, enfermiza, pero trata de sobrellevarla con 
humor traslaticio, se pasa el tiempo cotejando conceptos en cuatro 
idiomas. Vive cuatro vidas en una, como asomado siempre a cuatro 
balcones, Habana, Nueva York, Ginebra o Madrid. Nos dice hasta ocho 
restaurantes madrileños, Rugantino, existe un italiano de ese nombre 
en la calle Velázquez. Pero hasta la comida más sabrosa se nos puede 
atragantar si enfrente tenemos a Lady Macbeth. Las mujeres tienen un 
arte especial para poner en evidencia nuestras múltiples cobardías. No 
digamos Madame Macbeth. Marías se ha atrevido a explorar ese siniestro 
sendero de Shakespeare, pululando por el ancho mundo, pero como 
sin salir de Madrid. Sus frases blancas se tiñen de color rojo, de lluvia 
nocturna, de bochorno habanero, de música de organillo, y cuando 
pensamos que hemos disipado lo peor, quizá anhelamos las notas de un 

Scarlatti o un Schubert, pero todo brota mezclado en el umbrío mundo, 
y sin querer, volvemos al Madrid nocturno de Marías, atisbando por 
el balcón al falso bohemio Custardoy, el perro Cerbero bajo la lluvia.

El arte de la confidencia. Crítica comparada.
Si la filosofía es la historia de la filosofía, según Hegel, o dicho en otras 
palabras, la historia del soliloquio sofisticado, podríamos decir que la 
novela es la historia del diálogo de ficción, alta ficción en el caso de Cer-
vantes. Para Reich-Ranicki, experto en Thomas Mann, CTB, es una 
obra maestra. Contar secretos puede ser la mayor prueba de amor. Esas 
palabras de JM le hicieron mella. Wendy Lesser en su reseña neoyorquina, 
ironiza sobre el narrador voyeur de CTB, porque en modo alguno, sería 
un voyeur inocuo, en su torre de marfil, sino que se trataría de alguien 
obsesionado con los límites del conocimiento. Un voyeur kantiano. Qué 
sabemos de los demás. En la vida real muy poco, ni siquiera de los más 
cercanos. En la literatura, casi todo, pero claro, es un casi todo ficticio.

Veamos un ejemplo. Luisa, al ver sumido a Ranz hijo en la perpleji-
dad, propiciada por el hermetismo de Ranz padre, se empeña en sonsacar 
la verdad del primer matrimonio cubano de su suegro. Es como si ambos 
estuviesen leyendo Tifón de Conrad, y en medio de la pavorosa tormenta, 
el cuaderno de bitátora del navío, les revelase que lo peor está por llegar.

En CTB, la tormenta, el tifón conradiano, resultan invisibles, pero se 
barruntan. El tifón va por dentro. De igual modo, la relación de ambos 
esposos novatos, de confidencias de almohada en la penumbra nocturna, 
de ingenua complicidad, como de patio de colegio mixto, puede recordar, 
en cierto modo, La lección del maestro, de Henry James. Damos por con-
sabidas demasiadas cosas en el ámbito de la vida cotidiana, no digamos 
en la vida conyugal. Las relaciones humanas siempre son laberínticas. 
“El oscuro laberinto del amor”, escribió Gracián. •

César Pérez Gracia es escritor. Autor de Retratos de Goya.
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