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‘Corazén tan blanco; 25 anos después.

CESAR PEREZ GRACIA

Javier Marias, Corazdn tan blanco, Alfaguara, Madrid, 2017.

ay un soneto pasmoso de Lope de Vega sobre el

amor como un febril desasosiego, que puede ser-

virnos para explorar, para leer con lupa carnal, si

vale la expresion, las paginas mds espeluznantes

de Corazdn tan blanco. E1 Museo de Estocolmo

albergala Dama velada de Roslin, 1768, una tapada
sueca, precursora de las majas de Goya.

Las tapadas de Lope

Describe Lope las multiples caras del deseo y el arrebato de la sen-
sualidad desbocada. Ortega se identifica con este Lope galante en su
ensayo “Contreras o el aventurero’, y en el prélogo al Collar de la
paloma, sefiala, “el amor furtivo, cima del amor”. Como buen drama-
turgo, Lope baraja los rostros y las paradojas. “Aspero, tierno, liberal,
esquivo”. Es dificil superar la musica de esos cuatro adjetivos, pero no
nos sirven para CTB. Sin embargo, hay un endecasilabo muy mariesco:
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“Leal, traidor, cobarde y animoso”. Corazén tan blanco puede signifi-
car, tan palido, tan cobarde. Baroja usa “blanco” como mote golfo de
varén pusilanime en La busca. Pero quiza el verso clave paraleer CTB
es el que dice : “Creer que un cielo en un infierno cabe”. Los buenos
VErsos siempre son un cruce de gracia expresivae inteligencia fulgurante.
Ranz sufre en carne propia esa experiencia atroz del amor infernal. La
pintura del amor como arcadia perenne es una flagrante chorrada. Las
tapadas de Lope eran las bellezas furtivas del Siglo de Oro ala caza del
amor furtivo. Goya vuelve a retratar a las majas o tapadas dieciochescas
enlos Caprichos, campando a su antojo por los desmontes de la Moncloa
y la Pradera de San Isidro. Son las noches de Boccherini. Beber veneno
de oro en céliz delirante. La mujer es secreta, dice Donne, vertido por
Paz, como libro de emblemas para indoctos. “Esto es amor, quien lo
probd lo sabe”. Remata Lope su soneto.

CTB en diez lineas

Si tuviera que contar Corazon tan blanco, tarea tan audaz como impo-
sible, y cediese ala osadia, tal vez la resumiese asi: El autor es un soltero
contumaz y ha inventado un narrador que vive su incipiente matrimonio
como una extraordinaria aventura. Vamos, como si explorase juntas
el Africa, la India y el Amazonas en trescientas paginas. Lo que pasa,
es que en lugar de sentir los celos de Otelo por el pasado de su esposa
Luisa, el narrador aparece traumatizado por el pasado mujeriego de su
propio padre, un viudo sucesivo de tres esposas, dos de ellas muertas
por muerte violenta. Y ese trauma lo lleva con elegancia, puede que
hasta con escepticismo de bon vivant, incluso con desdén o cautela, y sin
embargo, su esposa Luisa, estd convencida de que lograra la confesién
de Ranz padre, en torno al primer matrimonio cubano, envuelto en un
inescrutable silencio. Es como si el protagonista de CTB sintiese un
panico conyugal ante la mera idea de que Luisa pueda acabar como las
mujeres de Ranz. La mera sospecha de que en sus venas corra la misma
sangre, el mismo latido, la misma cancién, que pueda desembocar en
esas pasiones carnales tan salvajes, lo deja amilanado. Y quien quiera
saber mds, que lea o relea la novela.
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FEl matrimonio simultineo

Nunca se parte de cero, en nada. La extrafia paradoja es que somos
criaturas milenarias de vida efimera. La boda civil de Ranz hijo en el
Casino de Madrid involucra a todo un cimulo de avatares familiares.
Las dos hermanas Aguilera, la abuela habanera, los amigos falsificadores
de Ranz, los Custardoy, el profesor Villalobos, Gloria Cienfuegos?, y
asi, hasta el infinito. Cada paso, cada mirada, cada reflexién, provoca
sutiles cambios catastréficos en la vida cotidiana.

No hay mapas de las travesias conyugales. Quiza porque las trave-
suras discurren siempre a oscuras. En CTB, thriller holmesiano, se nos
ofrecen las perturbaciones microscépicas del efecto Ranz padre sobre
el matrimonio de Luisa y Ranz hijo. El poder téxico de las palabras,
incluso las mds inocuas o banales, pueden desatar fastuosas tormentas
conyugales en un vasito de agua.

El discreto encanto del encanallamiento conyugal

El cinismo conyugal. Custardoy hijo es el espejo de un tipo de sexua-
lidad canalla, que en cierto modo, en cierto grado, afecta a todos los
personajes de CTB, los tifie leve o intensamente, los intoxica, los
emponzona. Es el lado morboso de la novela, quizé su gancho multi-
tudinario, el secreto acaso de su masiva lectura tanto en Espana —cuyas
ventas reales en su lanzamiento siguen siendo un misterio— hasta el
bombazo best-seller en Alemania.

Hay otro aspecto curioso en la novela. Su estilo desolador, como de
Lear perdido en un infinito pdramo, en el que apenas hay unas gotas
de humor puntual en la novela, rasgo muy habitual en otras novelas
mariescas. Pienso en Todas las almas, la cena dickensiana, por ejemplo.
Es cierto que aparece Jerry Lewis, y que Luisa es mujer risuefia, pero mi
impresion es que en CTB, la dosis de desolacion final eclipsa las risas y
donaires. No sé¢ hasta qué punto la prosa de Bernhard, por ejemplo, tifie
o no los pasajes mds sombrios de la novela. La descripcién de Madrid es
un buen ¢jemplo, o mejor dicho, de los madrilefios como tribu callejera.
Nadie aguanta en casa a media tarde, como si en la calle regalasen cara-
melos, Ferraris, camisetas de Zidane. Pienso también en la corrupcién
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en el mundo del arte, los peritajes de cuadros, la hipdtesis grotesca de
los jieres o bedeles como expertos en el Greco, que ya son ganas de
enredar. Expertos en luz de salmuera, por decirlo con guasa. Cambiar
un Solana por un cerdo, por un cochino, sic. Bernhard la liaba parda
con el fabuloso Museo de Viena por no albergar un solo Goya, lo cual
es una falacia de gran cascarrabias, puesto que atesora una de las mejores
salas de Veldzquez que existen en el mundo. Y yo me pregunto, quién
echa de menos a Goya, teniendo esos tesoros de Veldzquez.

Un tenorio bicéfalo, Ranz y Custardoy hijo

En realidad somos algo ingenuos al leer, y en la primera lectura de una
novela como CTB, quizd no somos apenas conscientes del engatusa-
miento novelesco. Lo digo por la extrafa amistad entre Ranz y Cus-
tardoy hijo. Ranz es un Zeri, un Haskell, un Chastel, una lumbrera del
Prado, una lumbrera sobornable, asi lo sugiere Ranz hijo, el narrador.
Pero su fascinacién por Custardoy hijo, no se basa en el oficio de copistas
del Prado, sino en su calidad de majo bronco y procaz, un matamujeres,
por usar un vocablo que le va como anillo al dedo, a Ranz padre. Aqui
radica uno de los aciertos novelescos de CTB, en el dibujo de esta afini-
dad canalla entre dos generaciones. A Ranz se le cae la baba escuchando
las perrerias galantes de Custardoy figlio. Curioso que en una novela de
oyentes furtivos, tengamos que imaginar esa conversaciones salaces. El
autor sabe latin novelesco. En cierto modo, JM nos estd regalando a
la chita callando, un avatar de Jekyll y Hyde (dos y griegas, please) en
forma de tenorio bicéfalo. Ranz es el Casanova killer, y Custardoy es
el zangano bohemio, el majo engatusador, como esos gigolés estivales
del Prado que seducen sexagenarias yanquis atiborradas en délares. El
narrador finge una ingenuidad narrativa ante estas andanzas bicéfalas,
Ranz jamds suelta prenda, Custardoy habla por los codos. A Marias
siempre le ha pirrado jugar con los dobles librescos. En todo caso, este
dueto Ranz-Custardoy figlio, es quiza el personaje clave de la novela.
El narrador lo usa como espejo deformante, un espejo que simultinea-
mente fascinay espanta. Cocktail que sin duda alborota la imaginacién
del lector ingenuo y le hace leer febrilmente esta endemoniada novela.

El thriller como obra maestra 109



www.elboomeran.com

Nieves o el amor pueril

En CTB hay pequenas sorpresas digresivas. Una de ellas es el personaje
de Nieves, la nifia de la papeleria cerca de la casa de Ranz, de la que se
prenda el narrador, el hijo de Ranz. Un amor de patio de colegio, por asi
decir. Pasa el tiempo y Nieves, que era una nifia preciosa, se convierte en
una mujer vulgar. Evidentemente, todo esto lo sabemos por fogonazos
retrospectivos del narrador, suscitados por una suerte de pensamiento
frivolo. En cierto modo, en apenas dos péginas se nos sintetiza una
novela en miniatura. Una novela que puede ser un hibrido de Ramén
Go6mez de la Serna y de Unamuno. Nieves, una novela madrilefia en
miniatura. No es casual que justo cuando va a contraer matrimonio
con Luisa, surja Nieves como un contrapunto cervantino, “La ilustre
dependienta’, por asi decir. Lo que pudo ser y no fue, la feria de las
contingencias. Pero, esta novela en ciernes, la novela de Nieves, recuerda
en cierto modo, a Don Sandalio, el jugador de ajedrez de Unamuno.
Un personaje epidérmico, un tipo, que de sopetén revela una chispa
de profundidad inusitada. El narrador es consciente de que esa novela
surge como fruto de un pensamiento frivolo o vano. La preciosa nifia
se convierte con el tiempo en una insulsa, una mujer vulgar, y el preten-
diente tedrico y pueril, convertido en adulto cosmopolita, se pregunta
si podria haber salvado a Nieves de esa vida vulgar, como si por un
instante de frivola moralidad, si la moral puede ser frivola, considerase
que la princesa de la papeleria de Chamberi, podria haberse convertido
en una suerte de “My Fair Lady’, el narrador convertido en Pigmalién
de Bernard Shaw. Nieves Audrey y Rex Ranz. Sin duda, me he cargado
la gracia de esa novelita de Chamberi, pero el lector tiene la suerte de
poder disfrutarla en CTB, sin trampa ni cartdn.

El balcén triplicado : Habana, Nueva York, Madrid

Benet sostenia que una novela se salva si contiene dos o tres fragmen-
tos memorables. Singular teorfa que echa por tierra buena parte de la
mejor novela europea. Es posible que el argumento de CTB sea un
ctmulo feliz, la suma del estilo, de la digresién y del olfato novelesco
de Marias, cuya brijula jamds sabe qué sucederd en la pdgina inmediata.
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La mayorfa de los plumiferos presumen de todo lo contrario, lo saben
todo de antemano. Pero, vayamos a los hechos, a las paginas concretas.
Elbalcén nocturno habanero de Miriam en el viaje de bodas, el balcén
neoyorquino de Berta la cojita, el balcén madrilefio de Luisa. Son tres
balcones o tres miradas o tres tiempos del joven Ranz, como si las tres
bodas del viejo Ranz, el enigma de la primera boda pululando como
una sombra siniestra, planeasen en todo momento sobre su vida de
marido novato. Tres tristes balcones, tres tristes bodas. Por si fuera poco,
la cubierta de la primera edicién, luce un balcén del pintor Gervaix,
un cuadro del museo de Burdeos. Y en otra cubierta de JM vemos un
balcén de Caillebotte, asomado a un bulevar parisino. No es una imagen,
un motivo, el balcdn, que le sea indiferente.

El thriller de fuero interno

Un agudo novelista neoyorquino ha escrito hace poco que en las
novelas del madrilefo, el thriller no discurre fuera sino en la mente del
narrador. En buen espanol, decimos que la procesién va por dentro,
el thriller de espia involuntario o suspense conyugal nos atrapa desde
el minuto uno, porque el lector no tiene més remedio que verbali-
zar la musica del tiempo en estado de vilo. Amor y muerte brotan
del mismo rio, como nos ensend Leopardi. “Yo no habia nacido, los
muertos son como pinturas, mujeriego teérico, las almohadas hablan
por los codos, un Greco falso”. Por momentos, pensamos en Sterne,
al parrafo siguiente en recursos del cine mudo, Chaplin, o de James
Bond, un celador se aburre con Rembrandt, nos asaltan un cimulo
de preguntas inquictantes. Y vuelven las canciones de la infancia, el
patio del colegio y su moral inocente, pueril, acaso risible, pero salva-
dora en tltima instancia. Y vuelve a sonar el organillo en una calle de
Madrid, pese a que el mundo discurre por otros rumbos, Nueva York
o Ginebra, y sentimos que estamos en una sonata de JM, un Schubert
de la Glorieta de Quevedo* las almohadas saben latin, los conyuges

1 Ahora que el pianista canadiense Glenn Gould vuelve a la actualidad, y se muestra su silla de
gnomo para los conciertos, he recordado la peculiar silla roja en la que JM tecleé de cabo a rabo su
CTB, todavia en Vallehermoso.
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callan la mitad de lo que saben o hablan como cotorras, yo no habia
nacido, pero luego tuve todo el tiempo del mundo para aprender o
para olvidar lo aprendido, o para callarlo, para dudar, para sospechar,
para vivir eternamente en vilo.

El acelerdn final

CTB arranca con un breve capitulo de infarto, un Flaubert de JM,
“Un coeur simple”, y con un chico de colmado que silbotea, digno
de Lubitsch, y se cierra con una conversacién espiada o escuchada
furtivamente, con el alma en vilo. La novela podria titularse Corazén
en vilo, pese a que se remansa y divaga lo suyo, pero con esa destreza
de oficio novelesco, con un olfato magistral para saber cudndo hay
que echar toda la carne novelesca en el asador. Marias es un crack de
la novela europea, y no digo europea a humo de pajas, pocos autores
se saben de memoria y en su propia lengua, a los grandes del oficio.
Un Sterne, un Flaubert, un Henry James, un Cervantes. Pero no se
contenta con los novelistas, hay frases y tonos o cadencias que suenan
a Jorge Manrique, a Shakespeare, a Eliot. Uno de los lei-motiv de la
novela son las mujeres cubanas, ¢h, tu chico, con esa gracia tropical,
como de gaditanas del Caribe. Dos patrias tengo yo, escribié Marti,
Cuba y la noche. En CTB, Cubay el fuego.

La carta australiana de Benet sobre CTB

En el precioso estuche que Alfaguara dedica a los 25 afios de CTB se
incluye un tomo sobre la recepcion critica de la novela. Quizé la pieza
mds memorable es la carta australiana de Juan Benet, el 24 de febrero
del 92, desde Canberra, a mitad de camino entre Sidney y Melbourne,
siguiendo los pasos y las paginas de Chatwin. Pensaba Benet leer la
novela en el vuelo Barajas-Buenos Aires, pero se dejo las gafas en casa.
Cuando las recuperd, logré empezar su lectura en el vuelo Rio Galle-
gos-Auckland. Rio Gallegos estd en el quinto cono, al sur de la Patago-
nia, en el meridiano de las Malvinas. Mi geografia es penosa, daba por
sentado que el vuelo fue directo a Australia, y compruebo, que CTB
fue leida por Benet, integramente en Nueva Zelanda, la patria de Sir

112 César Pérez Gracia

Revista Claves de Razén Practica n° 252

Peter Russell, el cervantista de Oxford, maestro de Eric Soutworth.
Terminé su lectura en Huka Lodge, a orillas del rio Waikato, donde
se reconfortd con un bafio de partes. De modo, que la carta fue austra-
liana, pero lalectura fue neozelandesa, con arranque argentino. “Nadie
en Espafa tiene el oficio necesario para escribir unas paginas como
las tuyas”, dice Benet. Las paginas descollantes segin Benet discurren
entre “Era ese canto inconsciente” pag s1-53, y por encima de todas,
90-96, cuando el padre formula la inquietante cuestién : “;Y ahora
qué? Ufanfa y fingido asombro. Tenemos un gato.” Benet consideraba
que no hay novela lograda al cien por cien, la supersticién de la totali-
dad. En otro contexto, Panfleto contra el Todo’, es un libro de Savater.
Alo més que puede aspirar un escritor es alograr un fragmento excelso,
y si es asi, puede darse con un canto en los dientes. Como colofén un
aforismo benetiano cierra la misiva que vale su peso en oro. “Las ideas
s6lo son fructiferas si al pasar de unos a otros pierden la paternidad”.
Cito de memoria. Un afio después Benet descansaba en la Almudena
junto a su hermano Paco, de muerte aventurera a orillas del Tigris, si
no me falla la temblorosa memoria.

Las paginas macbethianas de CTB

Cuando daba por hecho que la novela no me ibaa sorprender de nuevo,
que la recordaba bien, compruebo que no es asi. Las paginas de Ranz
padre, convertido en pirémano habanero son realmente diabdlicas,
o si uno lo prefiere macbethianas. Como si por vez primera el autor
hubiese tuteado al genio inglés. O si se prefiere puro Hitchcock. La
verdad es que no las recordaba en absoluto, lei de un tirén la novela, de
una sentada, digamos en diez horas. Pero es idiota hacer arqueologfa a
estas alturas. Lo que cuenta ahora es la segunda lectura més pausada,
en un par de semanas, sin prisas. La sensacion es que esas paginas son
una de las cimas novelescas de Marias. Es posible que esas paginas tene-
brosas —con luz de cigarro, por asi decir— expliquen el arrebato de los
tedescos, el persuasivo demonio de la voluntad, la voluntad febril de
poder fatstico, hmm, pues ellos hicieron un buen ensayo, un master
colectivo con Hitler.
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El cuento de terror que pudo inspirar CTB

El detonante del espanto conyugal de CTB acaso no sea solamente Mac-
beth, sino un breve cuento de terror que el propio Marias tradujo dos
afios antes de la publicacién de la novela. Se trata de The Making of a
Man, “Cémo se hace un hombre” de Richard Middleton, publicado en
suversion espafiola en Cuentos sinicos, 1989. El cuento es escalofriante, un
estudiante, un adolescente, perdido en la noche de Londres, se encuentra
con una hermosa mujer y... se busca la ruina. El chico hace un master en
descuartizador de Boston y luego se doctora en trato carnal.

Cuando Ranz hijo viaja a Bruselas desconoce algo que el autor se
sabe de memoria, alli se suicidé Middleton en 1911. Marias escribe en
su semblanza de Cuentos sinicos que era “hombre de enorme talento si
no de genio” seguin la critica de entonces. Si es asi, si Middleton era un
genio, por qué no inspirarse en ese cuento pavoroso, posible preﬁgu—
racion de las paginas mds escalofriantes de JM en CTB.

El balcén nocturno. Musica nocturna de Madrid.

Ranz hijo se empefia en no mortificarse con el pavoroso pasado paterno,
pero no sabemos silo logra. Se pasa los dias espantando los malos agiie-
ros, lleva en la sangre el gafe de la contingencia. No podemos descartar
nada, y lo peor esta a la vuelta de la esquina. Ranz hijo estd inmerso
en una imaginacién febril, enfermiza, pero trata de sobrellevarla con
humor traslaticio, se pasa el tiempo cotejando conceptos en cuatro
idiomas. Vive cuatro vidas en una, como asomado siempre a cuatro
balcones, Habana, Nueva York, Ginebra o Madrid. Nos dice hasta ocho
restaurantes madrilefos, Rugantino, existe un italiano de ese nombre
en la calle Velazquez. Pero hasta la comida mas sabrosa se nos puede
atragantar si enfrente tenemos a Lady Macbeth. Las mujeres tienen un
arte especial para poner en evidencia nuestras multiples cobardias. No
digamos Madame Macbeth. Marias se ha atrevido a explorar ese siniestro
sendero de Shakespeare, pululando por el ancho mundo, pero como
sin salir de Madrid. Sus frases blancas se tinen de color rojo, de lluvia
nocturna, de bochorno habanero, de musica de organillo, y cuando
pensamos que hemos disipado lo peor, quizd anhelamos las notas de un
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Scarlatti o un Schubert, pero todo brota mezclado en el umbrio mundo,
y sin querer, volvemos al Madrid nocturno de Marias, atisbando por
el balcdn al falso bohemio Custardoy, el perro Cerbero bajo la lluvia.

El arte de la confidencia. Critica comparada.

Si la filosoffa es la historia de la filosofia, segin Hegel, o dicho en otras
palabras, la historia del soliloquio sofisticado, podrfamos decir que la
novela es la historia del didlogo de ficcidn, alta ficcién en el caso de Cer-
vantes. Para Reich-Ranicki, experto en Thomas Mann, CTB, es una
obra maestra. Contar secretos puede ser la mayor prueba de amor. Esas
palabras de JM le hicieron mella. Wendy Lesser en su resefia neoyorquina,
ironiza sobre el narrador voyeur de CTB, porque en modo alguno, serfa
un voyeur inocuo, en su torre de marfil, sino que se tratarfa de alguien
obsesionado con los limites del conocimiento. Un voyeur kantiano. Qué
sabemos de los demds. En la vida real muy poco, ni siquiera de los més
cercanos. En la literatura, casi todo, pero claro, es un casi todo ficticio.

Veamos un ejemplo. Luisa, al ver sumido a Ranz hijo en la perpleji-
dad, propiciada por el hermetismo de Ranz padre, se empefia en sonsacar
laverdad del primer matrimonio cubano de su suegro. Es como siambos
estuviesen leyendo 77fdn de Conrad, y en medio de la pavorosa tormenta,
el cuaderno de bitatora del navio, les revelase que lo peor esta por llegar.

En CTB, latormenta, el tifén conradiano, resultan invisibles, pero se
barruntan. El tifén va por dentro. De igual modo, la relacién de ambos
esposos novatos, de confidencias de almohada en la penumbra nocturna,
de ingenua complicidad, como de patio de colegio mixto, puede recordar,
en cierto modo, La leccion del maestro, de Henry James. Damos por con-
sabidas demasiadas cosas en el dmbito de la vida cotidiana, no digamos
en la vida conyugal. Las relaciones humanas siempre son laberinticas.
“El oscuro laberinto del amor”, escribié Gracidn. é&
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