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FRANCIS BACON  
Y PHILIP SEYMOUR 
HOFFMAN: DOS 
CONCIENCIAS 
CONTEMPORÁNEAS
Hay seres que vienen a este mundo con una sutilísima 
capacidad receptiva y con facultades extraordinarias 
para desnudar y reconvertir la realidad. 

J O S É  M ª G A R C Í A  L Ó P E Z

M orir de sobredosis. Como si fuera posible 
morir de otra cosa. Sobredosis, por ejemplo, 
de hambre. Sobredosis de tristeza o voluntad 
de desaparecer. Tal vez resulte raro unir en un 
comentario las irradiaciones de los nombres de 
un pintor tan existencial y atormentado como 

el dublinés Francis Bacon y un actor tan versátil e introspectivo como 
el neoyorkino Philip Seymour Hoffman, pero se trata de subrayar 
la coincidencia de ambos en una cierta superación de sus lenguajes 

s e M b l a n z a s

A la memoria de John Berger
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bondadosos, aunque no tolerantes ni convencionales. Fueron fieles 
y generosos hasta el despilfarro, afectuosos y sinceros, sencillos y 
transparentes cuando había que serlo. Pero eso no tendría tanta 
importancia si los dos hombres no hubieran ido más allá, si se hubie-
ran limitado a desempeñar sus oficios con eficiencia o sus habilidades 
técnicas como trabajadores consumados e incluso excepcionales. Lo 
que hicieron y lo que pervive de ellos es mucho más: precisamente 
lo que Francis Bacon supo ver en las obras de Velázquez y Goya, un 
sentido muy agudo y profundo que trasciende y estanca la poesía 
formal del arte, un territorio más comprometido y despiadado al 
tiempo que pleno de ambición y esperanza. 

En todos los cuadros de Bacon hay un hombre aprisionado, un 
hombre cuyos descoyuntamientos gritan una verdad aparentemente 
oculta, provocan una atención que extenúa y alerta sobre algo funda-
mental que podríamos perder, algo que no comprenderíamos si nos 
acercásemos únicamente a la pintura, a la urdimbre apelmazada del 
orden de las cosas o al cautivador espectáculo de la representación. 
Ese hombre puede ser el propio Francis Bacon, puede ser Lucien 
Freud en su famoso tríptico, el papa Inocencio X, que radiografía la 
cárcel horrible del magistral modelo de Velázquez, o George Dyer, 
el amante casi analfabeto y criminal, muy anterior al perseguido 
madrileño, que también se suicidó, por sobredosis de barbitúricos. 
Ellos generan de modo especular o geométrico una sola entidad, un 
ser presente, heredero y superador de todas las estéticas, un individuo 
consciente que ha dejado atrás los tópicos de su infancia infeliz, de su 
expresionismo amargo en torno a las alienaciones contemporáneas, 
los estereotipos de la anatomía diseccionada, o abierta en canal, 
como filosofía pesimista del carácter de la humanidad.

• Francis Bacon ofrece la destrucción de los orígenes, el conoci-
miento y la acción. Sus líneas y colores no exhiben, sino que fusti-
gan, llagan el opaco edificio social y lo deshabitan. Su pintura no 
sirve en sí misma, si no, el artista no hubiera repetido como lo hizo 
esas figuras descompuestas, esos plegamientos y superposiciones 

artísticos y cómo los dos pusieron sus vidas al tablero por caminos 
distintos. Bacon era asmático y bebía, mala combinación respecto 
a la propia salud, y Hoffman había vuelto a combinar en su cuerpo 
de manera incontrolable, tras mucho tiempo de abstinencia, todo 
tipo de drogas. El primero falleció en una clínica de Madrid a los 
82 años de edad (28 de abril de 1992) y por una parada cardiorres-
piratoria, tras haberle desaconsejado su médico aquel viaje después 
de la extirpación de un riñón cancerígeno; el segundo a los 46 (2 
de febrero de 2014), en su apartamento de Manhattan y con una 
jeringuilla clavada en el brazo.

Hay seres que vienen a este mundo con una sutilísima capacidad 
receptiva y con facultades extraordinarias para desnudar y reconver-
tir la realidad. Las formas que eligen son diversas, pero éstas poseen 
siempre en ellos una potencia especial para comunicar emoción y 
entendimiento, para iluminar y estremecer en virtud de su patente 
de transmisores conspicuos o gracias a su talento generoso y a su 
arriesgada pasión. Fue el caso de Bacon y Hoffman, por encima de 
los accidentes de sus vidas, sus relaciones privadas, sus éxitos, sus 
cotizaciones, sus "debilidades". Bacon es Bacon en su pintura, sin 
que importe tanto el mercado que pronto lo ensalzó, la demanda 
museística que lo reclamó a lo largo de casi toda su carrera, sus idas 
y venidas por amores muchas veces duros y desdichados u otras 
imposibles, o las incontables secuelas plásticas que de él partieron. 
Y Hoffman es Hoffman, lejos del doloroso abandono (bárbara-
mente injusto) de sus tres hijos, fuera de galardones como el Óscar 
por su Truman Capote, al margen de sus curas de desintoxicación, 
sus historias sentimentales más o menos dramáticas o equívocas y 
la posible tentación, expiatoria o siniestra, de un pasado juvenil de 
insensateces y excesos.

Francis Bacon y Phil Hoffman son para nosotros, espectado-
res distantes pero implicados, mensajeros o conciencias, además 
que seres humanos concretos, son sacrificios amables para nuestra 
vergüenza de conversos o nuestra confirmación. Por las personas 
que los conocieron y trataron, sabemos que fueron seres tiernos y 
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Hoffman está magnífico; pero no por 
haber creado a la perfección unos perso-
najes esbozados o diseñados previamente 
por autores, guionistas y directores de 
cine, sino por haberse arrojado a extraer 
de ellos una cualidad humana modélica, 
no necesariamente positiva, un conjunto 
de rasgos conformadores de un ente  
generalizado, muy distante sin embargo 
del estereotipo o la mitificación. 

Igual sucede en La duda, de John 
Patrick Shanley, en El último concierto, 
de Yaron Zilberman o en El hombre más buscado, de Anton Corbijn 
(ésta última sobre una novela de John le Carré). El actor no es sólo 
un actor, uno de los mejores de todos los tiempos, es una víctima 
de sus papeles, un envenenado por el mal o un ser digno y sensible 
que condujera con absoluta pureza la bondad. Si Philip Seymour 
Hoffman fue un trasunto del desconsuelo infernal que causa el 
desamor, si fue la valerosa oposición a la intransigencia culpable, 
la obscenidad extrema con extensiones de obnubilada sordidez, la 
inmoralidad familiar y la completa falta de escrúpulos, el fanatismo 
religioso y la más obtusa negación, la vanidad y la misericordia, 
¿qué protagonistas de altura equivalente podrían haberle seducido? 
¿Qué mejor empresa o reto podría esperar de sí? Parece como si, 
reflexionando sobre su vida pasada, ésta se le hubiera revelado ya 
cumplida, o como si hubiera visto que siempre le acecharían las 
drogas, la huida del mundo, el fantasma de los paraísos efímeros 
pero fuera del tiempo. 

Philip Seymour Hoffman era consciente de lo que como actor 
había alcanzado y sin embargo su bondad no debía de prometerle 
nada. En las últimas fotos que se le hicieron, en un bar y en el aero-
puerto de Atlanta, e incluso ya dentro del avión en que iba a volar 
a Nueva York, tres días antes de su muerte, aparece tan vulnerable 
y hundido como en algunas de sus memorables representaciones. 

que no explica el cubismo. No se hubiera obsesionado, un hombre 
ajeno a cualquier transacción mercantil, con asuntos que ya habían 
mutado a moneda especulativa entre marchantes, coleccionistas y 
bancos. Él quería dejar una idea detrás de los colores chirriantes 
y las líneas opresivas. Podría aventurarse que, con la destreza y la 
capacidad de observación que tenía, hubiera sido capaz de pintar 
mejor, de innovar más aún en su concepción deformadora o en otras 
distintas. Pero no pretendía avanzar en la historia del arte, no estaba 
interesado en ser un nuevo vanguardista, miraba una y otra vez hacia 
el fondo universal de Goya y Velázquez, miraba por dentro de los 
encasillamientos cronológicos y los prodigios externos, por dentro 
de la materia y la disarmonía.

Lo que Bacon propone es una redención supravisual, una purga 
ética con pálpito antropológico, una resistencia denodada y analítica 
semejante a las de Rimbaud, Pasolini o Jean Genet. A lo que invita 
no es a la contemplación de la belleza de la distorsión semifigurativa, 
no es al erizamiento sadomasoquista ante las torturas expuestas del 
hombre actual, sino a que también los receptores del arte deslin-
den a su modo las bajezas y monstruosidades de la existencia y la 
imaginación, a que ahonden en ellas en aras de transformarlas o al 
menos asumirlas. Él vivió ese peligro y esa tragedia, cual ciudadano 
corriente que va de copas con amigos y amantes, que visita museos, 
lee y viaja. Se ofreció bajo su obra con idéntica vitalidad e idéntico 
radicalismo, hasta que en medio de ellas, y por su rebeldía innata, 
le llegó la muerte.

• En cuanto a Philip Seymour Hoffman, es probable que si hubiera 
conocido y entendido así a Bacon, no hubiese muerto como murió, 
aunque esto no pretende insinuar que su adiós fulminante no fuera 
consecuente. El actor consagró su talento, que quizá fuera lo mejor 
de él, a la interpretación teatral y sobre todo a la cinematográfica. 
Tanto en las tres películas de Paul Thomas Anderson en que trabajó, 
al principio y al fin de su carrera, como en Happiness, de Tod Solondz, 
o en Antes de que el diablo sepa que has muerto, de Sidney Lumet,  

 Bacon  
y Hoffman 
traspasan sus 
profesiones  
como 
prestidigitadores 
que nos regalasen 
los frutos 
espinosos de su 
genialidad.
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Al ver tales imágenes, no extraña que su final estuviera próximo, 
reflejan un total abatimiento, una suerte de vergüenza también, 
un rebajamiento del hombre ante las potencias morales invocadas 
y encarnadas. El pensamiento es acaso cruel o mezquino, y qué no 
sería para quienes, más cercanos, amaron y aún aman a la persona, 
pero tiene la verdad de la grandeza del actor y el lamento verosímil 
que cualquiera sentiría por su pérdida, aun con los dones perma-
nentes entregados.

Algo semejante le sucede a Francis Bacon, si se compara el con-
junto de su obra con sus autorretratos y las últimas fotografías del 
pintor. La evolución sobrecoge el ánimo y lo conduce a una vía 
superior e irremisible. El hombre que fundamenta al artista y el 
que es construido por él se convierten en uno solo y significan una 
actitud insobornable, desprovista de toda grandilocuencia y de toda 
impostación. Lo que se ve no deja lugar a dudas, es una proeza de 
proposiciones esbozadas, pero de una arrebatadora sugerencia filo-
sófica y vital. Bacon, que una vez se definió como "un optimista de 
la nada", se erige en una obligación fascinante y humilde, una terrible 
destrucción y una complicidad plena de exigencia y delicadeza. 

Naturalmente, se ha escrito mucho al respecto (que no se va a 
cotejar en este espacio), mientras que las opiniones del propio pintor, 
directas o indirectas, pueden seguirse fácilmente en la abundante 
documentación. Y de modo similar podrían consultarse las múltiples 
críticas y admiraciones respecto a Philip Seymour Hoffman. Los dos 
son, por otra parte, hombres muy discretos y poco amigos de vani-
dades y trascendentalismos. Es como si brillaran sin querer, como si 
en ellos pesara una fuerte y maravillosa responsabilidad, un contagio 
sutil y misterioso por encima de las articulaciones de la expectación. 

***

Bacon y Hoffman traspasan sus profesiones como prestidigitadores 
que nos regalasen los frutos espinosos de su genialidad. Hoffman 
dijo una vez que recrear la muerte era preparar la vida y a Bacon le 

José Mª García López es licenciado en Filología Hispánica y 
escritor.

gustaba subrayar el verso de Esquilo en Las Euménides, "El hedor a 
sangre humana me sonríe, alegrando mi corazón". En los de ambos 
artistas, como en sus vidas y muertes (y no hay muchos casos así), 
coinciden y se funden el dolor y la felicidad, cohabitan los desga-
rramientos y las corrupciones, los revulsivos de la miseria física y 
moral con la belleza lacerante o liquidadora de la lucidez. Uno de 
ellos recibió, eligió y devolvió su sobredosis de pánico y erotismo, 
de angustia penetrante y disección vital; el otro, la correspondiente 
de remordimiento extremo y sugestiva desesperación. •
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