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SEMBLANZAS

FRANCIS BACON

Y PHILIP SEYMOUR
HOFFMAN: DOS
CONCIENCIAS
CONTEMPORANEAS

Hay seres que vienen a este mundo con una sutilisima
capacidad receptiva y con facultades extraordinarias
para desnudar y reconvertir la realidad.

JOSE M2 GARCIA LOPEZ

A la memoria de John Berger

orir de sobredosis. Como si fuera posible
morir de otra cosa. Sobredosis, por ejemplo,
de hambre. Sobredosis de tristeza o voluntad
de desaparecer. Tal vez resulte raro unir en un
comentario las irradiaciones de los nombres de

un pintor tan existencial y atormentado como
el dublinés Francis Bacon y un actor tan versétil ¢ introspectivo como
el neoyorkino Philip Seymour Hoffman, pero se trata de subrayar
la coincidencia de ambos en una cierta superacién de sus lenguajes
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artisticos y cémo los dos pusieron sus vidas al tablero por caminos
distintos. Bacon era asmdtico y bebia, mala combinacién respecto
a la propia salud, y Hoffman hab{a vuelto a combinar en su cuerpo
de manera incontrolable, tras mucho tiempo de abstinencia, todo
tipo de drogas. El primero fallecié en una clinica de Madrid a los
82 afios de edad (28 de abril de 1992) y por una parada cardiorres-
piratoria, tras haberle desaconsejado su médico aquel viaje después
de la extirpacidn de un rindn cancerigeno; el segundo a los 46 (2
de febrero de 2014), en su apartamento de Manhattan y con una
jeringuilla clavada en el brazo.

Hay seres que vienen a este mundo con una sutilisima capacidad
receptivay con facultades extraordinarias para desnudar y reconver-
tir la realidad. Las formas que eligen son diversas, pero éstas poseen
siempre en ellos una potencia especial para comunicar emocién y
entendimiento, para iluminar y estremecer en virtud de su patente
de transmisores conspicuos o gracias a su talento generoso y a su
arriesgada pasion. Fue el caso de Bacon y Hoffman, por encima de
los accidentes de sus vidas, sus relaciones privadas, sus éxitos, sus
cotizaciones, sus "debilidades”. Bacon es Bacon en su pintura, sin
que importe tanto el mercado que pronto lo ensalzd, la demanda
museistica que lo reclamé alo largo de casi toda su carrera, sus idas
y venidas por amores muchas veces duros y desdichados u otras
imposibles, o las incontables secuelas plésticas que de él partieron.
Y Hoffman es Hoffman, lejos del doloroso abandono (bédrbara-
mente injusto) de sus tres hijos, fuera de galardones como el Oscar
por su Truman Capote, al margen de sus curas de desintoxicacién,
sus historias sentimentales mds o menos dramdticas o equivocas y
la posible tentacidn, expiatoria o siniestra, de un pasado juvenil de
insensateces y excesos.

Francis Bacon y Phil Hoffman son para nosotros, espectado-
res distantes pero implicados, mensajeros o conciencias, ademds
que seres humanos concretos, son sacrificios amables para nuestra
vergiienza de conversos o nuestra confirmacion. Por las personas
que los conocieron y trataron, sabemos que fueron seres tiernos y
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bondadosos, aunque no tolerantes ni convencionales. Fueron fieles
y generosos hasta el despilfarro, afectuosos y sinceros, sencillos y
transparentes cuando habia que serlo. Pero eso no tendria tanta
importancia silos dos hombres no hubieran ido més alla, si se hubie-
ran limitado a desempenar sus oficios con eficiencia o sus habilidades
técnicas como trabajadores consumados e incluso excepcionales. Lo
que hicieron y lo que pervive de ellos es mucho més: precisamente
lo que Francis Bacon supo ver en las obras de Veldzquez y Goya, un
sentido muy agudo y profundo que trasciende y estanca la poesia
formal del arte, un territorio mds comprometido y despiadado al
tiempo que pleno de ambicién y esperanza.

En todos los cuadros de Bacon hay un hombre aprisionado, un
hombre cuyos descoyuntamientos gritan una verdad aparentemente
oculta, provocan una atencién que extentay alerta sobre algo funda-
mental que podriamos perder, algo que no comprenderiamos si nos
acercasemos Unicamente a la pintura, a la urdimbre apelmazada del
orden de las cosas o al cautivador espectaculo de la representacion.
Ese hombre puede ser el propio Francis Bacon, puede ser Lucien
Freud en su famoso triptico, el papa Inocencio X, que radiografiala
cércel horrible del magistral modelo de Veldzquez, o George Dyer,
el amante casi analfabeto y criminal, muy anterior al perseguido
madrilefio, que también se suicidd, por sobredosis de barbituricos.
Ellos generan de modo especular o geométrico una sola entidad, un
ser presente, heredero y superador de todas las estéticas, un individuo
consciente que ha dejado atrés los tdpicos de su infancia infeliz, de su
expresionismo amargo en torno a las alienaciones contemporaneas,
los estereotipos de la anatomia diseccionada, o abierta en canal,
como filosofia pesimista del caracter de la humanidad.

e Francis Bacon ofrece la destruccién de los origenes, el conoci-
miento y la accidn. Sus lineas y colores no exhiben, sino que fusti-
gan, llagan el opaco edificio social y lo deshabitan. Su pintura no
sirve en si misma, si no, el artista no hubiera repetido como lo hizo
esas figuras descompuestas, esos plegamientos y superposiciones

Francis Bacon y Philip Seymour Hoffman 165



www.elboomeran.com

que no explica el cubismo. No se hubiera obsesionado, un hombre
ajeno a cualquier transaccién mercantil, con asuntos que ya habian
mutado a moneda especulativa entre marchantes, coleccionistas y
bancos. Fl queria dejar una idea detrds de los colores chirriantes
y las lineas opresivas. Podria aventurarse que, con la destreza y la
capacidad de observacién que tenia, hubiera sido capaz de pintar
mejor, de innovar mds adn en su concepcion deformadora o en otras
distintas. Pero no pretendia avanzar en la historia del arte, no estaba
interesado en ser un nuevo vanguardista, miraba una y otra vez hacia
el fondo universal de Goya y Veldzquez, miraba por dentro de los
encasillamientos cronolégicos y los prodigios externos, por dentro
de la materia y la disarmonifa.

Lo que Bacon propone es una redencién supravisual, una purga
ética con palpito antropolégico, una resistencia denodada y analitica
semejante a las de Rimbaud, Pasolini o Jean Genet. A lo que invita
no es ala contemplacion de la belleza de la distorsién semifigurativa,
no es al erizamiento sadomasoquista ante las torturas expuestas del
hombre actual, sino a que también los receptores del arte deslin-
den a su modo las bajezas y monstruosidades de la existencia y la
imaginacidn, a que ahonden en ellas en aras de transformarlas o al
menos asumirlas. El vivié ese peligro y esa tragedia, cual ciudadano
corriente que va de copas con amigos y amantes, que visita museos,
lee y viaja. Se ofreci6 bajo su obra con idéntica vitalidad e idéntico
radicalismo, hasta que en medio de ellas, y por su rebeldia innata,
le llegd la muerte.

e En cuanto a Philip Seymour Hoffman, es probable que si hubiera
conocido y entendido asi a Bacon, no hubiese muerto como murid,
aunque esto no pretende insinuar que su adids fulminante no fuera
consecuente. El actor consagré su talento, que quizé fuera lo mejor
de ¢l, a la interpretacién teatral y sobre todo a la cinematografica.
Tanto en las tres peliculas de Paul Thomas Anderson en que trabajo,
al principio y al fin de su carrera, como en Happiness, de Tod Solondz,
o en Antes de que el diablo sepa que has muerto, de Sidney Lumet,
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Hoffman estd magnifico; pero no por ® Bacon

haber creado a la perfeccién unos perso- y Hoffman

najes esbozados o disenados previamente traspasan sus

por autores, guionistas y directores de profesiones

cine, sino por haberse arrojado a extraer como

de ellos una cualidad humana modélica, prestidigitadores
no necesariamente positiva, un conjunto que nos regalasen
de rasgos conformadores de un ente los frutos
generalizado, muy distante sin embargo espinosos de su
del estereotipo o la mitificacién. genialidad.

Igual sucede en La duda, de John
Patrick Shanley, en E/ #iltimo concierto,
de Yaron Zilberman o en E/ hombre mds buscado, de Anton Corbijn
(ésta tltima sobre una novela de John le Carré). El actor no es sélo
un actor, uno de los mejores de todos los tiempos, es una victima
de sus papeles, un envenenado por el mal o un ser digno y sensible
que condujera con absoluta pureza la bondad. Si Philip Seymour
Hoffman fue un trasunto del desconsuelo infernal que causa el
desamor, si fue la valerosa oposicién a la intransigencia culpable,
la obscenidad extrema con extensiones de obnubilada sordidez, la
inmoralidad familiar y la completa falta de escrupulos, el fanatismo
religioso y la méds obtusa negacidn, la vanidad y la misericordia,
¢qué protagonistas de altura equivalente podrian haberle seducido?
¢Qué mejor empresa o reto podria esperar de si? Parece como si,
reflexionando sobre su vida pasada, ésta se le hubiera revelado ya
cumplida, o como si hubiera visto que siempre le acecharian las
drogas, la huida del mundo, el fantasma de los paraisos efimeros
pero fuera del tiempo.

Philip Seymour Hoffman era consciente de lo que como actor
habia alcanzado y sin embargo su bondad no debia de prometerle
nada. En las tltimas fotos que se le hicieron, en un bar y en el acro-
puerto de Atlanta, e incluso ya dentro del avién en que iba a volar
a Nueva York, tres dias antes de su muerte, aparece tan vulnerable
y hundido como en algunas de sus memorables representaciones.
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Al ver tales imdgenes, no extrafia que su final estuviera préximo,
reflejan un total abatimiento, una suerte de vergiienza también,
un rebajamiento del hombre ante las potencias morales invocadas
y encarnadas. El pensamiento es acaso cruel o mezquino, y qué no
serfa para quienes, mds cercanos, amaron y aun aman a la persona,
pero tiene la verdad de la grandeza del actor y el lamento verosimil
que cualquiera sentirfa por su pérdida, aun con los dones perma-
nentes entregados.

Algo semejante le sucede a Francis Bacon, si se compara el con-
junto de su obra con sus autorretratos y las tltimas fotografias del
pintor. La evolucién sobrecoge el 4nimo y lo conduce a una via
superior e irremisible. El hombre que fundamenta al artista y el
que es construido por ¢l se convierten en uno solo y significan una
actitud insobornable, desprovista de toda grandilocuencia y de toda
impostacién. Lo que se ve no deja lugar a dudas, es una proeza de
proposiciones esbozadas, pero de una arrebatadora sugerencia filo-
sofica y vital. Bacon, que una vez se definié como "un optimista de
la nada’, se erige en una obligacién fascinante y humilde, una terrible
destruccion y una complicidad plena de exigencia y delicadeza.

Naturalmente, se ha escrito mucho al respecto (que no se va a
cotejar en este espacio), mientras que las opiniones del propio pintor,
directas o indirectas, pueden seguirse ficilmente en la abundante
documentacién. Y de modo similar podrian consultarse las multiples
criticas y admiraciones respecto a Philip Seymour Hoffman. Los dos
son, por otra parte, hombres muy discretos y poco amigos de vani-
dades y trascendentalismos. Es como si brillaran sin querer, como si
en ellos pesara una fuerte y maravillosa responsabilidad, un contagio
sutil y misterioso por encima de las articulaciones de la expectacion.

*xk

Bacony Hoffman traspasan sus profesiones como prestidigitadores
que nos regalasen los frutos espinosos de su genialidad. Hoffman
dijo una vez que recrear la muerte era preparar la vida y a Bacon le
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gustaba subrayar el verso de Esquilo en Las Euménides, "El hedor a
sangre humana me sonrie, alegrando mi corazén”. En los de ambos
artistas, como en sus vidas y muertes (y no hay muchos casos asi),
coinciden y se funden el dolor y la felicidad, cohabitan los desga-
rramientos y las corrupciones, los revulsivos de la miseria fisica y
moral con la belleza lacerante o liquidadora de la lucidez. Uno de
ellos recibié, eligié y devolvié su sobredosis de panico y erotismo,
de angustia penetrante y diseccidn vital; el otro, la correspondiente
de remordimiento extremo y sugestiva desesperacion. és

JosE M2 GARCiA LOPEZ ES LICENCIADO EN FILOLOGIA HISPANICA Y
ESCRITOR.
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