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Esta vez, he querido hablar 
específicamente de uno de los 
libros de Leonardo Valencia, 
escritor ecuatoriano nacido en 
1969 y que lleva varios años 
residiendo en Barcelona (el 
dato es importante para lo 
que vendrá más adelante). La 
obra se llama Kazbek y decidí 
dedicarle la totalidad de las pa-
labras que hoy tengo el honor 
de pronunciar, porque me pa-
rece que en ella Valencia logra 
reflexionar con precisión sobre 
los puntos de encuentro y des-
encuentro de dos expresiones 
artísticas que en la superficie 
parecen tan distantes, pero que 
comparten un centro de origen 
fuerte y único. Me refiero, por 
supuesto, a la palabra escrita y 
a la pintura. Es tan conciso y 
certero Valencia en su novela, 
y a la vez los intersticios por 
los que transita evocan tantas 
reflexiones y texturas, que esa 

especie de contrasentido dota a 
la novela de un poderoso senti-
do de artefacto.

Kazbek arranca con la pe-
tición que un pintor llamado 
Peer le hace al escritor Kaz-
bek: que escriba libremente 
en torno a dieciséis dibujos de 
insectos realizados por Peer. 
Kazbek es ecuatoriano y vive 
en Europa. Peer es europeo que 
vive hace varios años en Ecua-
dor. Ambos parecieran haber 
escapado de sus tierras de ori-
gen para vivir en un lugar que 
no les pertenece, pero que a 
través de sus respectivos oficios 
hacen propios. El señor Peer se 
ha enamorado de los volcanes 
ecuatorianos. Ha permutado 
la eterna tristeza del viejo con-
tinente por lo imprevisible de 
la geografía latinoamericana. 
Viene de la cuna del arte con-
temporáneo, para refugiarse 
en el calor y bajo esa silente 

Apuntes breves 
sobre los trazos 
de Kazbek
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amenaza representada en los 
mencionados volcanes. El se-
ñor Peer antes no era el señor 
Peer. Su bautismo lo realizó 
el mismísimo Picasso con una 
dedicatoria donde, sin razón 
aparente, mutiló una letra del 
nombre del señor Peer para que 
quedara así, casi como en una 
predestinación a lo que le ocu-
rriría a futuro: un artista que 
traza líneas y pinceladas sobre 
el papel marcado por la palabra 
escrita. A Kazbek le ocurre 
lo contrario. Ha nacido en la 
fulgurante e imprevisible tierra 
de los volcanes, pero ha deci-
dido emigrar a Europa para 
escribir. Frente al gran retrato 
y múltiples tonos y colores de 
Latinoamérica, Kazbek prefiere 
el gran relato europeo. Pero 
como en todo gran constructo 
artístico, algo falla y ambos ven 
interrumpidos sus trayectos. 
Eso que falla es una carpeta de 
cuero de camello que contiene 
los dieciséis dibujos de bichos, 
trazados por el señor Peer, que 
Kazbek deberá reelaborar a tra-
vés de la literatura.

Ante todo me gusta que en 
la historia que nos presenta 
Valencia, el escritor Kazbek 
está empeñado hace años en 
la escritura de una gran no-
vela inspirada en un conocido 
del personaje. Kazbek alguna 
vez trabajó en una agencia 
publicitaria, donde tuvo por 
jefe a Dacal. En aquellos leja-
nos tiempos, el protagonistay 
sus compañeros de trabajo, 
inspirados por las fuertes 
características personales de 
Dacal, comienzan a escribir 
una serie de relatos en torno a 
su figura. Los textos abordan 
al personaje desde distintas 
aristas, desde diversos puntos 

de vista, indagando cada vez 
más en los tonos y obsesiones 
de este jefe. Lo que parte como 
una humorada poco a poco 
empieza a transformarse en un 
relato coral, en una exploración 
literaria, que sin duda se escapa 
de las manos de sus creadores. 
Porque, evidentemente, no 
todos los involucrados con-
tinuaron escribiendo, no solo 
sobre Dacal, sino escribiendo 
sobre cualquier cosa.. Después, 
nos cuenta el narrador de la 
novela, los distintos autores 
que participaron de ese cadá-
ver exquisito involuntario se 
dispersaron por el mundo y 
perdieron total contacto entre 
sí. El único que no se perdió y 
que siguió escribiendo, ahora 
fuera de la industria publicita-
ria, fue Kazbek. Sin embargo, 
el escritor nunca ha podido 
desprenderse de esa primera 
narración sobre Dacal, de quien 
se sabe únicamente que reside 
en Lima. Desde esa débil cer-
teza, Kazbek continúa trayendo 
a su antiguo jefe a la memoria, 
difuminándose en su mente el 
ser humano para dar paso al 
personaje. El viejo mentor pu-
blicitario se convierte entonces 
en una obsesión, y en el objeto 
de la que, piensa Kazbek, será 
su gran novela. Pero como toda 
obra mayor, las variables invo-
lucradas son difíciles de asir, y 
la novela comienza a escapár-
sele a Kazbek. El narrador nos 
dice en un momento: «Como 
si se resistiera a las redes cau-
sales de la novela, el personaje 
ha elegido un lugar esquivo 
para que lo dejen en paz. En el 
desierto no puede ser narrado, 
piensa Kazbek. Y algo más in-
teresante todavía: no quiere ser 
narrado. Solo quiere decir sus 

propias palabras. Él, Dacal, es 
el narrador, el que construye su 
propia secuencia de palabras. 
Quizá ese espíritu gregario del 
grupo de amigos, que tomaba 
la forma de un narrador plural, 
podía atrapar a Dacal en los 
tramos breves de un cuento. 
Lo que hacían era citar lo que 
él decía. Sin embargo, Kazbek 
sospecha que puede haber 
otra fórmula. Piensa: solo un 
hombre puede seguir a otro 
hombre y volver con el men-
saje.» Kazbek sospecha que 
puede haber otra fórmula. La 
fórmula que ha utilizado hasta 
el momento, por las pistas que 
nos da el narrador, compren-
demos que es la anécdota: el 
simple espectáculo de Dacal 
en sociedad, con sus peculiari-
dades y aventuras. Pero lo que 
Kazbek quiere hacer ahora es 
otra cosa. Es un desafío mayor. 
Es trascender la superficie de 
Dacal y reconstruirlo desde 
otra parte. Transformarlo en 
material literario. Esculpir con 
la prosa la materia prima que 
le ha brindado su antiguo jefe 
para moldear la materia litera-
ria. Pero no puede. Sus intentos 
fracasan una y otra vez, hasta 
que llega la carpeta de cuero de 
camello con dieciséis dibujos 
del señor Peer, y la petición 
de indagar con las palabras 
en los trazos de esas dieciséis 
láminas que más tarde Kazbek 
pondrá en los muros de su es-
tudio. Porque, curiosamente, el 
propósito de indagar en la exis-
tencia de esos extraños bichos 
es más relevante que dedicar 
energía y tiempo a Dacal y su 
complejidad que aún no puede 
ser siquiera avistada. Kazbek, 
nuestro propio señor K., elige 
a dieciséis escarabajos en lugar 

WWW.ELBOOMERAN.COM                                                                                                                                        REVISTA DOSSIER Nº27



51

de a un ser humano. Como 
Kafka con Gregorio Samsa.

Hay un momento deter-
minante en Kazbek, y que 
funciona como una metáfora 
no solo de lo que el personaje 
atraviesa, sino de toda la idea 
que desarrolla la novela. El 
escritor está agobiado con la 
imposibilidad de la gran na-
rración inspirada en Dacal. A 
la vez, la carpeta de cuero de 
camello está cerca, ejerciendo 
una atracción poderosa, casi 
acechándolo,como si ese objeto 
inerte fuera una jaula donde 
residen los insectos, esperan-
do las palabras de Kazbek. El 
escritor decide deshacerse de 
todas las grandes novelas que 
componen su biblioteca, y 
quedarse únicamente con las 
–según la definición acuñada 
por el señor Peer– que clasi-
fican como Libro de Pequeño 
Formato. Las obras fundacio-
nales, las grandes novelas ríos, 
salen disparadas por la ventana 
y Kazbek conserva solo libros 
breves. Entre los muchos títu-
los que menciona el narrador, 
aparecen libros que escapan a 
delimitaciones usuales de géne-
ro. La biblioteca reformada de 
Kazbek se compone de libros 
híbridos, por objetos literarios 
donde sus autores han elegido 
la libertad y la búsqueda por 
sobre las reglas. Me reservo 
los títulos de esos libros por 
dos motivos: Para que ustedes 
mismos hagan el ejercicio de 
construir esa biblioteca icono-
clasta. Y para que los que aún 
no han leído este libro corro-
boren o corrijan sus aciertos y 
fallos.

Pero estaba hablando del 
gesto de Kazbek de lanzar los 
libros enormes por la ventana 

para conservar los otros. Es un 
gesto que funciona como un 
renacimiento. Es lo que le per-
mite al personaje abandonar de 
una vez por todas ese elefante 
llamado Dacal y entregarse a 
los insectos que el señor Peer le 
ha entregado como una posta.

Kazbek, el libro del que 
he querido hablar hoy, no es 
la posta entre los trazos del 
señor Peer y lo que consigue 
finalmente Kazbek. Esta no-
vela es precisamente el estadio 
intermedio entre la posta en 
la mano del señor Peer y la 
posta en la mano de Kazbek. 
La obra que ha escrito Valencia 
se acerca al misterioso diálogo 
entre el arte plástico y la lite-
ratura porque consigue retratar 
el momento en el cual la posta 
está en ambas manos, en plena 
carrera.
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lengua, en otro país, en medio del exilio y de 
la Segunda Guerra Mundial, vinculado por su 
origen al sufrimiento de la comunidad judía, 
Antropología filosófica es, como dije, un libro fe-
liz. Pudo haber sido un libro de las tinieblas y 
un jeroglífico en jerga filosófica, oscuro, melan-
cólico e indescifrable. No es nada de eso. ¿Debía 
Cassirer dramatizar o poner en clave negativa su 
visión sobre el hombre? Ese mismo año de1944, 
Adorno y Horkheimer terminaron de escribir 
Dialéctica de la ilustración, el verdadero libro 
oscuro y negativo, donde no faltan las funestas 
conclusiones respecto a la barbarie y el deterioro 
en la instrumentalización de la cultura.

En la conclusión de Cassirer sobre la falta de 
unidad sustancial del ser humano hay un sesgo 
político-histórico. Sobre todo frente a la idea o 
falacia de unidad sustancial que sí quiso cons-
truir el fascismo respecto a un hombre superior, 
a un hombre reducido a una única medida de va-
lor que excluía la diversidad. Era necesario que 
Cassirer defendiera esa policromía y polifonía 
humanas. Desde su perspectiva, estaba luchando 
frente al discurso único. En resumen, antepo-
nía la duda a la certeza. O más bien, señalaba 
que hay muchas certezas que deben convivir en 
la irresuelta unidad del hombre. Dudar de que 
haya un solo atributo era el mejor camino para 
permitir la convivencia, la integración y no la 
destrucción mutua por una certeza o la búsque-
da de su imposición.

¿Qué papel cumple la novela en este escenario 
del pensamiento filosófico? ¿Hay alguna certi-
dumbre en ella y sobre ella? Considerada como 
entretenimiento, la novela no tiene, en aparien-
cia, ningún otro papel que una distracción sin 
retorno, un papel eficaz, inmediato y de consu-
mo rápido. La distracción no es negativa, como 
no lo es el gozo estético que Hans Robert Jauss 
defendía frente a la estética negativa de Adorno, 
incluyendo a este último entre los grandes puri-
tanos de la filosofía del arte, desde Platón a san 
Agustín y Rousseau, para quienes la experiencia 
artística, como decía Jauss, «es sospechosa y pe-
ligrosa, y por eso han minimizado o recortado 
sus pretensiones éticas y gnoseológicas». En el 
inicio admonitorio del prólogo a Julia o la Nueva 
Eloísa, en sus primeras líneas, Rousseau dice que 
«las grandes ciudades necesitan espectáculos y 
los pueblos corrompidos, novela».

Es larga la tradición, y no solo en los puritanos 
señalados, del rechazo a la novela. Considerada 

Duda y certeza. 
Hacia una 
antropología de 
la novela
Leonardo 
Valencia

En el último libro que publicó en vida Ernst 
Cassirer, An Essay of Man, luego de una revisión 
del carácter y la estructura específicas de las va-
riadas formas simbólicas del mito, el lenguaje, 
el arte, la historia y la ciencia, el filósofo judío 
alemán concluyó en la imposibilidad de encon-
trar un «foco común», un «todo orgánico» que 
en principio debería alcanzarse bajo las for-
mas simbólicas y como resultado de un análisis 
filosófico. A pesar de esa imposibilidad, o preci-
samente gracias a ella, Cassirer afirma: «Here we 
are under no obligation to prove the substantial 
unity of man». Y añade que lo que caracteriza 
al hombre es la policromía y polifonía de la na-
turaleza humana. An Essay of Man, traducido al 
español como Antropología filosófica, es un libro 
feliz y abierto sobre la naturaleza creativa del ser 
humano. Quien lo lea, pensará de él que es un 
barrio sereno en el mejor de los mundos.

No es así. Cassirer escribió este libro en un 
momento dramático de su vida, en su exilio nor-
teamericano como profesor en la Universidad 
de Columbia, exilio que arrastraba desde 1932, 
por ciudades como Oxford y Gotenburg. Este 
libro no lo escribió en alemán –idioma en el que 
escribió casi toda su obra, entre ellas Filosofía 
de las formas simbólicas– sino en inglés, y lo pu-
blicó en 1944, a un año de su muerte: Cassirer 
murió en abril de 1945, diecisiete días antes del 
suicidio de Hitler. A pesar de ser escrito en otra 

Conferencia
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cartuja de Parma, la primera de ellas, se publicó 
en 1839, a veinticuatro años del suceso. Los mise-
rables de Victor Hugo, en 1862, cuarenta y siete 
años después. Finalmente, La guerra y la paz fue 
publicado en 1869, es decir, con una distancia de 
cincuenta y cuatro años del hecho. Esto quiere 
decir paso de caracol en el pantano, quiere decir 
que el presente es invisible y que son los acon-
tecimientos, como decía Michel de Certeau, lo 
que no se comprende. Es más bien necesario 
acercarse a estas novelas para comprender un 
poco mejor lo que fue la realidad de esa batalla y, 
probablemente, de todas las batallas.

De manera que las novelas, además de lentas, 
son inciertas o ambiguas. Cuando tienen incer-
tidumbres, los personajes viven. Con certezas, 
mueren. En 2666, cuando la hermana de Hans 
Reiter le dice que él firma con seudónimo para 
proteger su seguridad pues sospecha que será fa-
moso, Reiter enfatiza la duda hasta cuatro veces. 
Dice: «Tal vez todo esto significa otra cosa. Tal 
vez, tal vez, tal vez». Así se salva Reiter. Mientras 
que al final de Estrella distante, Romero le pre-
gunta al narrador si el hombre que ha visto es 
Carlos Wieder: « ¿Es él?, preguntó Romero. Sí, 
le dije. ¿Sin ninguna duda? Sin ninguna duda». 
A continuación, Romero sube al departamento 
de Wieder y lo mata. Los cuentos de Bolaño 
tienen muchas certezas. Sus novelas, no. Quizá 
por esto me gustan sus novelas, especialmente 
las más ambiciosas, donde nada es una certeza. 
Basta recordar lo que ocurre con el joven poeta 
García Madero, de quien tenemos la aparente 
certidumbre de un documento como su diario, 
pero que se desvanece en las decenas de monó-
logos de la segunda parte de la novela, y ya no 
sabremos nada de él. De manera que al llegar 
a la tercera parte, al volver al diario de García 
Madero, el documento se volatiliza en nuestra 
lectura y ya no prueba nada. Estamos leyendo a 
un fantasma anticipado.

Las grandes novelas son inciertas siempre, y lo 
declaran. Por ejemplo, en el diálogo en el Tercer 
libro de Pantagruel, cuando Panurgo le pregunta 
a Trouillogan si debe casarse o no, y Trouillogan 
le dice que haga «las dos cosas a un tiempo». 
Cuando Panurgo se lo vuelve a preguntar, el 
otro responde: «ni lo uno ni lo otro». Y siguen 
así conversando hasta que Panurgo, desesperado 
por no entender lo que quiere revelarle Troui-
llogan, le dice que se va a poner los lentes en la 
oreja izquierda para tratar de oírlo mejor.

como posible forma de conocimiento, la novela 
queda inválida por la dificultad para instrumen-
talizarla, está desautorizada por su falta de 
racionalidad, su persistente apuesta por lo 
incierto, su alcance lento en la sociedad y su des-
calabro estético cuando se la usa como retrato, 
testimonio o praxis. Porque, ¿cómo opera una 
novela directamente en la sociedad?

Dostoievski esboza una respuesta al final de 
Los demonios, donde incluye una alusión sobre 
la novela en las palabras de Verhovenski, inci-
tador del asesinato de uno de los miembros de 
la célula revolucionaria liderada por Stavroguin. 
Mientras Stavroguin es un espíritu contradic-
torio, lleno de dudas, Verhovenski es la certeza 
absoluta. Este último introduce, en una de las 
reuniones políticas, una metáfora sobre la len-
titud en la novela, diciendo: «Todo eso no son 
sino novelas, y de esas se puede escribir cien 
mil. Un pasatiempo estético. Comprendo que, 
aburridos como están ustedes en un pueblucho 
como este, devoren cualquier papel que lleve 
algo escrito (…) Yo les pregunto qué prefieren: 
la vía lenta, que consiste en escribir novelas so-
ciales y diseñar sobre el papel los destinos de la 
humanidad dentro de mil años (…) o bien la 
vía rápida, cualquiera que sea, pero que al fin les 
dejará las manos libres y dará a la humanidad 
ancho espacio para organizarse socialmente, y 
no en teoría, sino en la acción (…) Declare qué 
prefiere: ¿paso de caracol en el pantano o cruzar 
el pantano a velas desplegadas?»

La novela, en sus palabras, es diversión e 
ineficacia. Quiero creer que los novelistas res-
ponderán a la pregunta de Verhovenski con la 
única respuesta posible que los ratificará como 
novelistas. No elegirán cruzar el pantano a ve-
las desplegadas sino con el paso de caracol de la 
novela. Es decir, la vía lenta. Esa lentitud de la 
novela en injerir la realidad hace que la veamos 
como un caracol inmóvil, pero avanza. Cuando 
vemos un caracol, no vemos su recorrido, ni su 
origen ni su destino. Si se lo agarra es porque 
parece estar quieto y es nuestro acto el que pare-
ce veloz y decisivo. Pero esta verdad de un lector 
rápido no es la del lento caracol.

En cuanto a la lentitud, quisiera resaltar 
la relación del novelista con la cercanía de un 
acontecimiento histórico. Solo bastaría tener 
presente la distancia que medió entre tres gran-
des novelas del siglo XIX en las que aparece 
la batalla de Waterloo, ocurrida en 1815. La 
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En la novela hay incertidumbre por todas par-
tes. Recuerden el doble final de El astillero de 
Juan Carlos Onetti, donde en una versión Lar-
sen muere pero en la otra se salva. En el Doctor 
Faustus, cuando el narrador no sabe si el músico 
que ha pactado con el diablo muere porque debe 
cumplir su pacto o por haber contraído una en-
fermedad venérea, como incierto también es el 
recurso de Thomas Mann para la escena en que 
Leverkühn pacta con el diablo, para lo que deci-
de retirarle la palabra a su narrador y sugerir que 
la escena la describe un documento en alemán 
antiguo escrito por el mismo Leverkühn, lo que 
puede ser un delirio o un testimonio.

Son muchas las ambigüedades de la novela, en 
la que nada es lo que parece, y eso fascina tanto 
como asusta a los puritanos del arte. La novela, 
la gran novela, siempre es hereje y heterodoxa. 
Sin embargo, aunque no tengo el tiempo para 
ampliar esta acotación, sí quisiera mencionar 
la propuesta de Lennard Davies en Resistirse a 
la novela. A diferencia de lo que he dicho, Da-
vies plantea que la novela no es tan hereje como 
suponemos, sino más bien, si es tolerada en 
nuestra cultura es porque es un gigantesco me-
canismo de defensa. Mientras Bajtín destaca la 
inclusión de lo carnavalesco como ruptura de las 
reglas del orden social en la novela de Rabelais, 
Davies dice exactamente lo contrario. Quien lee 
novelas no hace lo que dicen las novelas, y si lo 
hace tenemos a Don Quijote, que sufre las con-
secuencias de esa confusión de planos. Creo que 
aquí hay una veta para explorar, pero en cual-
quier caso es también un saber incierto, porque 
los lectores del Werther de Goethe se suicidaron 
y un lector de El guardián en el centeno mató a 
John Lennon. A las psicopatías siempre se les 
encuentra culpables, y la novela ha hecho de 
chivo expiatorio desde su nacimiento.

Frente a este escenario, ¿por qué hablar de una 
antropología de la novela? No es mi propósito 
acercarme o utilizar los métodos de la etnología 
literaria, como tampoco pretendo recurrir a la 
novela como a un documento de apoyo en una 
estadística sociológica. Mi perspectiva se origi-
na en la práctica del género, en la escritura de 
novelas que me han planteado problemas de 
identidad, de movilidad, de vínculo con otros 
géneros como el arte y la pintura, con otros dis-
cursos como la historia, y hasta con la tecnología 
digital. A esto añado mi experiencia en la peda-
gogía de la escritura creativa a lo largo de diez 

años, que me ha permitido ver también cómo 
escriben novela los demás y qué ocurre en su 
aprendizaje o desaprendizaje de vicios y tópicos.

Mi acercamiento a una visión antropológica 
de la novela trata de entender cómo funciona 
esta comunidad de la novela, de qué manera cir-
culan sus saberes y técnicas, qué ocurre entre sus 
autores, sus lectores y la mediación de actores 
como la crítica y el medio editorial y, por enci-
ma de todo, cómo opera la individualidad de un 
escritor y sus distintas formas de conocimien-
to e inspiración, de qué modo su imaginario, 
con toda su mezcla dinámica de racionalidad 
y de irracionalidad, opera en un artefacto que 
necesita de ambas cogniciones. En resumen, 
acercarme a la manera en la que la novela es un 
artefacto cognitivo para quien la escribe y para 
quien la lee.

Uno debería preguntarse siempre cómo nace 
una novela, cómo se lleva a cabo y cómo se lee. 
Conrad observaba que la primera virtud del no-
velista debería ser la comprensión exacta de los 
límites que impone la realidad de la propia épo-
ca sobre las posibilidades de la invención.

La novela, esencialmente, además de ser el 
género sin reglas, es el género indefinible. Terry 
Eagleton, en su libro La novela inglesa, intenta 
definirla recurriendo a más de veinticinco va-
riantes o tratativas sin llegar a concluir nada, 
y Roberto Bolaño, al referirse a La orquesta de 
cristal de Lihn, dice que sigue viva y que no se 
atreve a llamarla novela «aun pese a saber que 
si hay que llamarla de alguna manera es la pa-
labra novela la que más se acerca a ese libro 
misterioso».

En la crisis de la novela lo mejor sería recupe-
rar su condición fundamental de indefinible. Y 
si lo es, se debe a la multiplicidad de posibilida-
des que puede incluir en sí misma, a la inclusión 
de dudas y certezas no excluyentes sino com-
plementarias. No se la puede reducir, como al 
hombre mismo, a una unidad sustancial que 
olvide su polifonía o policromía, por recurrir a 
la conclusión de Cassirer. Pero una polifonía y 
policromías que, volvamos al símil, se abra como 
abanico pero se mantenga unido.

Entre los atributos de la novela quiero destacar 
su posibilidad de viaje. Es un género viajero en el 
más amplio abanico de la palabra. Es traducible, 
es trasnacional, es transhistórica. Es traducible 
porque una de sus grandes virtudes como géne-
ro es su versatilidad para ser traducida a otras 
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convierten en onerosa y destructiva su transac-
ción, es una forma de resistencia que impide su 
reproductibilidad técnica de última generación, 
en el sentido que señalaba Walter Benjamin. Es 
una defensa del aura de la novela. Son novelas 
no rentables para el mercado, novelas que se re-
sisten a perder su aura intransferible.

Gracias a la industria cultural, y específica-
mente a la industria editorial, la novela como 
noción de entretenimiento ha alcanzado cotas 
altas. No solo por las novelas en sí mismas, sino 
por el señalamiento «novelesco» de libros que no 
lo son. Al decir de un libro de crónicas que «se 
lee como una novela», o de un libro de historia 
que es «tan ameno como una novela», entramos 
en el uso de la novela como adjetivo, lo nove-
lesco. El crítico italiano Alfonso Berardinelli 
hace del título de uno de sus libros un verdadero 
diktat crítico: «Non incoraggiate il romanzo».

¿Se puede decir esto y al mismo tiempo se-
ñalar que la novela vive tiempos críticos? A mi 
modo de ver no es incompatible: que la pala-
bra novela se remita a su única condición de 
entretenimiento, de entramado ágil y seductor, 
significa que se ha producido una reducción de 
estructura. Porque no es lo mismo lo novelesco 
que lo novelístico. Bioy Casares dijo en alguna 
ocasión que lo novelesco pierde a los escritores, 
preocupados por hacer grandes e impactantes 
tramas cuando lo mejor de sus novelas podría 
estar cifrado en sus reflexiones.

Es a lo novelístico a lo que quiero acercarme. 
La especialización de la novela como entreteni-
miento es una resta de su espesor cognoscitivo. 
No implica, por supuesto, dejar a un lado las vir-
tudes de una línea del relato, una historia que 
se cuenta; no significa que el recurso del folle-
tín, uno de sus atributos esenciales que el siglo 
XIX entronizó, sea algo menospreciable. Una 
reflexión antropológica acerca de la novela no 
hace distinciones incompatibles entre sus distin-
tos tipos, clasificándolas en gamas altas o bajas, 
sino que busca entender los niveles que la con-
forman. Por lo tanto la novela no deja de tener 
nunca el recurso de lo novelesco pero no debería 
perder tampoco la posibilidad de recurrir a lo 
novelístico, a un pensamiento novelístico.

Allí es donde conviene mirar para superar la 
crisis de la novela: mirar eso que no se puede 
transferir. Es allí donde la novela se arriesga y 
se salva. ¿Y qué es lo que no se puede transfe-
rir? Primero, su textura verbal de larga duración. 

lenguas sin tanta pérdida como ocurre con la 
poesía. Es trasnacional: se puede leer lejos de su 
origen y sin que este importe mayormente. Es 
transhistórica: se puede leer en épocas distin-
tas y mantiene su fuerza. Los últimos grandes 
estudios de Thomas Pavel sobre la novela han 
destacado esta condición legible pese a los cam-
bios del ser humano a lo largo de los siglos, o 
quizá más bien a lo que permanece en este y hace 
legibles las novelas, o lo que ellas conservan.

Pero hay un tercer punto que es el problemá-
tico. Solo que es un problema que la salva y, al 
mismo tiempo, la ata a su soporte como libro. 
Preciso: la ata a su condición analógica y lineal. 
Aunque los relatos y las tramas admiten la po-
sibilidad de viajar de un soporte a otro, de un 
idioma a otro, de un tipo de arte a otro, conviene 
señalar que ese viaje no siempre es posible en 
la novela, y que cuando no es posible es cuando 
saltan las alertas de su condición esencial.

Vemos toda la fuerza de la novela cuando nos 
encontramos con la imposibilidad de volverla 
transferible a otros soportes o medios narrati-
vos. Lo transmedia tiene serios conflictos con 
el núcleo de la novela. Porque una novela no 
es solo la historia que cuenta. No digo que no 
se hayan hecho conversiones de novelas, pero 
mientras más grande es la novela la pérdida es 
mucho mayor y se deben tolerar las pérdidas en 
la comparación. Y en algunos casos ciertas obras 
o incluso ciertos autores se resisten a esa con-
versión. Que García Márquez no permitiera en 
vida el traslado al cine de Cien años de soledad 
es todo un acto de declaración de intenciones. 
Que Kafka se resistiera a poner la imagen de un 
escarabajo en la primera edición de La meta-
morfosis también lo es: lo que hay es un hombre 
acongojado delante de una puerta entreabierta 
y oscura. Que un autor contemporáneo como 
Kazuo Ishiguro, luego del éxito cinematográfico 
sobre su novela Los restos del día, declarase que 
su novela Los inconsolables no podría llevarse al 
cine y que, en efecto, no se haya llevado ni pue-
de hacerse a riesgo de perder su tempo lento y 
sus digresiones y su ruptura con la lógica de lo 
real, es también una declaración de intenciones. 
Que Coetzee, en Diario de un mal año, quiebre 
la lectura en vertical de la página y la fragmente 
en tres niveles horizontales que necesariamen-
te deben ser leídos porque interactúan entre sí. 
Todo esto, una serie de resistencias que obli-
gan a la novela a mantenerse como libro, que 
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Segundo, su forma compositiva, la interacción 
de sus partes orquestadas. Tercero, la posibili-
dad de rehuir la correspondencia de identidad 
mimética entre la nacionalidad del autor y el es-
cenario de su novela. Y cuarto, la apuesta por las 
dudas frente a la certeza.

Creo que este aspecto de la nacionalidad tiene 
una importancia epistemológica decisiva. Re-
cordemos que en una de las últimas entrevistas 
a Roberto Bolaño le preguntaron de dónde era: 
si chileno, mexicano o español. Por provocar 
pero también por esa ternura de los padres que 
quieren a todos sus hijos por igual, respondió: 
soy latinoamericano. Respuesta que dice mucho 
como puede no decir nada, todavía más cuando 
el concepto latinoamericano en un contexto li-
terario ha sufrido un descrédito o un abandono 
notables. ¿Cómo se recibe una novela de un autor 
latinoamericano? ¿Desde qué certezas se las lee 
y qué dudas se aplican a ellas? ¿Es un concepto 
que abre las posibilidades de su recepción o que 
la cierra y restringe? Decir, como lo hace Bolaño, 
que no lean en su obra un país sino que lean un 
continente, es como descentrar las casillas del 
mapa restrictivo que sigue instrumentalizando 
la novela. La expectativa de que un novelista 
o su novela sean leídos como el mensajero o el 
representante de su país en el extranjero es par-
te del reduccionismo que vengo acotando. Así 
las novelas pasar a ser meros informes puestos 
al día. Y es más lamentable cuando los editores, 
los críticos y, todavía peor, los mismos escritores 
quieren cumplir ese papel o se someten a él. Así 
es como se pierde la novela.

En estos casos se quiere que las novelas cum-
plan el propósito del entretenimiento y también 
el aporte de la información y el rendimiento a 
la mimesis. El problema es que las novelas ter-
minan achatándose en tramas y lenguajes, y su 
pretensión pedagógica les hace correr el riesgo 
de perder su esencial ambigüedad. En América 
Latina las novelas por país son las que confor-
maron todas las escrituras del retrato directo de 
lo latinoamericano, desde las novelas realistas 
de Icaza y Alegría hasta las de Isabel Allende o 
Luis Sepúlveda. De manera que exceso de en-
tretenimiento y exceso de correspondencia con 
lo real han significado movimientos en la novela 
que le han dado continuidad, pero también han 
hecho bascular su consistencia como género.

Tendríamos luego esa otra vertiente que sería la 
de la novela de escritura, y que está representada 

de manera ejemplar en el discurso del escritor 
argentino Héctor Libertella en su defensa de la 
«nueva escritura en Latinoamérica», donde tiene 
el propósito de sabotear también los dos puntos 
anteriores cifrado en lo que él llama un proyecto 
cavernario. Una escritura en la piedra dispues-
ta a la oscuridad, dispuesta a la no-legibilidad, 
o mejor dicho, a un altísimo grado de lectura. 
Este sabotaje perfecto es realmente admirable 
pero me preocupa en el sentido de que termine 
siendo esa radical apuesta por el fervor que ter-
mina consumiendo, como las células anarquistas 
y revolucionarias, a sus propios integrantes. Li-
bertella señalaba a seis autores: Reinaldo Arenas, 
Severo Sarduy, Manuel Puig, Oswaldo Lam-
borghini, Néstor Sánchez y Enrique Lihn con 
su novela La orquesta de cristal. Libertella tuvo 
la elegancia de no mencionar ninguno de sus 
propios libros, y lo hace siendo precisamente él 
uno de los que estaba llevando al extremo la pro-
puesta en libros que son inhallables hoy en día, 
o si son hallables, pasa lo que me ocurrió con 
una novela suya, Memorias de un semidiós, que 
encontré, como casi todas las suyas, en librerías 
de segunda mano, y que tenía una dedicatoria 
de puño y letra del autor a un conocido editor 
de Barcelona en la que le decía que a ver si esa 
novela le interesaba para publicarla en España y 
hacerla traducir a todas las lenguas de Europa. 
A la fecha, Libertella sigue sin ninguna edición 
en España.

Alguna lectura suspicaz podría decir que, res-
pecto a la textura del lenguaje, Bolaño escribía 
con extrema llaneza en 2666, a pesar de esa cor-
dillera de tonos y relieves y modulaciones que 
es Los detectives salvajes. Y sí, lamento a veces 
que haya optado por esa radical llaneza, por esa 
prosa de deslizamiento rápido, sin rugosidades, 
sin salientes, pero luego caigo en la cuenta de 
que hay que ir con cuidado, porque si bien en ese 
estilo último todo se desliza muy rápido, hay que 
percatarse de que Bolaño ha inclinado el plano, 
que todo se desliza en pendiente y cuando nos 
damos cuenta ya no hay vuelta atrás y no tene-
mos nada de qué agarrarnos y caemos por una 
resbaladera al abismo.

De manera que hemos observado tres lados de 
la escritura y uso de la novela: entretenimiento, 
mímesis con la realidad, escritura radical. Todas 
cumplidas y, sin embargo, en muy pocos casos 
se cumple ese repunte que integre los tres lados 
y dé volumen y dimensión a la novela. O mejor 
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la ha reconvertido al cine, a la televisión, a las 
series o a la crónica periodística. La novela es, 
así, como un hombre o una mujer que han per-
dido su personalidad y se convierten en cuerpos 
compartidos en una orgía de relatos, donde la 
repetición vuelve uniforme todos los cuerpos y 
movimientos. Así estaríamos hablando de una 
pornografía narrativa o novelesca, no de una 
erótica novelística.

Qué hace el novelista. Hace probablemen-
te lo que hace el caracol del que se burlaba el 
terrorista Verhovenksy: avanza despacio, avan-
za al margen, avanza quizá en silencio, avanza 
contra la muerte. Esa presencia decisiva de la 
muerte, a la que ya no hay complacencia posi-
ble, ha sido señalada como fundamento de las 
grandes novelas de Roberto Bolaño. Es posible. 
Porque es cierto que el duende sale frente a la 
posibilidad de la muerte y no frente a la posi-
bilidad del mercado. Resistirlo significa perder 
todas las prerrogativas del éxito y del reconoci-
miento, pero a veces, y sobre todo en los tiempos 
que corren, es una manera vigorosa, a un pre-
cio muy alto, para construir novelas con toda su 
fuerza. Hay que renunciar al mundo que la ins-
trumentaliza, a un mundo que le resta polifonía 
y policromía, un mundo donde una novela que 
cambia de narradores o cambia de registros es 
vista como un entorpecimiento a la legibilidad, 
cuando es precisamente su fuerza. Juan Emar, 
como el lento caracol de Verhovensky, escribió 
en algún momento: «Mi escondite consistía en 
no publicar, no, no publicar jamás hasta que 
otros, que yo no conociera, me publicaran senta-
dos en las gradas de mi sepultura». Emar pudo 
vivir muchos años, Bolaño no. Y aunque no he 
dedicado estas palabras a un estudio sobre Ro-
berto Bolaño, es cierto, es inevitable, que una 
parte de su obra ilustra de manera ejemplar la 
vitalidad de lo múltiple en la gran novela. En 
2666, Amalfitano recuerda sus encuentros con 
un farmacéutico de Barcelona. Dice el narrador:

Uno de los empleados era un farmacéutico 
casi adolescente, extremadamente delgado y 
de grandes gafas, que por las noches, cuando la 
farmacia estaba de turno, siempre leía un libro. 
Una noche Amalfitano le preguntó, por decir 
algo mientras el joven buscaba en las estante-
rías, qué libros le gustaban y qué libro era aquel 
que en ese momento estaba leyendo. El farma-
céutico le contestó, sin volverse, que le gustaban 

dicho, las que han repuntado –y esto no necesa-
riamente significa que la medición de su repunte 
se dé por éxitos de ventas o grandes premios– lo 
han hecho porque han planteado un grado de 
complejidad que no descuida una integración 
de esos atributos. Y es este elemento, el de la 
integración, o mejor dicho, el de la multiplici-
dad, siguiendo uno de los puntos señalados por 
Italo Calvino en sus Seis apuntes para el próximo 
milenio, y que siguen marcando los conceptos 
claves en la transición milenaria de la literatu-
ra. Calvino hablaba de varios atributos: levedad, 
visibilidad, rapidez, exactitud, multiplicidad y 
consistencia, la última que no llegó a escribir y 
de la que no sabemos a dónde se dirigía. Pero 
de los primeros cinco creo que todos pueden ser 
cumplidos por géneros y soportes distintos de la 
novela. No así el quinto atributo: multiplicidad.

Este es el eje central de la novela. La multi-
plicidad. Es aquí donde se cumple la polifonía 
y policromía de la novela en cuanto libro. Mi 
aproximación a una antropología de la novela 
gira en torno a este atributo como rasgo deci-
sivo. La crisis de la novela, en la que siempre 
vive, hace que se replanteen sus fundamentos 
y su alcance, su constitución, para saber dón-
de está el mal, y en ese mal estará vinculado su 
remedio, como decía Jean Starobinski. Quizá 
su mal mayor es haber optado por el reduccio-
nismo clasificatorio, por ese etiquetaje que, al 
supuestamente mostrar la riqueza de la variedad 
ha conducido a la debilidad de la dispersión. 
Los subgéneros son más una señal de debili-
dad que de vigor, es una respuesta clasificatoria 
para una comercialización que la disminuye. Y 
parecería que los novelistas han optado por ella 
por ceder el terreno a la clasificación fácil, que 
permita un reconocimiento inmediato en lugar 
del miedo a un reconocimiento tardío, por no 
saber decir que no a sus editores o a sus agentes 
o a sus propias expectativas de premios. Com-
prendo que haya un placer en el reconocimiento 
de líneas específicas de trabajo, y hasta existe la 
convicción de que solo en una literatura fuerte 
se pueden desarrollar subgéneros, como ocurre 
con el subgénero negro o romántico. Yo no estoy 
de acuerdo: esas subdivisiones instrumentalizan 
la novela y la dispersan. La instrumentalizan 
porque la convierten en un canal de tramas y 
anécdotas especializadas, y en este sentido es 
donde, más allá de cierta especificidad cogni-
tiva propia del nivel básico de la escritura, se 
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los libros del tipo de La metamorfosis, Bartleby, 
Un corazón simple, Un cuento de Navidad (…) 
Y luego le dijo que estaba leyendo Desayuno en 
Tiffanys, de Capote. (…) resultaba revelador el 
gusto de este joven farmacéutico ilustrado que 
prefería claramente, sin discusión, la obra me-
nor a la obra mayor. Escogía La metamorfosis en 
lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de 
Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar 
de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad 
en lugar de Historia de dos ciudades o de El Club 
Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfita-
no. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven 
con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, 
las que abren camino en lo desconocido. Es-
cogen los ejercicios perfectos de los grandes 
maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a 
los grandes maestros en sesiones de esgrima de 
entrenamiento, pero no quieren saber nada de 
los combates de verdad, en donde los grandes 
maestros luchan contra aquello, ese aquello que 
nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina 
y encacha, y hay sangre y heridas mortales y 
fetidez.

Aunque nunca fui amigo de Bolaño lo vi un par 
de veces en Barcelona. Recuerdo una ocasión 
en especial, en una cena, en la que estaba con 
Enrique Vila-Matas y un crítico. De pronto, no 
sé por qué, seguramente por el mismo Bolaño, 
salió la pregunta de con qué obra de Flaubert 
nos quedaríamos. El crítico respondió primero 
y dijo que Madame Bovary. No hubo mucho 
entusiasmo cuando lo dijo. Vila-Matas y Bo-
laño, entonces, me miraron como si me tocara 
mi turno o como si me estuvieran robando la 
billetera y tuviera que sacarla de inmediato. Res-
pondí que La educación sentimental de Flaubert. 
La había leído poco tiempo atrás y me había en-
tusiasmado su absoluto sabotaje de lo novelesco. 
¿Por qué?, me preguntaron. Dije que porque era 
una novela donde no pasaba lo que debería pasar 
y lo que ocurría, cuando ocurría, ocurría dema-
siado tarde y cuando ya no importaba. No dije, 
por supuesto, que me fascinaba el sueño impo-
sible de Kafka de leer La educación sentimental 
de corrido, completa, delante de un auditorio. 
¿Y ustedes?, les pregunté. Ya no recuerdo quién 
respondió primero, si Vila-Matas o Bolaño, 
pero ambos respondieron con la misma novela: 
Bouvard y Pécuchet. Y quizá respondieron de la 
misma manera que los personajes de Flaubert: 

coincidiendo como dos amigos. No pude decir 
nada porque no la había leído. Pero al día si-
guiente fui a ver qué pasaba y entendí. Bouvard 
y Pécuchet es la suma de lo imposible, es el agota-
miento de todos los caminos y todos los saberes, 
es la novela inacabada e inalcanzable.

Aunque he hablado de duda y certeza, creo 
que esta Cátedra Abierta dedicada a dar un 
homenaje a Roberto Bolaño es también, inevi-
tablemente, un homenaje al saber de la novela, 
a las ambiciosas novelas que, como Bolaño ha 
demostrado, siguen vivas. Quizá pueda inter-
pretarse que critico a las novelas menores, a las 
novelas de género. No es así. Ellas, a su manera, 
siguen nutriendo esa aparición que, de cuando 
en cuando, sale a la superficie y nos demuestra 
que la novela es algo más, ese algo inexplicable 
que demuestra, como advertía Cassirer, que no 
hay una unidad sustancial en el hombre sino 
muchos hombres, varias voces, múltiples saberes.
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