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Apuntes breves

sobre los trazos

de Kazbek
Presentacion de
Simén Soto A.

Esta vez, he querido hablar
especificamente de uno de los
libros de Leonardo Valencia,
escritor ecuatoriano nacido en
1969 y que lleva varios afios
residiendo en Barcelona (el
dato es importante para lo

que vendrd mds adelante). La
obra se llama Kazbek y decidi
dedicarle la totalidad de las pa-
labras que hoy tengo el honor
de pronunciar, porque me pa-
rece que en ella Valencia logra
reflexionar con precisién sobre
los puntos de encuentro y des-
encuentro de dos expresiones
artisticas que en la superficie
parecen tan distantes, pero que
comparten un centro de origen
fuerte y unico. Me refiero, por
supuesto, a la palabra escrita y
a la pintura. Es tan conciso y
certero Valencia en su novela,
y a la vez los intersticios por
los que transita evocan tantas
reflexiones y texturas, que esa

especie de contrasentido dota a
la novela de un poderoso senti-
do de artefacto.

Kazbek arranca con la pe-
ticién que un pintor llamado
Peer le hace al escritor Kaz-
bek: que escriba libremente
en torno a dieciséis dibujos de
insectos realizados por Peer.
Kazbek es ecuatoriano y vive
en Europa. Peer es europeo que
vive hace varios afios en Ecua-
dor. Ambos parecieran haber
escapado de sus tierras de ori-
gen para vivir en un lugar que
no les pertenece, pero que a
través de sus respectivos oficios
hacen propios. El sefior Peer se
ha enamorado de los volcanes
ecuatorianos. Ha permutado
la eterna tristeza del viejo con-
tinente por lo imprevisible de
la geografia latinoamericana.
Viene de la cuna del arte con-
temporéneo, para refugiarse
en el calor y bajo esa silente
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amenaza representada en los
mencionados volcanes. El se-
fior Peer antes no era el sefior
Peer. Su bautismo lo realizé

el mismisimo Picasso con una
dedicatoria donde, sin razén
aparente, mutil6 una letra del
nombre del sefior Peer para que
quedara asi, casi como en una
predestinacién a lo que le ocu-
rrirfa a futuro: un artista que
traza lineas y pinceladas sobre
el papel marcado por la palabra
escrita. A Kazbek le ocurre

lo contrario. Ha nacido en la
fulgurante e imprevisible tierra
de los volcanes, pero ha deci-
dido emigrar a Europa para
escribir. Frente al gran retrato
y multiples tonos y colores de
Latinoamérica, Kazbek prefiere
el gran relato europeo. Pero
como en todo gran constructo
artistico, algo falla y ambos ven
interrumpidos sus trayectos.
Eso que falla es una carpeta de
cuero de camello que contiene
los dieciséis dibujos de bichos,
trazados por el sefior Peer, que
Kazbek deberi reelaborar a tra-
vés de la literatura.

Ante todo me gusta que en
la historia que nos presenta
Valencia, el escritor Kazbek
estd empefiado hace afios en
la escritura de una gran no-
vela inspirada en un conocido
del personaje. Kazbek alguna
vez trabajé en una agencia
publicitaria, donde tuvo por
jefe a Dacal. En aquellos leja-
nos tiempos, el protagonistay
sus compaieros de trabajo,
inspirados por las fuertes
caracteristicas personales de
Dacal, comienzan a escribir
una serie de relatos en torno a
su figura. Los textos abordan
al personaje desde distintas
aristas, desde diversos puntos

de vista, indagando cada vez
mis en los tonos y obsesiones
de este jefe. Lo que parte como
una humorada poco a poco
empieza a transformarse en un
relato coral, en una exploracién
literaria, que sin duda se escapa
de las manos de sus creadores.
Porque, evidentemente, no
todos los involucrados con-
tinuaron escribiendo, no solo
sobre Dacal, sino escribiendo
sobre cualquier cosa.. Después,
nos cuenta el narrador de la
novela, los distintos autores
que participaron de ese cada-
ver exquisito involuntario se
dispersaron por el mundo y
perdieron total contacto entre
si. El unico que no se perdié y
que siguié escribiendo, ahora
fuera de la industria publicita-
ria, fue Kazbek. Sin embargo,
el escritor nunca ha podido
desprenderse de esa primera
narracién sobre Dacal, de quien
se sabe Gnicamente que reside
en Lima. Desde esa débil cer-
teza, Kazbek continua trayendo
a su antiguo jefe a la memoria,
difuminindose en su mente el
ser humano para dar paso al
personaje. El viejo mentor pu-
blicitario se convierte entonces
en una obsesidn, y en el objeto
de la que, piensa Kazbek, serd
su gran novela. Pero como toda
obra mayor, las variables invo-
lucradas son dificiles de asir, y
la novela comienza a escapir-
sele a Kazbek. El narrador nos
dice en un momento: «Como
si se resistiera a las redes cau-
sales de la novela, el personaje
ha elegido un lugar esquivo
para que lo dejen en paz. En el
desierto no puede ser narrado,
piensa Kazbek. Y algo mds in-
teresante todavia: 70 quiere ser
narrado. Solo quiere decir sus

propias palabras. El, Dacal, es
el narrador, el que construye su
propia secuencia de palabras.
Quizd ese espiritu gregario del
grupo de amigos, que tomaba
la forma de un narrador plural,
podia atrapar a Dacal en los
tramos breves de un cuento.
Lo que hacian era citar lo que
él decfa. Sin embargo, Kazbek
sospecha que puede haber

otra férmula. Piensa: solo un
hombre puede seguir a otro
hombre y volver con el men-
saje.» Kazbek sospecha que
puede haber otra férmula. La
férmula que ha utilizado hasta
el momento, por las pistas que
nos da el narrador, compren-
demos que es la anécdota: el
simple especticulo de Dacal
en sociedad, con sus peculiari-
dades y aventuras. Pero lo que
Kazbek quiere hacer ahora es
otra cosa. Es un desafio mayor.
Es trascender la superficie de
Dacal y reconstruirlo desde
otra parte. Transformarlo en
material literario. Esculpir con
la prosa la materia prima que
le ha brindado su antiguo jefe
para moldear la materia litera-
ria. Pero no puede. Sus intentos
fracasan una y otra vez, hasta
que llega la carpeta de cuero de
camello con dieciséis dibujos
del sefior Peer, y la peticién

de indagar con las palabras

en los trazos de esas dieciséis
liminas que més tarde Kazbek
pondri en los muros de su es-
tudio. Porque, curiosamente, el
proposito de indagar en la exis-
tencia de esos extrafios bichos
es mds relevante que dedicar
energia y tiempo a Dacal y su
complejidad que atn no puede
ser siquiera avistada. Kazbek,
nuestro propio sefior K., elige
a dieciséis escarabajos en lugar
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de a un ser humano. Como
Kaftka con Gregorio Samsa.

Hay un momento deter-
minante en Kazbek,y que
funciona como una metifora
no solo de lo que el personaje
atraviesa, sino de toda la idea
que desarrolla la novela. El
escritor estd agobiado con la
imposibilidad de la gran na-
rracién inspirada en Dacal. A
la vez, la carpeta de cuero de
camello estd cerca, ejerciendo
una atraccién poderosa, casi
acechdndolo,como si ese objeto
inerte fuera una jaula donde
residen los insectos, esperan-
do las palabras de Kazbek. El
escritor decide deshacerse de
todas las grandes novelas que
componen su biblioteca, y
quedarse Gnicamente con las
—segun la definicién acufiada
por el sefior Peer— que clasi-
fican como Libro de Pequefio
Formato. Las obras fundacio-
nales, las grandes novelas rios,
salen disparadas por la ventana
y Kazbek conserva solo libros
breves. Entre los muchos titu-
los que menciona el narrador,
aparecen libros que escapan a
delimitaciones usuales de géne-
ro. La biblioteca reformada de
Kazbek se compone de libros
hibridos, por objetos literarios
donde sus autores han elegido
la libertad y la basqueda por
sobre las reglas. Me reservo
los titulos de esos libros por
dos motivos: Para que ustedes
mismos hagan el ejercicio de
construir esa biblioteca icono-
clasta. Y para que los que ain
no han leido este libro corro-
boren o corrijan sus aciertos y
fallos.

Pero estaba hablando del
gesto de Kazbek de lanzar los
libros enormes por la ventana
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para conservar los otros. Es un
gesto que funciona como un
renacimiento. Es lo que le per-
mite al personaje abandonar de
una vez por todas ese elefante
llamado Dacal y entregarse a
los insectos que el sefior Peer le
ha entregado como una posta.
Kazbek, el libro del que
he querido hablar hoy, no es
la posta entre los trazos del
sefior Peer y lo que consigue
finalmente Kazbek. Esta no-
vela es precisamente el estadio
intermedio entre la posta en
la mano del sefior Peer y la
posta en la mano de Kazbek.
La obra que ha escrito Valencia
se acerca al misterioso didlogo
entre el arte plastico y la lite-
ratura porque consigue retratar
el momento en el cual la posta
estd en ambas manos, en plena
carrera.
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Conferencia

Duda y certeza.
Hacia una
antropologia de
la novela
Leonardo
Valencia

En el ultimo libro que publicé en vida Ernst
Cassirer, An Essay of Man, luego de una revision
del cardcter y la estructura especificas de las va-
riadas formas simbdlicas del mito, el lenguaje,
el arte, la historia y la ciencia, el filésofo judio
alemdn concluyé en la imposibilidad de encon-
trar un «foco comun», un «todo orginico» que
en principio deberia alcanzarse bajo las for-
mas simbélicas y como resultado de un analisis
filoséfico. A pesar de esa imposibilidad, o preci-
samente gracias a ella, Cassirer afirma: «Here we
are under no obligation to prove the substantial
unity of man». Y afiade que lo que caracteriza
al hombre es la policromia y polifonia de la na-
turaleza humana. An Essay of Man, traducido al
espafiol como Antropologia filoséfica, es un libro
feliz y abierto sobre la naturaleza creativa del ser
humano. Quien lo lea, pensara de él que es un
barrio sereno en el mejor de los mundos.

No es asi. Cassirer escribié este libro en un
momento dramitico de su vida, en su exilio nor-
teamericano como profesor en la Universidad
de Columbia, exilio que arrastraba desde 1932,
por ciudades como Oxford y Gotenburg. Este
libro no lo escribié en alemédn —idioma en el que
escribi6 casi toda su obra, entre ellas Filosofia
de las formas simbdlicas— sino en inglés, y lo pu-
blicé en 1944, a un afio de su muerte: Cassirer
murié en abril de 1945, diecisiete dias antes del
suicidio de Hitler. A pesar de ser escrito en otra

lengua, en otro pais, en medio del exilio y de
la Segunda Guerra Mundial, vinculado por su
origen al sufrimiento de la comunidad judia,
Antropologia filosdfica es, como dije, un libro fe-
liz. Pudo haber sido un libro de las tinieblas y
un jeroglifico en jerga filoséfica, oscuro, melan-
célico e indescifrable. No es nada de eso. ¢Debia
Cassirer dramatizar o poner en clave negativa su
visién sobre el hombre? Ese mismo afio de1944,
Adorno y Horkheimer terminaron de escribir
Dialéctica de la ilustracion, el verdadero libro
oscuro y negativo, donde no faltan las funestas
conclusiones respecto a la barbarie y el deterioro
en la instrumentalizacién de la cultura.

En la conclusién de Cassirer sobre la falta de
unidad sustancial del ser humano hay un sesgo
politico-histérico. Sobre todo frente a la idea o
falacia de unidad sustancial que si quiso cons-
truir el fascismo respecto a un hombre superior,
aun hombre reducido a una tnica medida de va-
lor que excluia la diversidad. Era necesario que
Cassirer defendiera esa policromia y polifonia
humanas. Desde su perspectiva, estaba luchando
frente al discurso Gnico. En resumen, antepo-
nia la duda a la certeza. O mds bien, sefalaba
que hay muchas certezas que deben convivir en
la irresuelta unidad del hombre. Dudar de que
haya un solo atributo era el mejor camino para
permitir la convivencia, la integracién y no la
destruccién mutua por una certeza o la bisque-
da de su imposicién.

:Qué papel cumple la novela en este escenario
del pensamiento filoséfico? ¢Hay alguna certi-
dumbre en ella y sobre ella? Considerada como
entretenimiento, la novela no tiene, en aparien-
cia, ningn otro papel que una distraccién sin
retorno, un papel eficaz, inmediato y de consu-
mo répido. La distraccién no es negativa, como
no lo es el gozo estético que Hans Robert Jauss
defendia frente a la estética negativa de Adorno,
incluyendo a este ultimo entre los grandes puri-
tanos de la filosofia del arte, desde Platén a san
Agustin y Rousseau, para quienes la experiencia
artistica, como decia Jauss, «es sospechosa y pe-
ligrosa, y por eso han minimizado o recortado
sus pretensiones éticas y gnoseoldgicas». En el
inicio admonitorio del prélogo a Julia o la Nueva
Eloisa, en sus primeras lineas, Rousseau dice que
«las grandes ciudades necesitan especticulos y
los pueblos corrompidos, novela».

Es larga la tradicién, y no solo en los puritanos
sefialados, del rechazo a la novela. Considerada
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como posible forma de conocimiento, la novela
queda invélida por la dificultad para instrumen-
talizarla, estd desautorizada por su falta de
racionalidad, su persistente apuesta por lo
incierto, su alcance lento en la sociedad y su des-
calabro estético cuando se la usa como retrato,
testimonio o praxis. Porque, ¢cémo opera una
novela directamente en la sociedad?

Dostoievski esboza una respuesta al final de
Los demonios, donde incluye una alusién sobre
la novela en las palabras de Verhovenski, inci-
tador del asesinato de uno de los miembros de
la célula revolucionaria liderada por Stavroguin.
Mientras Stavroguin es un espiritu contradic-
torio, lleno de dudas, Verhovenski es la certeza
absoluta. Este tltimo introduce, en una de las
reuniones politicas, una metifora sobre la len-
titud en la novela, diciendo: «Todo eso no son
sino novelas, y de esas se puede escribir cien
mil. Un pasatiempo estético. Comprendo que,
aburridos como estdn ustedes en un pueblucho
como este, devoren cualquier papel que lleve
algo escrito (...) Yo les pregunto qué prefieren:
la via lenta, que consiste en escribir novelas so-
ciales y disefiar sobre el papel los destinos de la
humanidad dentro de mil afios (...) o bien la
via rdpida, cualquiera que sea, pero que al fin les
dejard las manos libres y dard a la humanidad
ancho espacio para organizarse socialmente, y
no en teoria, sino en la accién (...) Declare qué
prefiere: spaso de caracol en el pantano o cruzar
el pantano a velas desplegadas?»

La novela, en sus palabras, es diversién e
ineficacia. Quiero creer que los novelistas res-
ponderdn a la pregunta de Verhovenski con la
unica respuesta posible que los ratificard como
novelistas. No elegirdn cruzar el pantano a ve-
las desplegadas sino con el paso de caracol de la
novela. Es decir, la via lenta. Esa lentitud de la
novela en injerir la realidad hace que la veamos
como un caracol inmévil, pero avanza. Cuando
vemos un caracol, no vemos su recorrido, ni su
origen ni su destino. Si se lo agarra es porque
parece estar quieto y es nuestro acto el que pare-
ce veloz y decisivo. Pero esta verdad de un lector
répido no es la del lento caracol.

En cuanto a la lentitud, quisiera resaltar
la relacién del novelista con la cercania de un
acontecimiento histérico. Solo bastaria tener
presente la distancia que medié entre tres gran-
des novelas del siglo XIX en las que aparece
la batalla de Waterloo, ocurrida en 1815. La
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cartuja de Parma, la primera de ellas, se publicé
en 1839, a veinticuatro afios del suceso. Los mise-
rables de Victor Hugo, en 1862, cuarenta y siete
afos después. Finalmente, La guerra y la paz fue
publicado en 1869, es decir, con una distancia de
cincuenta y cuatro afios del hecho. Esto quiere
decir paso de caracol en el pantano, quiere decir
que el presente es invisible y que son los acon-
tecimientos, como decia Michel de Certeau, lo
que no se comprende. Es mds bien necesario
acercarse a estas novelas para comprender un
poco mejor lo que fue la realidad de esa batalla y,
probablemente, de todas las batallas.

De manera que las novelas, ademids de lentas,
son inciertas o ambiguas. Cuando tienen incer-
tidumbres, los personajes viven. Con certezas,
mueren. En 2666, cuando la hermana de Hans
Reiter le dice que €l firma con seudénimo para
proteger su seguridad pues sospecha que serd fa-
moso, Reiter enfatiza la duda hasta cuatro veces.
Dice: «Tal vez todo esto significa otra cosa. Tal
vez, tal vez, tal vez». Asi se salva Reiter. Mientras
que al final de Estrella distante, Romero le pre-
gunta al narrador si el hombre que ha visto es
Carlos Wieder: « ¢Es €é1?, pregunté Romero. Si,
le dije. ¢Sin ninguna duda? Sin ninguna duda».
A continuacién, Romero sube al departamento
de Wieder y lo mata. Los cuentos de Bolafio
tienen muchas certezas. Sus novelas, no. Quiza
por esto me gustan sus novelas, especialmente
las mds ambiciosas, donde nada es una certeza.
Basta recordar lo que ocurre con el joven poeta
Garcia Madero, de quien tenemos la aparente
certidumbre de un documento como su diario,
pero que se desvanece en las decenas de mongé-
logos de la segunda parte de la novela, y ya no
sabremos nada de él. De manera que al llegar
a la tercera parte, al volver al diario de Garcia
Madero, el documento se volatiliza en nuestra
lectura y ya no prueba nada. Estamos leyendo a
un fantasma anticipado.

Las grandes novelas son inciertas siempre, y lo
declaran. Por ejemplo, en el didlogo en el Tercer
libro de Pantagruel, caando Panurgo le pregunta
a Trouillogan si debe casarse o no, y Trouillogan
le dice que haga «las dos cosas a un tiempo».
Cuando Panurgo se lo vuelve a preguntar, el
otro responde: «ni lo uno ni lo otro». Y siguen
asi conversando hasta que Panurgo, desesperado
por no entender lo que quiere revelarle Troui-
llogan, le dice que se va a poner los lentes en la
oreja izquierda para tratar de oirlo mejor.
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En la novela hay incertidumbre por todas par-
tes. Recuerden el doble final de E/ astillero de
Juan Carlos Onetti, donde en una versién Lar-
sen muere pero en la otra se salva. En el Doctor
Faustus, cuando el narrador no sabe si el musico
que ha pactado con el diablo muere porque debe
cumplir su pacto o por haber contraido una en-
fermedad venérea, como incierto también es el
recurso de Thomas Mann para la escena en que
Leverkiihn pacta con el diablo, para lo que deci-
de retirarle la palabra a su narrador y sugerir que
la escena la describe un documento en alemén
antiguo escrito por el mismo Leverkiihn, lo que
puede ser un delirio o un testimonio.

Son muchas las ambigiiedades de la novela, en
la que nada es lo que parece, y eso fascina tanto
como asusta a los puritanos del arte. La novela,
la gran novela, siempre es hereje y heterodoxa.
Sin embargo, aunque no tengo el tiempo para
ampliar esta acotacién, si quisiera mencionar
la propuesta de Lennard Davies en Resistirse a
la novela. A diferencia de lo que he dicho, Da-
vies plantea que la novela no es tan hereje como
suponemos, sino mds bien, si es tolerada en
nuestra cultura es porque es un gigantesco me-
canismo de defensa. Mientras Bajtin destaca la
inclusién de lo carnavalesco como ruptura de las
reglas del orden social en la novela de Rabelais,
Davies dice exactamente lo contrario. Quien lee
novelas no hace lo que dicen las novelas, y si lo
hace tenemos a Don Quijote, que sufre las con-
secuencias de esa confusién de planos. Creo que
aqui hay una veta para explorar, pero en cual-
quier caso es también un saber incierto, porque
los lectores del Werther de Goethe se suicidaron
y un lector de E/ guardidn en el centeno maté a
John Lennon. A las psicopatias siempre se les
encuentra culpables, y la novela ha hecho de
chivo expiatorio desde su nacimiento.

Frente a este escenario, spor qué hablar de una
antropologia de la novela? No es mi propésito
acercarme o utilizar los métodos de la etnologia
literaria, como tampoco pretendo recurrir a la
novela como a un documento de apoyo en una
estadistica sociolégica. Mi perspectiva se origi-
na en la prictica del género, en la escritura de
novelas que me han planteado problemas de
identidad, de movilidad, de vinculo con otros
géneros como el arte y la pintura, con otros dis-
cursos como la historia, y hasta con la tecnologia
digital. A esto aflado mi experiencia en la peda-
gogia de la escritura creativa a lo largo de diez

afios, que me ha permitido ver también cémo
escriben novela los demds y qué ocurre en su
aprendizaje o desaprendizaje de vicios y tépicos.

Mi acercamiento a una visién antropolégica
de la novela trata de entender cémo funciona
esta comunidad de la novela, de qué manera cir-
culan sus saberes y técnicas, qué ocurre entre sus
autores, sus lectores y la mediacién de actores
como la critica y el medio editorial y, por enci-
ma de todo, cémo opera la individualidad de un
escritor y sus distintas formas de conocimien-
to e inspiracién, de qué modo su imaginario,
con toda su mezcla dindmica de racionalidad
y de irracionalidad, opera en un artefacto que
necesita de ambas cogniciones. En resumen,
acercarme a la manera en la que la novela es un
artefacto cognitivo para quien la escribe y para
quien la lee.

Uno deberia preguntarse siempre c6mo nace
una novela, cémo se lleva a cabo y cémo se lee.
Conrad observaba que la primera virtud del no-
velista deberia ser la comprensién exacta de los
limites que impone la realidad de la propia épo-
ca sobre las posibilidades de la invencién.

La novela, esencialmente, ademds de ser el
género sin reglas, es el género indefinible. Terry
Eagleton, en su libro La novela inglesa, intenta
definirla recurriendo a mds de veinticinco va-
riantes o tratativas sin llegar a concluir nada,
y Roberto Bolafio, al referirse a La orquesta de
cristal de Lihn, dice que sigue viva y que no se
atreve a llamarla novela «aun pese a saber que
si hay que llamarla de alguna manera es la pa-
labra novela la que mds se acerca a ese libro
misterioso».

En la crisis de la novela lo mejor seria recupe-
rar su condicién fundamental de indefinible. Y
silo es, se debe a la multiplicidad de posibilida-
des que puede incluir en si misma, a la inclusién
de dudas y certezas no excluyentes sino com-
plementarias. No se la puede reducir, como al
hombre mismo, a una unidad sustancial que
olvide su polifonia o policromia, por recurrir a
la conclusién de Cassirer. Pero una polifonia y
policromias que, volvamos al simil, se abra como
abanico pero se mantenga unido.

Entre los atributos de la novela quiero destacar
su posibilidad de viaje. Es un género viajero en el
mds amplio abanico de la palabra. Es traducible,
es trasnacional, es transhistérica. Es traducible
porque una de sus grandes virtudes como géne-
ro es su versatilidad para ser traducida a otras



WWW.ELBOOMERAN.COM

REVISTA DOSSIER N°27

lenguas sin tanta pérdida como ocurre con la
poesia. Es trasnacional: se puede leer lejos de su
origen y sin que este importe mayormente. Es
transhistérica: se puede leer en épocas distin-
tas y mantiene su fuerza. Los dltimos grandes
estudios de Thomas Pavel sobre la novela han
destacado esta condicién legible pese a los cam-
bios del ser humano a lo largo de los siglos, o
quiza mds bien a lo que permanece en este y hace
legibles las novelas, o lo que ellas conservan.
Pero hay un tercer punto que es el problemd-
tico. Solo que es un problema que la salva y, al
mismo tiempo, la ata a su soporte como libro.
Preciso: la ata a su condicién analdgica y lineal.
Aunque los relatos y las tramas admiten la po-
sibilidad de viajar de un soporte a otro, de un
idioma a otro, de un tipo de arte a otro, conviene
seflalar que ese viaje no siempre es posible en
la novela, y que cuando no es posible es cuando
saltan las alertas de su condicién esencial.
Vemos toda la fuerza de la novela cuando nos
encontramos con la imposibilidad de volverla
transferible a otros soportes o medios narrati-
vos. Lo transmedia tiene serios conflictos con
el nucleo de la novela. Porque una novela no
es solo la historia que cuenta. No digo que no
se hayan hecho conversiones de novelas, pero
mientras mds grande es la novela la pérdida es
mucho mayor y se deben tolerar las pérdidas en
la comparacién. Y en algunos casos ciertas obras
o incluso ciertos autores se resisten a esa con-
versién. Que Garcia Mérquez no permitiera en
vida el traslado al cine de Cien arios de soledad
es todo un acto de declaracién de intenciones.
Que Kafka se resistiera a poner la imagen de un
escarabajo en la primera edicién de La meta-
morfosis también lo es: lo que hay es un hombre
acongojado delante de una puerta entreabierta
y oscura. Que un autor contempordneo como
Kazuo Ishiguro, luego del éxito cinematografico
sobre su novela Los restos del dia, declarase que
su novela Los inconsolables no podria llevarse al
cine y que, en efecto, no se haya llevado ni pue-
de hacerse a riesgo de perder su tempo lento y
sus digresiones y su ruptura con la légica de lo
real, es también una declaracién de intenciones.
Que Coetzee, en Diario de un mal asio, quiebre
la lectura en vertical de la pagina y la fragmente
en tres niveles horizontales que necesariamen-
te deben ser leidos porque interactian entre si.
Todo esto, una serie de resistencias que obli-
gan a la novela a mantenerse como libro, que
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convierten en onerosa y destructiva su transac-
cién, es una forma de resistencia que impide su
reproductibilidad técnica de dltima generacidn,
en el sentido que sefialaba Walter Benjamin. Es
una defensa del aura de la novela. Son novelas
no rentables para el mercado, novelas que se re-
sisten a perder su aura intransferible.

Gracias a la industria cultural, y especifica-
mente a la industria editorial, la novela como
nocién de entretenimiento ha alcanzado cotas
altas. No solo por las novelas en si mismas, sino
por el senalamiento «novelesco» de libros que no
lo son. Al decir de un libro de crénicas que «se
lee como una novela», o de un libro de historia
que es «tan ameno como una novela», entramos
en el uso de la novela como adjetivo, lo nove-
lesco. El critico italiano Alfonso Berardinelli
hace del titulo de uno de sus libros un verdadero
diktat critico: «Non incoraggiate il romanzo».

¢Se puede decir esto y al mismo tiempo se-
fialar que la novela vive tiempos criticos? A mi
modo de ver no es incompatible: que la pala-
bra novela se remita a su tnica condicién de
entretenimiento, de entramado édgil y seductor,
significa que se ha producido una reduccién de
estructura. Porque no es lo mismo lo novelesco
que lo novelistico. Bioy Casares dijo en alguna
ocasién que lo novelesco pierde a los escritores,
preocupados por hacer grandes e impactantes
tramas cuando lo mejor de sus novelas podria
estar cifrado en sus reflexiones.

Es a lo novelistico a lo que quiero acercarme.
La especializacién de la novela como entreteni-
miento es una resta de su espesor cognoscitivo.
No implica, por supuesto, dejar a un lado las vir-
tudes de una linea del relato, una historia que
se cuenta; no significa que el recurso del folle-
tin, uno de sus atributos esenciales que el siglo
XIX entronizd, sea algo menospreciable. Una
reflexién antropoldgica acerca de la novela no
hace distinciones incompatibles entre sus distin-
tos tipos, clasificindolas en gamas altas o bajas,
sino que busca entender los niveles que la con-
forman. Por lo tanto la novela no deja de tener
nunca el recurso de lo novelesco pero no deberia
perder tampoco la posibilidad de recurrir a lo
novelistico, a un pensamiento novelistico.

Alli es donde conviene mirar para superar la
crisis de la novela: mirar eso que no se puede
transferir. Es alli donde la novela se arriesga y
se salva. ;Y qué es lo que no se puede transfe-
rir? Primero, su textura verbal de larga duracién.
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Segundo, su forma compositiva, la interaccién
de sus partes orquestadas. Tercero, la posibili-
dad de rehuir la correspondencia de identidad
mimética entre la nacionalidad del autor y el es-
cenario de su novela. Y cuarto, la apuesta por las
dudas frente a la certeza.

Creo que este aspecto de la nacionalidad tiene
una importancia epistemoldgica decisiva. Re-
cordemos que en una de las ltimas entrevistas
a Roberto Bolafio le preguntaron de dénde era:
si chileno, mexicano o espafol. Por provocar
pero también por esa ternura de los padres que
quieren a todos sus hijos por igual, respondié:
soy latinoamericano. Respuesta que dice mucho
como puede no decir nada, todavia mds cuando
el concepto latinoamericano en un contexto li-
terario ha sufrido un descrédito o un abandono
notables. ;Cémo se recibe una novela de un autor
latinoamericano? ;Desde qué certezas se las lee
y qué dudas se aplican a ellas? ;Es un concepto
que abre las posibilidades de su recepcién o que
la cierra y restringe? Decir, como lo hace Bolafio,
que no lean en su obra un pais sino que lean un
continente, es como descentrar las casillas del
mapa restrictivo que sigue instrumentalizando
la novela. La expectativa de que un novelista
o su novela sean leidos como el mensajero o el
representante de su pais en el extranjero es par-
te del reduccionismo que vengo acotando. Asi
las novelas pasar a ser meros informes puestos
al dia. Y es mds lamentable cuando los editores,
los criticos y, todavia peor, los mismos escritores
quieren cumplir ese papel o se someten a él. Asi
es como se pierde la novela.

En estos casos se quiere que las novelas cum-
plan el propésito del entretenimiento y también
el aporte de la informacién y el rendimiento a
la mimesis. El problema es que las novelas ter-
minan achatdndose en tramas y lenguajes, y su
pretensién pedagdgica les hace correr el riesgo
de perder su esencial ambigiiedad. En América
Latina las novelas por pais son las que confor-
maron todas las escrituras del retrato directo de
lo latinoamericano, desde las novelas realistas
de Icaza y Alegria hasta las de Isabel Allende o
Luis Sepulveda. De manera que exceso de en-
tretenimiento y exceso de correspondencia con
lo real han significado movimientos en la novela
que le han dado continuidad, pero también han
hecho bascular su consistencia como género.

Tendriamos luego esa otra vertiente que seria la
de la novela de escritura, y que estd representada

de manera ejemplar en el discurso del escritor
argentino Héctor Libertella en su defensa de la
«nueva escritura en Latinoamérica», donde tiene
el propésito de sabotear también los dos puntos
anteriores cifrado en lo que €l llama un proyecto
cavernario. Una escritura en la piedra dispues-
ta a la oscuridad, dispuesta a la no-legibilidad,
o mejor dicho, a un altisimo grado de lectura.
Este sabotaje perfecto es realmente admirable
pero me preocupa en el sentido de que termine
siendo esa radical apuesta por el fervor que ter-
mina consumiendo, como las células anarquistas
y revolucionarias, a sus propios integrantes. Li-
bertella sefialaba a seis autores: Reinaldo Arenas,
Severo Sarduy, Manuel Puig, Oswaldo Lam-
borghini, Néstor Sinchez y Enrique Lihn con
su novela La orquesta de cristal. Libertella tuvo
la elegancia de no mencionar ninguno de sus
propios libros, y lo hace siendo precisamente él
uno de los que estaba llevando al extremo la pro-
puesta en libros que son inhallables hoy en dia,
o si son hallables, pasa lo que me ocurrié con
una novela suya, Memorias de un semidids, que
encontré, como casi todas las suyas, en librerias
de segunda mano, y que tenia una dedicatoria
de puiio y letra del autor a un conocido editor
de Barcelona en la que le decia que a ver si esa
novela le interesaba para publicarla en Espafa y
hacerla traducir a todas las lenguas de Europa.
A la fecha, Libertella sigue sin ninguna edicién
en Espafia.

Alguna lectura suspicaz podria decir que, res-
pecto a la textura del lenguaje, Bolafio escribia
con extrema llaneza en 2666, a pesar de esa cor-
dillera de tonos y relieves y modulaciones que
es Los detectives salvajes. Y si, lamento a veces
que haya optado por esa radical llaneza, por esa
prosa de deslizamiento rdpido, sin rugosidades,
sin salientes, pero luego caigo en la cuenta de
que hay que ir con cuidado, porque si bien en ese
estilo ultimo todo se desliza muy rapido, hay que
percatarse de que Bolafio ha inclinado el plano,
que todo se desliza en pendiente y cuando nos
damos cuenta ya no hay vuelta atrds y no tene-
mos nada de qué agarrarnos y caemos por una
resbaladera al abismo.

De manera que hemos observado tres lados de
la escritura y uso de la novela: entretenimiento,
mimesis con la realidad, escritura radical. Todas
cumplidas y, sin embargo, en muy pocos casos
se cumple ese repunte que integre los tres lados
y dé volumen y dimensién a la novela. O mejor
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dicho, las que han repuntado —y esto no necesa-
riamente significa que la medicién de su repunte
se dé por éxitos de ventas o grandes premios—lo
han hecho porque han planteado un grado de
complejidad que no descuida una integracién
de esos atributos. Y es este elemento, el de la
integracion, o mejor dicho, el de la multiplici-
dad, siguiendo uno de los puntos sefialados por
Italo Calvino en sus Seis apuntes para el proximo
milenio, y que siguen marcando los conceptos
claves en la transicién milenaria de la literatu-
ra. Calvino hablaba de varios atributos: levedad,
visibilidad, rapidez, exactitud, multiplicidad y
consistencia, la dltima que no llegé a escribir y
de la que no sabemos a dénde se dirigia. Pero
de los primeros cinco creo que todos pueden ser
cumplidos por géneros y soportes distintos de la
novela. No asi el quinto atributo: multiplicidad.

Este es el eje central de la novela. La multi-
plicidad. Es aqui donde se cumple la polifonia
y policromia de la novela en cuanto libro. Mi
aproximacién a una antropologia de la novela
gira en torno a este atributo como rasgo deci-
sivo. La crisis de la novela, en la que siempre
vive, hace que se replanteen sus fundamentos
y su alcance, su constitucién, para saber dén-
de estd el mal, y en ese mal estard vinculado su
remedio, como decfa Jean Starobinski. Quiza
su mal mayor es haber optado por el reduccio-
nismo clasificatorio, por ese etiquetaje que, al
supuestamente mostrar la riqueza de la variedad
ha conducido a la debilidad de la dispersién.
Los subgéneros son mdis una sefal de debili-
dad que de vigor, es una respuesta clasificatoria
para una comercializacién que la disminuye. Y
pareceria que los novelistas han optado por ella
por ceder el terreno a la clasificacién fécil, que
permita un reconocimiento inmediato en lugar
del miedo a un reconocimiento tardio, por no
saber decir que no a sus editores o a sus agentes
0 a sus propias expectativas de premios. Com-
prendo que haya un placer en el reconocimiento
de lineas especificas de trabajo, y hasta existe la
conviccién de que solo en una literatura fuerte
se pueden desarrollar subgéneros, como ocurre
con el subgénero negro o romdntico. Yo no estoy
de acuerdo: esas subdivisiones instrumentalizan
la novela y la dispersan. La instrumentalizan
porque la convierten en un canal de tramas y
anécdotas especializadas, y en este sentido es
donde, mas alld de cierta especificidad cogni-
tiva propia del nivel bésico de la escritura, se
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la ha reconvertido al cine, a la televisidn, a las
series 0 a la crénica periodistica. La novela es,
asi, como un hombre o una mujer que han per-
dido su personalidad y se convierten en cuerpos
compartidos en una orgia de relatos, donde la
repeticién vuelve uniforme todos los cuerpos y
movimientos. Asi estarfamos hablando de una
pornografia narrativa o novelesca, no de una
erdtica novelistica.

Qué hace el novelista. Hace probablemen-
te lo que hace el caracol del que se burlaba el
terrorista Verhovenksy: avanza despacio, avan-
za al margen, avanza quizd en silencio, avanza
contra la muerte. Esa presencia decisiva de la
muerte, a la que ya no hay complacencia posi-
ble, ha sido sefialada como fundamento de las
grandes novelas de Roberto Bolafio. Es posible.
Porque es cierto que el duende sale frente a la
posibilidad de la muerte y no frente a la posi-
bilidad del mercado. Resistirlo significa perder
todas las prerrogativas del éxito y del reconoci-
miento, pero a veces, y sobre todo en los tiempos
que corren, es una manera vigorosa, a un pre-
cio muy alto, para construir novelas con toda su
fuerza. Hay que renunciar al mundo que la ins-
trumentaliza, a un mundo que le resta polifonia
y policromia, un mundo donde una novela que
cambia de narradores o cambia de registros es
vista como un entorpecimiento a la legibilidad,
cuando es precisamente su fuerza. Juan Emar,
como el lento caracol de Verhovensky, escribié
en algin momento: «Mi escondite consistia en
no publicar, no, no publicar jamds hasta que
otros, que yo no conociera, me publicaran senta-
dos en las gradas de mi sepultura». Emar pudo
vivir muchos afos, Bolafio no. Y aunque no he
dedicado estas palabras a un estudio sobre Ro-
berto Bolaflo, es cierto, es inevitable, que una
parte de su obra ilustra de manera ejemplar la
vitalidad de lo multiple en la gran novela. En
2666, Amalfitano recuerda sus encuentros con
un farmacéutico de Barcelona. Dice el narrador:

Uno de los empleados era un farmacéutico

casi adolescente, extremadamente delgado y

de grandes gafas, que por las noches, cuando la
farmacia estaba de turno, siempre lefa un libro.
Una noche Amalfitano le pregunté, por decir
algo mientras el joven buscaba en las estante-
rias, qué libros le gustaban y qué libro era aquel
que en ese momento estaba leyendo. El farma-
céutico le contestd, sin volverse, que le gustaban
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los libros del tipo de La metamorfosis, Bartleby, coincidiendo como dos amigos. No pude decir
Un corazén simple, Un cuento de Navidad (...) nada porque no la habia leido. Pero al dia si-
Y luego le dijo que estaba leyendo Desayuno en guiente fui a ver qué pasaba y entendi. Bouvard
Tiffanys, de Capote. (...) resultaba revelador el y Pécuchet es 1a suma de lo imposible, es el agota-
gusto de este joven farmacéutico ilustrado que miento de todos los caminos y todos los saberes,
preferia claramente, sin discusién, la obra me- es la novela inacabada e inalcanzable.

nor a la obra mayor. Escogia La metamorfosis en Aunque he hablado de duda y certeza, creo
lugar de E/ proceso, escogia Bartleby en lugar de que esta Citedra Abierta dedicada a dar un
Moby Dick, escogia Un corazdn simple en lugar homenaje a Roberto Bolafo es también, inevi-
de Bouwvard y Pécuchet,y Un cuento de Navidad tablemente, un homenaje al saber de la novela,
en lugar de Historia de dos ciudades o de El Club a las ambiciosas novelas que, como Bolafio ha
Pickwick. Qué triste paradoja, pensé Amalfita- demostrado, siguen vivas. Quizd pueda inter-
no. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven pretarse que critico a las novelas menores, a las
con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, novelas de género. No es asi. Ellas, a su manera,
las que abren camino en lo desconocido. Es- siguen nutriendo esa aparicién que, de cuando
cogen los ejercicios perfectos de los grandes en cuando, sale a la superficie y nos demuestra
maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a que la novela es algo mds, ese algo inexplicable
los grandes maestros en sesiones de esgrima de que demuestra, como advertia Cassirer, que no
entrenamiento, pero no quieren saber nada de hay una unidad sustancial en el hombre sino
los combates de verdad, en donde los grandes muchos hombres, varias voces, multiples saberes.

maestros luchan contra aquello, ese aquello que
nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina
y encacha, y hay sangre y heridas mortales y
fetidez.

Aunque nunca fui amigo de Bolafio lo vi un par
de veces en Barcelona. Recuerdo una ocasién
en especial, en una cena, en la que estaba con
Enrique Vila-Matas y un critico. De pronto, no
sé por qué, seguramente por el mismo Bolafio,
sali6 la pregunta de con qué obra de Flaubert
nos quedariamos. El critico respondié primero
y dijo que Madame Bovary. No hubo mucho
entusiasmo cuando lo dijo. Vila-Matas y Bo-
lafio, entonces, me miraron como si me tocara
mi turno o como si me estuvieran robando la
billetera y tuviera que sacarla de inmediato. Res-
pondi que La educacion sentimental de Flaubert.
La habia leido poco tiempo atrds y me habia en-
tusiasmado su absoluto sabotaje de lo novelesco.
¢Por qué?, me preguntaron. Dije que porque era
una novela donde no pasaba lo que deberia pasar
y lo que ocurria, cuando ocurria, ocurria dema-
siado tarde y cuando ya no importaba. No djje,
por supuesto, que me fascinaba el suefio impo-
sible de Kafka de leer La educacion sentimental
de corrido, completa, delante de un auditorio.
;Y ustedes?, les pregunté. Ya no recuerdo quién
respondié primero, si Vila-Matas o Bolafio,
pero ambos respondieron con la misma novela:
Bouvard y Pécuchet. Y quiza respondieron de la
misma manera que los personajes de Flaubert:





