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EN PORTADA

I L I E primera revolucién industrial, cuando se dieron las
< condiciones objetivas para que surgiera en Europa
F A N I A S l I C A la literatura fantdstica stricto sensu, esa que tanta gente confunde con

la fantasy, la ciencia ficcidn o la literatura de lo maravilloso, siendo

ecia el recientemente desaparecido Tzvetan Todo-

rov, en ese libro inaugural y espléndido que es su
Introduction a la littérature phantastique (1970),
que fue en la segunda mitad del siglo xv111, con la

como es claramente distinta de esas otras marcas literarias de la imagi-
nacién humana. Tuvo que aparecer en el horizonte la mitica algarada

La literatura fantistica se gesta en de 1789, con toda la carga racionalista que llevaba consigo, para que
una época que renuncia al mﬂagrg empezara a desarrollarse una literatura de escape de tanto racioci-
lad diccid lioi nio, tanto igualitarismo y tanta libertad mal entendida. Porque la
y a la drogadiccion 1eliglosa, y €S literatura fantdstica se gesta en una época que renuncia al milagro y
esa actitud de indefensién ante las a la drogadiccién religiosa, y es esa actitud de indefensién ante las
grandes preguntas y ante las dudas grandes preguntas —ahora ya sin respuestas— y ante las dudas que
. han sustituido a las certezas de antafio lo que genera aquello que se

que han sustituido a las certezas de conoce por phantastique.

antano lo quc gencra aqueﬂo que s¢ Mientras que lo maravilloso (el mundo de los cuentos de hadas, de
conoce por phﬂﬂl‘&lSﬁg%& C.S. Lewis o de J. R. R. Tolkien) supone la aceptacién por parte del

lector de un universo narrativo en el que lo irracional y/o lo sobre-
natural forman parte del decorado cotidiano, en lo fantastico szricto
sensu hay siempre una tensién entre lo real y lo imaginario, entre lo
posible y lo imposible, y esa tension, surgida de los intimos terrores del
LUIS ALBERTO DE CUENCA ser humano, dibuja y delimita el espacio caracteristico de la literatura
fantdstica. Semejante tensién crea en el lector un tipo de angustia 'y
de ansiedad que ninguna lectura precedente —salvo, quiz, la epopeya
mesopotamica de Gilgamesh- habia suscitado hasta entonces, sin
renunciar por ello a la diversién y al entretenimiento, pues la condi-
cién humana mezcla siempre lo grato y lo desagradable, lo terrible
y lo placentero en un mismo céctel de sensaciones contradictorias.
Un céctel que existia ya en pleno siglo Xv111, con piezas maestras
del género como Le Diable amoureux (1772), de Jacques Cazotte, un
pionero del phantastique que fue guillotinado durante el Terror, como
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dando a entender que el mundo nuevo condenaba la imaginacién y
abogaba por un racionalismo materialista que, al cabo, conduciria a
la génesis y desarrollo de su contrafigura: el romanticismo.

La aventura romdntica, por su parte, trajo consigo el malditismo,
o sea, una corriente subterranea que, por primera vez en la historia de
la literatura occidental, enfrentaba al escritor con su entorno social y
lo convertia en un rebelde ante el creciente predominio de la ciencia
y de la tecnologia, enemigas mortales del artista de entonces (y acaso
también del de ahora). Y las letras fantdsticas, intimamente relacio-
nadas con el romanticismo y con la literatura de terror, florecieron a
lo largo del siglo XIX en autores como el conde polaco Jan Potocki
y su Manuscrito encontrado en Zaragoza (1804-180s), en las distintas
colecciones narrativas del prusiano E. T. A. Hoffmann o en los relatos
fantésticos del bostoniano Edgar Allan Poe, por citar tan solo tres
hitos que senalan un antes y un después en la historia del género.

H. P. Lovecraft iniciaba su luminoso ensayo Supernatural Horror in
Literature con estas palabras: “La emocién mds antigua y més fuerte
de la humanidad es el miedo, y el miedo mds antiguo y mas fuerte
es el miedo a lo desconocido” Qué habra més alld de la muerte, nos
preguntamos a diario, soliviantados por nuestra ignorancia acerca
de un lugar de donde, como dice Hamlet, nadie ha vuelto para dar-
nos noticias. De ese reino insondable y misterioso que extiende sus
tentdculos al otro lado del espejo. Lovecraft trazé en el libro citado,
publicado por primera vez en 1927 en las paginas de la revista The
Recluse, un esbozo de la literatura fantéstica y terrorifica en un precioso
centenar de pdginas. Si quieren ustedes conocer la mejor literatura
fantéstica previa a la obra de Lovecraft, no duden en leer ese libro,
que ha sido traducido varias veces al castellano.

Para que la literatura se adentrase en los dominios de lo fantastico
stricto sensu hizo falta —insisto en ello— que la revolucién industrial
comenzase a remover en Occidente los cimientos del Antiguo Régi-
men. Fueron las conmociones socioecondmicas del siglo xv111 y el
consiguiente desamparo ante un mundo sin dioses lo que trajo consigo
la posibilidad de refugiarse en este tipo de escritura escapista para
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eludir —o, al menos, mitigar— la orfandad circundante. Eso mismo lo
dejé escrito en verso hace unos afios, en un poema titulado “Terror que
salva” que dediqué ala memoria de mi amigo Alberto Instia; defendia
yo alli que el verdadero terror no estd nunca en los libros, sino en la
realidad, y que el terror ficticio lo que hace es defendernos del otro
terror —el de la vida— y terminar salvindonos (aunque sea tan solo
por el rato que dure la lectura de la obra fantastica o terrorifica que
tengamos en las manos).

De modo que, al margen de fantasias grecolatinas y medievales y
de terrores renacentistas y barrocos —que los hay, no cabe duda, como
pueden atestiguar los Mirabilia de Flegén de Tralles (siglo 11 d. C.),
algunos estremecedores pasajes del Beowulf o del Nibelungenlied y,
desde luego, textos aislados posteriores, ya en el limite de la cronolo-
gia propuesta, como La aparicidn de Mrs. Veal de Daniel Defoe-, la
primera literatura fantistica propiamente dicha es la narrativa gética
inglesa de la segunda mitad del siglo XVIII, con E/ castillo de Otranto
(1764) de Horace Walpole como obra fundacional. Al lado de Wal-
pole, figuran damas como Clara Reeve (E/ viejo bardn inglés, 1777) o
la inefable Ann Radcliffe (Los misterios de Udolfo, 1794), y caballeros
como M. G. Lewis, autor de la célebre y transgresora novela E/ monje
(1796), o el clérigo irlandés Charles Robert Maturin con su caudalosa
narracion Melmoth el errabundo, publicada en 1820.

Anteriormente vieron la luz dos nonvelles que, a mi juicio, resultan
importantisimas en la historia del género fantéstico, a saber, la ya men-
cionada E/ Diablo enamorado, de Jacques Cazotte, y la Historia del califa
Vathek (1786), de William Beckford, joyitas ambas engastadas en lo ms
alto y en lo mas antiguo de la corona fantéstica. Las producciones liber-
tinas del Marqués de Sade tampoco son ajenas a ese mundo, lo mismo
que algunos pasajes de una de las novelas més geniales que se han escrito
nunca, y vuelvo a citar Manuscrito encontrado en Zaragoza, novela-rio
escrita en francés por el polaco Potocki. Dos anos antes que el Melmoth
de Maturin se publicaron (1818) los tres tomitos que configuran la pri-
mera edicién de Frankenstein de Mary W. Shelley, una novela mitolégica
que mezcla la fantasia y el terror con la ciencia ficcién.
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El otro fruto de la famosa reunién de Lord Byron y el matrimonio
Shelley en la ginebrina Villa Diodati (16 de junio de 1816) fue E/ vampiro
(1819), obra del médico de Byron, John William Polidori, que, junto a
Vampirismo (1821) de Hoffmann, supuso el pistoletazo de salida de la
literatura de vampiros, tras las huellas del inefable y fundacional 77a-
tado (edicién definitiva, 1751), puramente “cientifico” y escasamente
literario, del Padre Calmet sobre ese tipo de criaturas succionadoras.
Siguiendo con el tema vampirico, y vulnerando el orden cronoldgico
que he seguido hasta aqui, las piezas maestras del género serian, en
el siglo X1X, La muerta enamorada (1836), de Théophile Gautier; La

Jamilia del Virdalak (1839) y El vampiro (1841), de Alekséi Konstanti-

novich Tolstdi; Carmilla (1872), del irlandés Sheridan Le Fanu, y, por
encima de todas las anteriores, Dricula (1897), de Bram Stoker. En la
segunda mitad del siglo xx se publicé la originalisima novela £/ suerio
del Fevre (1982), de George R. R. Martin —autor de la prodigiosa serie
contemporéanea Cancidn de hielo y fuego, convertida en la televisiva Juego
de tronos—, que inaugura una nueva manera de acercarse al universo
de los no muertos desde una perspectiva enormemente novedosa, con
legién de imitadores en las Gltimas décadas que no pueden competir
en invencién ni en calidad con su modelo.

La novela de Stoker Drdcula merece un punto y aparte en este
vertiginoso recorrido por la literatura fantastica, pues tengo la certeza
de que es la mayor novela que ha dado el género y una de las diez o
quince més ambiciosas y perfectas que han dado las letras universales.
De estructura muy sofisticada, utiliza diarios, epistolas y recortes de
prensa en el desarrollo de la narracidn, que ejerce en el lector una
sensacion de horror muy potente y unos efectos terrorificos espe-
luznantes. Acabo de prologar una nueva edicién espafola (Reino de
Cordelia) de esta novela capital, traducida de forma inmejorable por
Juan Antonio Molina Foix y acompafiada de unas extraordinarias
ilustraciones de Fernando Vicente, en la linea realista y un punto
erética del maestro de los pulps Virgil Finlay,

La aportacion francesa a las letras fantésticas tiene en Mérimée

(La Venus de Ille, Lokis), en el citado Gautier, en Guy de Maupassant
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(El Horla) y en Villiers de 'Isle-Adam (Vera, La tortura por la espe-
ranza) sus representantes mds ilustres en la centuria decimondnica.
Fue precisamente en Francia donde, gracias a las versiones de Bau-
delaire aparecidas entre 1856 y 1865, se difundié universalmente la
obra de Edgar Allan Poe (1809-1849), otro de los pilares incontesta-
bles del género. La obra de Poe es crucial en la literatura fantdstica.
Obsesionado con la necrofilia, consumido por las drogas y el alcohol,
el escritor norteamericano urdié algunas de las més escalofriantes
historias de miedo, reproducidas una y otra vez por una descenden-
cia inagotable de ¢émulos sin talento. Tenemos la suerte de contar en
castellano con una traduccién excelente de sus cuentos a cargo de
Julio Cortézar. Definitivamente, Poe escogié bien a sus traducto-
res europeos: Baudelaire, Mallarmé (que versiond su obra poética),
Cortdzar. Si el barén Loéve-Veimars no hubiese traducido al francés
a Hoffmann en el primer tercio del siglo x1x, no hubiese florecido
la literatura fantéstica francesa a lo largo de la centuria. Lo mismo
ocurri6 con Baudelaire en el caso de Poe. He traducido al espafiol los
Contes cruels de Villiers de I'Isle-Adam (Alianza), y puedo asegurarles
que sus relatos son admirables ejemplos de esa tensién entre lo posible
y lo imposible de la que hablaba antes y que es el santo y sena de lo
fantéstico: Vera, por caso, podria considerarse como un auténtico
paradigma del género.

Los Estados Unidos de América aportaron también grandes auto-
res al phantastique, como el postgético Charles Brockden Brown,
el embajador Washington Irving (autor de la terrorifica Leyenda de
Sleepy Hollow), el impecable Nathaniel Hawthorne (tan prolifico en
cuentos fantdsticos), el amargo Ambrose Bierce (a cuya misteriosa
desaparicién —cuando militaba, ya viejo, en el ejército de Pancho
Villa— alude Lovecraft en su novela E/ que acecha en el umbral) y el
ampuloso y tantas veces insufrible Henry James, que nos legé Otra
vuelta de tuerca, una obra maestra de la literatura de fantasmas.

A estelado del Atléntico, la narrativa fantastica anglosajona llegaba
asu cenit con las fantastas japonesas de Lafcadio Hearn (Kwaidan); El
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; La nube escarlata, de Shiel;
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las obras “menores” del gran Stoker (La madriguera del gusano blanco
y La joya de las siete estrellas, electrizantes ambas); la obra completa
de William Hope Hodgson, maestro indiscutible de Lovecraft y autor
de titulos como La casa en el confin de la tierra (1908), Los piratas
Jantasmas (1909) o El reino de la noche (1912); la calidad sin fisuras
de Arthur Machen en esa obra maestra de la literatura fantastica que
es Los tres impostores (un fix up en el que se dan cita varias historias,
a cual mds tremenda, como la Novela del sello negro o la Novela del
polvo blanco, auténticos prodigios narrativos), y la genialidad de Alger-
non Blackwood, Lord Dunsany, el propio Lovecraft o el bibliépata
Montague Rhodes James (cuyo relato E/ grabado se me antoja una
de las historias de miedo mds perfectas que se han escrito nunca).
Aqui finaliza este breve recorrido por las letras fantdsticas, que
para mi tuvieron su apogeo en el siglo X1x y en la primera mitad del
xX. No quisiera llegar a la meta sin citar a dos autores ajenos a las
letras fantésticas stricto sensu, pero paladines de la mejor fantasy que
ha dado Norteamérica: me refiero a Robert E. Howard (1906-1936),
autor de personajes tan inolvidables como Conan el Birbaro, Solomon
Kane o el rey Kull de la Atlantida, a los que vuelvo siempre cuando
quiero saciar mi sed de maravillas y alejarme de la penosa realidad, y
a su compatriota del nordeste Abraham Merritt (1884-1943), cuyas
magnificas novelas Arde, bruja, ardey La nave de Ishtar se quedaron
a vivir en mi memoria desde que las lei por primera vez hace treinta
o cuarenta afos. Y, en el terreno de la ciencia ficcidn, fronterizo con
la fantasy y con la literatura fantéstica stricto sensu, me complazco en
tracr aqui a colacién a mi trinidad favorita: Ray Bradbury (1920-2012),
Philip K. Dick (1928-1982) y Robert Silverberg (1935). Sin estos tres
autores, también estadounidenses (el Imperio es prodigo en genios),
mi vida lectora se hubiese convertido en puray dura supervivencia. és
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