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F o u c au lt: 
M at e r i a l i d a d  
d e  u n  t r a b a j o (ii )
Segunda parte de la entrevista a Daniel Defert, 
compañero de Michel Foucault, realizada en 
noviembre de 2015 por Alain Brossat, con la 
colaboración de Philippe Chevallier. Introducción y 
traducción de Rosa María Rodríguez Magda.
DA N I E L  D E F E RT  / A L A I N  B R o s s AT

Alain Brossat: ¿Escribía Foucault sus libros a mano o a máquina?
Daniel Defert: A mano. Reescribía a veces a máquina los textos cortos 
o los artículos –tenía su máquina, que debo guardar todavía en algún 
lugar– pero la primera redacción siempre era pensada y escrita a mano. 
No creo que hiciera nada directamente a máquina. Los artículos sobre 
Irán fueron escritos a mano, pero como eran para los italianos1, los 
pasó enseguida a máquina antes de enviarlos –se puede reconocer su 
particular forma de teclear. Él no tenía a nadie para mecanografíar sus 
textos. Solamente, a partir de 1978, a Françoise-Edmonde Morin, que 
le proporcionó la secretaría del Colegio de Francia. Recibía tal canti-
dad de correo que no podía responderlo, le daba las cartas y le decía 
grosso modo lo que había que responder: “Dirá que estoy enfermo…”  

1 Los artículos sobre Irán (1978-1979) se publicaron inicialmente en el Corriere della Sera.

D i á logos –ella tenía incluso un modelo de su firma que puedo reconocer… Pero 
si no, Foucault era una persona que hacía todo él mismo, a mano. Es 
difícilmente imaginable… No había internet; las citas había que ir a 
verificarlas en la biblioteca…

A. B.: ¿Se aislaba físicamente para escribir ?
D. D.: Escribía en su casa. Rechazaba las invitaciones en las casas de 
amigos famosos porque prefería la calma. Lo que me llamaba la atención 
es que siempre se le podía interrumpir. No le molestaba. Es Flaubert 
quien, hablando de George Sand, dice que se le podía interrumpir en 
cualquier momento y que ella retornaba al trabajo en una continui-
dad absoluta, que no se distraía nunca. Pues bien, salvando las distan-
cias, era igual. Pero, al mismo tiempo, estoy convencido de que él era 
bastante monotemático cuando perseguía una idea, esta le absorbía 
completamente. Si yo le interrumpía, parecía disponible para hablar 
de otra cosa. Y después, al cabo de un momento, yo retornaba rápi-
damente a lo que sabía era su obsesión del momento, y él no percibía 
que se hubiera cambiado de tema, ¡volvía con más con fuerza! Durante 
toda la conversación, de hecho, había continuado trabajando su idea…  
Por esto es por lo que podía parecer tan disponible.

A. B.: No perdía nunca el tiempo...
D. D.: Tenía un exacto sentido del tiempo, con precisión de segundos. 
Yo siempre he sido un poco “caótico” y ¡estaba tan harto de su sentido 
del tiempo, que le regalé un reloj que solamente tenía las agujas, sin cifras 
ni gradación¡ Le preguntaba la hora y él me respondía: 13h 14 o bien 
13h 16; no decía nunca: “Alrededor de las...” Cuando bajaba del avión, 
a la vuelta de sus viajes a Brasil o a Japón, lo primero que le preguntaba 
yo era: “¿Qué hora es?”. No se equivocaba ni en un minuto. Después 
de su muerte, no he podido dejar de pensar que él debía saber que su 
vida sería corta, porque en su existencia cotidiana no había nunca ni un 
minuto perdido. No he conocido a nadie que haya tenido un sentido 
del tiempo tan exacto. Sin embargo, era alguien con quien resultaba 
extraordinariamente fácil convivir…
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De hecho, él tenía varios, pero era solo uno en el que respondía siempre. 
Era conveniente que figuraran números en el listín, a fin de evitar que 
la gente hiciera investigaciones… Deleuze había puesto su teléfono a 
nombre de Fanny, su esposa, lo que le protegía un poco… El número al 
que respondía Foucault no figuraba en el listín, y cuando la gente me 
decía que tenía su número de teléfono, yo les preguntaba cuál, lo que 
me permitía saber a qué “círculo” pertenecía. Estas precauciones eran 
necesarias para que él pudiera continuar trabajando con serenidad.

A. B.:  No obstante, si ciertos miembros del “primer círculo” tenían el teléfono 
verdadero, ¿consideraba normal que se le molestara por una buena razón 
o una buena causa, militante, por ejemplo?
D. D.: El primer círculo respetaba los horarios… Pero su domicilio era 
literalmente acosado por las llamadas telefónicas. Era algo que uno no 
se puede imaginar. Hubo una época, en la que el teléfono sonaba cada 
diez minutos, ya por una petición, por una solicitud de apoyo, de algún 
prefacio, etcétera... Era verdaderamente insoportable, hasta el punto en 
que en un momento dado yo respondía a los peticionarios con fórmulas 
del estilo: “¡Muy bien, señor, usted tiene hoy el número 135, y cuando 
lleguemos a su dossier, le responderemos!”. Un día, yo estaba en casa 
con un amigo que hablaba neerlandés, y he aquí que  llamó un holandés 
para pedir que Foucault dirigiera su tesis –Foucault rechazaba dirigir 
tesis, pero después del éxito de Las palabras y las cosas, la gloria creciente 
de Foucault alimentaba este género de solicitudes–. Hice algunas pre-
guntas a este estudiante, y después, con el fin de tomarle un poco el pelo, 
le dije: “Tengo aquí al secretario que se ocupa de las tesis holandesas, le 
voy a pasar…” Pero lo que yo no había previsto es que este muchacho 
estudiaba en la Sorbona y que contó a todo el mundo: “Foucault se ha 
vuelto increíblemente pretencioso: tiene secretarios en todas las lenguas…” 
Fue a contarle esto a Maurice de Gandillac ¡y la noticia corrió por toda la 
Sorbona! Cuando volvió, a Foucault no le hizo mucha gracia mi broma.

Philippe Chevallier: Sin embargo, respondió favorablemente a solicitudes 
de personas que no conocía. Pienso en Jean Danet, que entonces realizaba 

A. B.: Porque estaba en su obra…
D. D.: ¡Porque estaba en su obra y yo no le perturbaba en su obra!  
Sí, sin duda… Pienso que tenía necesidad de una cierta estabilidad afec-
tiva, exterior. Pero desde el momento en el que tenía un entorno seguro, 
él estaba en su obra.

A. B.: … sin necesidad, por tanto, de aislarse.
D. D.: No.

A. B.: No tenía necesidad de curas de soledad…
D. D.: No, era bastante sociable, pero con los mismos amigos. Tenía 
unos cuantos amigos íntimos como Hervé Guibert o Mathieu Lin-
don que no le preguntaban por su obra, y esto era lo que más le gus-
taba… Era él quien les preguntaba por sus obras antes que a la inversa.  
Les ayudaba a reflexionar sobre su propio trabajo.

A. B.: ¿Cómo se encontraba entre sus papeles? ¿Era alguien ordenado o 
desordenado?
D. D.: Ciertamente ordenado. Desordenaba posteriormente; para cada 
libro, recogía  un número considerable de fuentes en sus notas. Pero una 
vez había acumulado documentación sobre un tema, esta documentación 
podía servir para apoyar otro aspecto de sus investigaciones. Una serie 
de archivos podía salir de una pila e ir a parar a otra… Lo mismo para 
los cursos: no podía trabajar sus cursos del Colegio de Francia y después 
rehacer otros en los Estados Unidos. Así se trata menos de reutilización 
de los mismos documentos, que de nuevas perspectivas sobre un mismo 
problema. De ahí la dificultad que existe hoy con ciertas cajas de archivos 
depositadas en la Biblioteca Nacional Francesa, en las que los dossiers no 
son totalmente cronológicos, en los que la misma cosa reaparece, surge 
aquí y allá y no se sabe bien si es necesario reconstruir un orden inicial o 
si hace falta conservar el trazo de estas reutilizaciones creativas.

A. B.: ¿Foucault contestaba al teléfono cuando trabajaba en casa?
D. D.: Si, pero poca gente tenía su verdadero número de teléfono.  
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las cartas dirigidas por franceses y americanos a Foucault. En esa época, 
Foucault no respondía ya a las cartas, era Françoise-Edmonde Morin 
quien se encargaba. Las francesas, no eran sino peticiones de apoyo, a 
editores, periódicos, profesores, etc. Los americanos, eran diferentes: 
invitaban a Foucault a debates, seminarios.

A. B.: Pero, al mismo tiempo, cuando se está implicado en un campo polí-
tico, no se puede fácilmente escoger entre quien presenta calidad humana 
y quien presenta menos, o incluso nada… Cuando se hace política, se debe 
frecuentar a gentes con las cuales no hay empatía…
D. D.: Era una época en la que la mayor parte de las relaciones eran políti-
cas. Los salones del momento eran la calle, y esto no quería decir que uno 
se volviera a ver, o luego se volvía a ver para preparar otra manifestación… 
Pero esto no tenía nada que ver con la vida de un partido político. Es cierto 
que había ahí una sociabilidad que yo no encuentro hoy.

A. B.: Una sociabilidad política que ha desaparecido…
D. D.: Había amistad, y también esta agresividad ligada a una especie 
de creencia: las gentes se imaginaban que Foucault poseía un poder 
considerable –yo le he visto discutiendo con las gentes de mi facul-
tad (Vincennes Saint-Denis)– y que era suficiente que mostrara un 
manuscrito a un editor para que fuera publicado… Pero Foucault no 
habría jamás recomendado un manuscrito que no fuera editable. Él 
no habría dicho jamás: “Edite esto porque me gusta”. Si era mediocre, 
no hacía nada. Cuando veía que había alguna cosa interesante en un 
manuscrito, entontes podía apoyarlo. Pero la gente se imaginaba que 
todo era del orden del deseo y del poder. En Vincennes, ¡tenían incluso 
una concepción del poder pre-foucaultiana!

Voluntarismo del pensamiento
A. B.: Me gustaría que nos hablaras de la relación de Foucault con la fatiga. 
Producir una obra como la suya debe fatigar, es lo menos que se puede 
decir… ¿Era voluntarioso en este sentido, deseaba ignorar el cansancio o 
más bien lo administraba con cuidado?

investigaciones sobre el derecho económico agrícola en Nantes. Escribió 
un día a Foucault, y este le respondió: “Venga a verme”.

D. D.: Pero Jean Danet era alguien interesante. Recuerdo siempre la 
primera conversación que escuché entre Foucault y él, me llamó la 
atención. Era sobre la cuestión de la norma, no en un sentido ético, sino 
en el sentido en el que, en nuestras sociedades, sustituye cada vez más al 
derecho en su concepción tradicional, ya sea en el derecho europeo o en 
el de la agricultura… Y si además se trataba de la norma en un dominio 
que Foucault entonces descubría, eso podía por tanto interesarle más.  
Por el contrario, se ve en seguida cuando un tipo no es interesante; se 
ve por el género de preguntas que os hace… Recuerdo un periodista 
que vino a entrevistarle y que comenzó por: “Señor Foucault, quisiera 
saber por qué tantos estructuralistas se interesan por la medicina…” 
Foucault fingió entonces sentirse intrigado: “¿Ah sí?, ¿hay tantos 
estructuralistas que se ocupan de la medicina?, no lo sabía… ¿Me 
podría usted citar uno?” “Eh… no, es verdad, no veo…” “Bien, en 
ese caso, señor, gracias, ¡la entrevista ha terminado!” El chico había 
debido oír a alguien decir alguna cosa a propósito de Foucault y la 
medicina…. La estupidez, eso se detecta.

Yo creo que él tenía una hipersensibilidad para la calidad ética, no 
solamente intelectual, de las personas, es una cosa que siempre me ha 
llamado la atención. Él no frecuentaba más que a intelectuales. Sabía 
percibir en los otros las cualidades humanas, éticas. Tenía un nivel de 
sensibilidad por el que le era inmediatamente perceptible. Sabía dife-
renciar entre las personas que lo solicitaban por un objetivo personal 
y aquellos que querían debatir. Y pienso que Jean Danet, o alguien 
como el abogado Christian Revon, querían debatir.  Pero hace falta 
ver el tono que algunos empleaban: “Foucault, tal editor ha rechazado 
mi manuscrito, puedes hacer algo…?” –tuteo inmediato, por ejemplo.

A. B.: El tono del momento...
D. D.: Sí, pero forzadamente simpático. Por otro lado, he depositado en 
el Institut Mémories de l’Edition Contemporaine –un poco por maldad– 
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fases de gran angustia, pero no lo manifestaba nunca. Hubo periodos en 
los que yo no volvía tranquilo a casa, porque no sabía si lo encontraría 
vivo… Pero la mayor parte del tiempo, no me daba cuenta de sus luchas 
internas. Lo captaba de golpe, a través de las cartas en las que evocaba 
los periodos difíciles que acababa de atravesar.

A. B.: Cuando se trabaja con tal intensidad, hace falta que el cuerpo 
responda… ¿Cómo mantenía su cuerpo? 
D. D.: En principio era una persona que entrenaba su cuerpo. Hacía 
ejercicio. Por ejemplo, cuando estaba en Túnez, nadaba mucho, prácti-
camente todos los días. Incluso en el último año, cuando se encontraba 
ya muy debilitado, él fue –creo que era a finales de abril o comienzos de 
mayo del 84– a Vendeuvre. Su sobrino Denis quiso ayudarlo a sacar su 
bolsa del coche y se sorprendió al comprobar que pesaba mucho. Michel 
le dijo: “Ah sí, son mis pesas…”  Lo que quiere decir que todavía en ese 
momento hacia pesas todas las mañanas…

A. B.: ¿Era ese su deporte: las pesas?
D. D.: … Y las flexiones también.

A. B.: … ¿Y la marcha ?
D. D.: No regularmente. Durante mucho tiempo se desplazaba en bici, 
por ejemplo para ir a la Biblioteca Nacional, calle Richelieu. Cuando 
estaba en Túnez, hacía marcha, pero no de una forma sistemática. Diga-
mos que entrenaba su cuerpo. No bebía, comía muy poco. Llevaba una 
alimentación muy sobria, lo que evita las somnolencias y las sobrecargas. 
Además, por el mediodía, creo que no comía, o quizás simplemente un 
café en la Biblioteca Nacional. 

A. B.: No acabo de comprender el declive por lo que cuentas de una especie 
de energía inagotable, un sujeto incansable, nunca enfermo…
D. D.: Comenzó a estar enfermo en 1982.

A. B.: Pero antes, nunca estuvo enfermo… Por un lado, pues, esta energía 

D. D.: No sabría decirlo… Parecía incansable. En todo caso, si se fatigaba 
lo manifestaba poco. Cuando estaba revisando la cronología para Dits 
et Écrits, me decía a mí mismo: “Vaya, estaba un día en Japón y al día 
siguiente, o al otro, daba una conferencia en París”. Pienso que era una 
persona que adquirió muy pronto un gran dominio de sí mismo. De 
hecho, cuando estaba ya muy enfermo, vi aparecer en él rasgos que no le 
conocía antes. Me había mostrado los trabajos de Jackson, el fisiólogo2,  
que habla de estratos reflejos controlados los unos por los otros, con 
la idea de que cuando ciertos reflejos desaparecen, otros, más arcaicos, 
aparecen. Así que comencé a imaginar que ciertas cosas aparecidas en el 
curso de su enfermedad pudieran ser elementos arcaicos, y me pregunté 
si él no había tendido a superar todo un conjunto de reacciones más 
espontáneas que no habían aparecido nunca, incluso una especie de 
ego, del que nunca había mostrado ningún signo. Recuerdo una escena 
cuando recibí de Berkeley la primera versión del libro de Dreyfus et 
Rabinow3: Dreyfus hacía un comentario muy heideggeriano de Las 
palabras y las cosas y, como no estaban de acuerdo entre ellos, me habían 
dado a leer su texto para tener la opinión de Foucault. A él no le gustaba 
mucho leer lo que se escribía sobre él –en general incluso no lo leía. Me 
pidió pues que le contara un poco lo que decían Dreyfus et Rabinow, 
y conforme le iba resumiendo el libro, comentaba a su vez: “Ah, bien, 
Dreyfus dice eso, es interesante esta crítica a partir de Heidegger, etc.”  
y de Rabinow: “Es muy interesante,  puesto que él cuenta mis libros...” 
Pero debo decir que tales salidas eran excepcionales.

A. B.: Y ¿había en Foucault, por el efecto de la fatiga, momentos de rela-
jación, de debilitamiento del pensamiento?
D. D.: Él era muy voluntarioso, y muy educado también. Claro, cuando 
la gente le fastidiaba, lo mostraba y no se extendía…Pero de todas formas, 
no iba más allá de ciertos límites –a las 22:30 h. se retiraba. Debió pasar 

2 John Hughlings Jackson (1835-1911), neurólogo británico.

3 Hubert L. Dreyfus, Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1982, trad. fr.: Michel Foucault, Un parcours philosophique, Paris, 
Gallimard, 1984.
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en el departamento de psicología5. Los conocía como psicólogos y 
como comunistas: ¡dos razones para desconfiar de ellos! Por tanto, 
este comienzo de Vicennes es un periodo difícil. Era la época en la 
que vivíamos en la calle Doctor  Finlay  y allí, es cierto que cuando 
volvía por la tarde a la casa, no estaba nunca seguro de encontrarlo 
vivo. Sentía angustia… Pero nada en sus cursos dejaba traslucir esto.

A. B.: En el discurso público de Foucault, en su participación en los 
debates, no se percibe esta fragilidad, no se tiene la impresión de estar 
frente a alguien vulnerable, alguien a quien el conflicto le pueda afectar, 
al contrario, a menudo da la impresión de estar en presencia de alguien 
que encuentra un cierto placer en el conflicto, que sabe repartir los golpes…
D. D.: Él sabía repartir los golpes, pero no le gustaba. Prefería ser amado. 
Marie-Claude Mauriac6, sobrina nieta de Proust, encontraba que había 
una gran analogía entre Foucault y Proust, además del medio médico. 
La escena del beso por la noche7, la creo también fundamental en la 
vida de Foucault. Su madre, que ciertamente le quería mucho, era una 
mujer bastante fría y yo incluso encontré esta frase extraordinaria en su 
diario del año 68, donde escribe que la fase de depresión que atraviesa 
está ligada a la muerte de su padre, diez años antes… Sin embargo nunca, 
nunca mencionó a su padre, salvo al fin de su vida, y positivamente. 
Su padre era muy violento. Las relaciones entre sus padres fueron a 
veces probablemente difíciles, de ahí creo que surgía ese horror a los 
conflictos. Así, cuando él los tenía, los sufría, se protegía de ellos muy 
“violentamente”. Pero no porque le gustara la polémica, realmente era 
para mantenerla a distancia, pienso. 

Su padre estaba minado por la angustia, como muchos cirujanos que 
no operan sino con una fuerte tensión. Creo que es un oficio ansiógeno. 
Foucault no lo quiso ejercer, pero hace muchas alusiones a su padre 

5 Los miembros del departamento habían sido sus camaradas de estudios en el Instituto de psicolo-
gía de París, donde Foucault obtuvo su diploma de psicopatología en 1952.

6 Esposa de Claude Mauriac, escritor, periodista, con quien Foucault  compartió  numerosas  acciones.

7 Escena famosa que  abre À la recherche du temps perdu de Marcel Proust (t. 1 : Du côté de chez Swann).

formidable que parece ser la propia de una persona que está enteramente 
volcada en su trabajo, en su programa, sin estados de ánimo particulares; 
y por otro, lo que tú dices: “había momentos en los que yo no siempre vol-
vía a casa sereno”. No puedo conjugar estos dos aspectos… Porque en fín, 
Foucault no da la impresión de haber sido melancólico.
D. D.: Su relación con la muerte era muy cercana, a la vez permanente 
y serena. Es difícil de evocar, a la vez por razones de pudor y de memo-
ria. Había momentos en los que yo percibía que él tenía la muerte a 
flor de piel. Pero esto no era del todo triste, incluso cuando se mos-
traba muy sensible ante la agresividad –que era grande–, la envidia y 
la mezquindad del medio intelectual, universitario. Había tenido un 
reconocimiento fulgurante después de Las palabras y las cosas; este 
fue un periodo de gran felicidad. Recuerdo también los años 1963-64, 
en los que trabajamos codo con codo: yo preparaba la agregación, él 
Las palabras y las cosas, fue también una buena época. Después llegó 
el éxito del libro, él me veía feliz… Pero fue también una etapa de 
terrible polémica. Era agredido permanentemente. No hubo ninguna 
revista intelectual que no se ocupara del tema, y duró hasta 1968. Ya 
no podía más y se fue a Túnez para huir de todo. No quería oír hablar 
de ello. Habría podido quedarse en París y relacionarse en la ciudad, 
pero decidió parar y obligarse a una vida difícil en Túnez. Vivió como 
un asceta, sobre un tatami y bajo una bóveda blanca, situada bajo el 
cementerio de Sidi Bou Saïd –probablemente los antiguos establos del 
bey. Una vida totalmente diferente. Intelectualmente, experimentó una 
soledad total. Allí escribió La arqueología del saber, un libro un poco 
difícil… que yo adoro, pero que es verdaderamente pesado, de método, 
severo, complicado, sin prestigio, que busca realmente acabar con el 
éxito. Cuando vuelve a Francia, es para la creación de la universidad 
de Vincennes, y, de nuevo, para vivir en un medio extremadamente 
polémico, entre el PC y los izquierdistas, con enfrentamientos coti-
dianos, asambleas generales de mucha violencia... Como había estado 
en el PC4, conocía a los comunistas e igualmente a los que estaban 

4 Foucault  se adhirió brevemente al PC de 1950 a 1952.
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cuando evoca su relación con la escritura –el escarpelo y la pluma, etc.8

Philippe Chevallier: Su escritura es muy cincelada, trabajada. Esto me 
ha llamado la atención cuando han caído en mis manos los archivos 
de las primeras versiones de textos muy deslavazados. Incluso me ha 
sorprendido, porque no había leído un Foucault escribiendo así, a vuela 
pluma, y he pensado que, entre el primer borrador y la obra final, había 
debido haber un inmenso trabajo de escritura y reescritura…

A. B.: Volvemos entonces a la famosa teoría de las tres versiones de cada 
obra...9

D. D.: … que podían ser más, tres era un mínimum. De hecho, estaba la 
escritura del libro y la escritura del capítulo. Pienso que hay en efecto en 
los libros tres grandes estratos, pero que cada parte del libro ha podido 
ser reescrita un mayor número de veces. En primer lugar, no le gustaban 
los tachones. Me llamó la atención descubrir en el reverso de los cursos 
páginas manuscritas que provenían de otros, que él había comenzado a 
tachar y después abandonadas por no trabajar sobre un texto emborro-
nado. Reescribía todo antes que tener una página con tachaduras. Sus 
manuscritos son muy limpios, muy bellos. Incluso los cursos, se  tiene 
la impresión de que están escritos a vuela pluma, pero muy a menudo, 
hay dos, tres versiones de algunas lecciones.

Philippe Chevallier: Ello nos muestra incluso una cierta relación con 
el pensamiento…

D. D.: Hay que volver sobre esta cuestión del trabajo. En el fondo, 
cuando se ve a las gentes trabajar, no se comprende cómo trabajan. 
Se las ve leer o escribir, no se las ve pensar. Así, mirando las notas de 
lectura que tomaba Foucault cuando buscaba la emergencia en la  

8 “ J’imagine qu’il y a dans mon porte-plume une vieille hérédité du bistouri.”, Le Beau Danger, 
Entretien avec Claude Bonnefoy, Paris, éditions de l’EHESS, 2011, p. 35.

9 Daniel Defert, “Je crois au temps… “, Declaraciones recogidas por Guillaume Bellon, Recto/Verso, 
n° 1, Juin 2007, disponible online : http://revuerectoverso.com/IMG/pdf/DanielDefert.pdf.

historia de un nuevo concepto (por ejemplo sobre los modos de des-
cripción empírica), yo me había imaginado que él trazaba una especie 
de campana de Gauss siguiendo la aparición y después la desaparición 
de un concepto a través de diversas disciplinas. Me había imaginado 
que Foucault practicaba un modo de lectura muy empírico, una suerte 
de evaluación estadística. Pero François Ewald me ha convencido de 
que no era así como ocurría, que la elaboración del concepto precede 
a las lecturas, que todo se construye antes –incluso si nosotros no tene-
mos un diseño explícito. Cuando Foucault comienza a tomar notas, 
copia citas, las cosas están ya muy construidas. No se trata pues de un 
muestreo puramente estadístico: hace falta que él sepa qué busca en el 
corpus que estudia, es preciso que ya esté ampliamente dominado… Por 
otro lado, recuerdo cierta frase que le gustaba pronunciar cuando iba 
a la Biblioteca Nacional: “Voy a verificar que han dicho lo que debían 
decir en esa fecha”. Por tanto, hay una dimensión de construcción del 
pensamiento del cual no existe un trazo visible. Y, en realidad, estos 
fragmentos que se han bautizado “el diario intelectual” de Foucault 
son comienzos de artículos, esbozos de planes: el pensamiento está ya 
elaborado. Pero cómo  llegaba Foucault a este punto, no lo sabría decir. 
Puedo dar testimonio de la cantidad de trabajo que realizaba, hablar de 
la regularidad de su trabajo, pero no decir cómo se efectuaba el trabajo 
del pensamiento; de esto, no puedo decir nada…

A. B.: ¿En general estaba contento de sus libros cuando los terminaba 
y los enviaba al editor, se decía: ahí está, o incluso, he hecho una buena 
aportación, o bien: bueno no es esto, pero es hora de que me desembarace..?
D. D.: En cualquier caso, al día siguiente comenzaba ya su próximo 
libro, que era una crítica... •
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