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Rodrigo Pinto: Voy a partir hablando de cémo
conocimos a Enrique Vila-Matas, de cémo
apareci6 en el horizonte de lectura de los chi-
lenos, hace ya bastantes afios. Fue precisamente
con la Historia abreviada de la literatura portditil,
por lo menos ese fue el primer libro que yo lei
~después lei Impostura—y es un titulo que a mi
y a varios amigos lectores nos deslumbré por la
novedad, por el juego, por todas las referencias
literarias que para nosotros, en ese minuto, eran
muy sabrosas. Ademds, venia publicado por
Anagrama, una editorial que en esos tiempos
llegaba a Chile, incluso durante la dictadura,
y que fue en muchos sentidos una editorial
que nos formé como lectores y que nos hizo
descubrir a un gran nimero de autores, entre
ellos a Enrique. Lo curioso es c6mo lo presen-
taba la editorial en el libro Hijos sin hijos, de
1993: «Con este libro extraordinario Enrique
Vila-Matas confirma sus singularisimas dotes
de narrador, que desde Historia abreviada de la
literatura portdtil le han convertido en un au-
tor de culto, no solo en Espafia, sino también
en varios paises de América Latina». Era muy
raro que Anagrama promocionara a uno de sus
autores como un autor de culto en América La-
tina y no en Espafia. De eso queria conversar
con Enrique, squé opinas de esta presentacién?

Enrique Vila-Matas: Bueno, las contrapor-
tadas de Anagrama en principio las hacia el
propio autor... En su momento yo le pregunté
a mi editor: ;qué quieres que ponga? Porque es
muy dificil, cuando recién terminas un libro,
resumirlo td mismo. Por lo general, te lo resu-
men bastante después los lectores y los criticos,
pero entonces era complicado para mi hacer
una contraportada, pero bueno, me guié por la
idea de qué era lo que quisiera que dijeran del
libro, que después nadie decia, naturalmente.
Esta que has leido no recuerdo haberla escri-
to yo. En un momento dice «extraordinario
libro», adjetivo que siempre afiade el editor.
Javier Marias escribié sus propias contrapor-
tadas y ya anadia él este «extraordinario libro»,
porque sabia que el editor lo afiadiria si no lo
ponia, de modo que opté por escribirlo y no
permitir la entrada del editor. Y en mi caso,
debo a una contraportada, la que escribi para
Bartleby y compaiiia, el éxito relativo del libro,
porque ya a esas alturas habia aprendido a re-
dactar contraportadas.

RP: Me parece un excelente aprendizaje, yo no
sabia que los escritores lo hacian.

EVM: Si, y yo creo que lo divertido es que algu-
nos afiadian la palabra «extraordinario», porque
todo consiste en calificativos. Asi funcionan las
cosas también en las librerias, alguien lee «ex-
traordinario libro» y eso le llama la atencién.

RP: Claro que si.

Vamos a empezar a hablar de algunos libros de
Enrique y de algunos de sus temas recurrentes.
Lo que hice fue buscar citas de sus libros, articu-
los o prélogos para plantear estas reiteraciones.

Desde tu libro Impostura, el tema del otro,
o del ser otro, es muy importante para ti. De
hecho, en Kassel no invita a la logica, tu Gltima
novela, el personaje protagénico asume dos
identidades: la de un escritor catalin mds bien
desangelado y la de un personaje secundario de
un cuento de Joseph Roth. También escribiste
en el prélogo de En un lugar solitario (volumen
que agrupa las primeras cinco novelas de Enri-
que): «Si se piensa bien, yo siempre he escrito
ocultindome, dando falsas pistas y al mismo
tiempo ofreciendo al lector aspectos insélitos de
mis diferentes personalidades, todas verdaderas.
Nada me molestaria mds que saber quién soy,
aunque la tensién de mi escritura procede de
ahi, pues viene siempre de la empecinada, casi
obsesiva busqueda de mi identidad mds unica,
también la mds préxima a la ficcién, aunque al
mismo tiempo, paradéjicamente la mds cercana
a la verdad». ¢Por qué te seduce tanto el tema
del otro?

EVM: Impostura fue en un comienzo una histo-
ria que me envié Paula de Parma, que en aquel
momento se encontraba trabajando en Bérga-
mo, Italia. Ella me envié el caso veridico de un
vagabundo al que encontraron robando en un
cementerio de Mildn, se declar6é amnésico y fue
a parar a un manicomio durante unos afios, has-
ta que decidieron colocar su foto en el correo
de la acera para saber si alguien lo reconocia.
Entonces, terminada la Primera Guerra Mun-
dial, lo reconocié una sefiora viuda que dijo que
era su marido. El amnésico recuperé la memoria
y decidié también que era asi. Eventualmen-
te, aparecié otra sefiora de los bajos fondos, de
otra cuidad, diciendo que era su marido, que no
le importaba que se fuera con otra, que era un
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pesado absoluto; lo que le molesté fue que la se-
fiora no casada con ¢l dijera que era su marido,
y en definitiva no lo era. Esta historia real divi-
di6 a Italia en dos bandos: los partidarios de la
versién burguesa y los partidarios de la version
proletaria. El caso es que este hombre era un es-
critor catélico de baja categoria y dio muestras
de gran agilidad mental y, a medida que pasa-
ba el tiempo, se fue convirtiendo en un escritor
que reafirmaba su personalidad en sus libros.
Después se descubrié que no era el verdadero
marido. Lo que me interesé de esta historia era
que en el Diccionario Italiano de Escritores, cuan-
do murié el impostor, aparecia una entrada en
la que estaba su obra, y como si fuera la conti-
nuacién de esta, estaba la obra del vagabundo,
se constituian como una sola obra. Me interesé
mucho que un escritor tuviera dos etapas y que
fuera dos personas en lugar de una.Y sin darme
cuenta, esto fue lo que en realidad me llevé a
escribir Impostura, donde se daba el mismo caso:
el de un escritor con dos etapas. Después de la
publicacién del libro, los criticos dijeron que me
interesaba el tema del otro, pero yo no lo pensé
asi en ese momento. Sabia que me interesaba la
historia, pero no que me gustara especialmente
este tema. Por lo tanto, empecé a interesarme
por la alteridad, por el tema de ser otro, por las
historias que se acercaban a esto y el asunto ha
recorrido toda mi obra después. Luego me en-
teré, con gran alivio de mi parte, que el Quijore
en realidad es la historia de alguien que sale al
campo, a la Mancha, a ser otro, y desde entonces
nunca he huido del tema. De hecho, he creado
tantas mdscaras de mi mismo a través de tantos
libros con tantos yoes figurados, ninguno res-
pondiendo a mi verdadera personalidad, que en
lugar de conocerme a mi mismo gracias a tantos
libros y a tanta literatura, no sé nada sobre mi.
En la novela Kassel no invita a la ligica, la
invitacién a estar en un restaurante chino de
las afueras de Kassel, escribiendo a la vista del
publico, al principio me horrorizaba. Acepté la
invitacién, pero opté por lo siguiente: inventar-
me un personaje que se llamaba Otra en francés,
pero en definitiva, otro, que escribia tonterias en
un bloc, con un ldpiz y sin ordenador. Obedeci
simplemente a la necesidad de ser otro, para que
no vieran cémo escribia, porque nada me horro-
rizaria més que alguien me mirara desde atrds
a ver qué escribo. Por lo tanto, me organicé de
forma que vieran una escritura absolutamente
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plana. Lo Unico que no esperaba es que al res-
taurante chino no fuera nunca nadie, asi que no
recibi ninguna visita, salvo la de un cataldn ex-
traviado que resulté ser tan pesado que tuve que
volver a ser yo para despistarlo.

RP: Enrique, en ese restaurante chino td sentias
el sofd rojo donde te sentabas como tu calvario,
pero también como tu auténtico hogar, ;quizds
te sentias como el chino del cuento de Kafka
que quiere volver a su casa?

EVM: Si, por un lado estaba el divin rojo del
restaurante chino, donde se supone que yo tenia
que hacer la actividad, convertirme en instala-
cién viviente, pero debido a que no iban visitas, y
a que los chinos ademds no me hablaban, en nin-
gun momento llegué a ser instalacién. Realizaba
esporddicas visitas al restaurante con una especie
de sentimiento del deber, ya que me invitaron
para estar alli. Un dia llegué muy agotado, por
circunstancias que se explican en el libro Kasse/
no invita a la lggica, y me eché una siesta, lite-
ralmente, en el divin rojo y me converti en una
instalacién. Ignoro si alguien la vio, pero fue una
siesta perfecta.

RP: Bueno Enrique, te voy a leer una cita que
también es de Kussel..., que pareciera ser una
suerte de poética, donde dices: «En la vida me
ocurrian una incesante gran cantidad de cosas,
aunque la mayoria de ellas no las advertia en el
mismo momento en que tenian lugar, sino a me-
dida que volvia sobre esas antiguas situaciones y
las examinaba con lupa. Escribirlas era la forma
mds interesante tanto de ampliarlas como de de-
tenerse en ellas y estudiarlas a fondo. Ver cémo
era bien cierto que soliamos pensar que no tenia
relevancia lo que se nos pasaba por alto y, sin
embargo, la tenia, siempre y mucho». Eso, ¢ha
pasado a ser de alguna manera un método tuyo?
Porque cada vez mas tu vida pasa a ser parte de
la ficcién. ¢'Ta te asumes como personaje?

EVM: Cuando regreso de un viaje es cuando
pienso en lo que he visto y en lo que he reco-
trido y vuelvo sobre aquello. Nunca sé cuindo
es el comienzo de un viaje, el regreso se alarga
porque vuelvo sobre aquello para intentar, de
alguna forma, comprenderlo o ampliar el reco-
nocimiento de lo que he visto, o pensar sobre lo
que ha ocurrido. Me gusta estudiar en casa lo
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que antes he visto. Emprendo el viaje para luego
trabajar sobre €l y estudiar, como si tuviera que
compaginar el movimiento con la quietud.

RP: Bueno, a mi una de las cosas que mds me
gusté de Kassel... es que la recreacién de tu
paseo por la Documenta me parecié muy bien
lograda, en el sentido de que es una crénica muy
convincente, muy creible y cercana en las du-
das que te planteas sobre las cosas que te pasan.
De esa manera, el relato logra una gran fluidez,
aunque no me cabe duda que todo eso fue muy
trabajado y muy elaborado posteriormente.

EVM: Si, por ejemplo, para la conferencia en
Kassel, que di en el antiguo Parlamento de la
regién de Asslar, en el centro de Alemania, su-
cedié que entré en un espacio histérico del que
no sabia nada, y después estudié lo ocurrido en
este lugar. Regresé, mas que sobre la conferencia
misma, sobre el Parlamento, sobre qué clase de
historia tenia. Kassel fue bombardeada, era el lu-
gar donde Hitler construia y fabricaba todos sus
tanques. Esta ciudad antigua, con una historia
cultural extraordinaria, quedé destrozada précti-
camente en su 95 por ciento durante la Segunda
Guerra Mundial. Todo esto lo supe bastante
tiempo después del viaje.

También ahi se escribieron los cuentos de
los hermanos Grimm y, curiosamente, se daba
la coincidencia de que el primer cuento que yo
aprendi de memoria y en cataldn fue «Pulgar-
cito», «Patufet» en catalin. Pues una noche, al
tercer dia de estar alli, la segunda comisaria de la
ciudad de Documenta, la espafiola Chus Marti-
nez, me invitd a cenar en un restaurante italiano.
El problema para mi fue que era de noche y que
tenia que arregldrmelas con un plano de la ciu-
dad que saqué de internet y luego, sin el plano,
me fui caminando. Ella estaba esperando en una
mesa, me dijo que su familia estaba en la mesa
de al lado, lo cual no deja de ser extrafio. Tuve
siempre la impresién de que queria acabar pron-
to con el trimite y quedarse con la familia, y es
légico, y asi lo explico en el libro. Cuando sali de
la cena, rdpida por otra parte, traté de superar
la angustia momentdnea y tomé un atajo frente
al restaurante y me perdi, me perdi de noche en
una ciudad alemana sin saber alemdn, no habia
nadie en la calle y me pareci6 terrible. Me di
cuenta de que tenia que regresar al restauran-
te y desde ahi volver al camino, y entonces me

percaté de que estaba haciendo lo mismo que
hizo Pulgarcito con las migas de pan.

Tres meses después de publicar Kasse/ en
Barcelona, aparecié Chus Martinez dispues-
ta a dialogar conmigo sobre el libro, pero no
llegamos a hacerlo hasta el momento en que
aparecimos en publico. Fue muy interesante,
ella explicé que las cosas no son siempre como
uno cree, que esa noche, en realidad, ella queria
desembarazarse de su familia porque habia que-
dado con el actor Brad Pitt, que habia acudido a
Kassel como aficionado al arte, y a ella le encar-
garon, como segunda comisaria, que lo paseara
por ahi. De modo que nada de lo que yo escribia
en el libro sobre esta escena tenia algo de real.
Pareciera que Kasse/ cuenta algo que me ha ocu-
rrido a mi, considerando que estuve ahi, en el
mismo espacio y en el restaurante chino. Se ha
entendido que estaba explicando lo que ocurrié
realmente durante ese viaje, y ha sido reiterativa
la pregunta de si podria contar lo que pasa des-
pués de acabado el libro. Y yo no sé lo que pasa
después, porque el libro termina ahi.

RP: Enrique, te queria plantear el tema de las
citas, que ti usas mucho, algunas veces de ma-
nera explicita y otras, de manera implicita, es
decir, las disuelves en el texto mds que hacerlas
evidentes con las comillas. Quiero citar una tuya
y una de Roberto Bolafio. La tuya dice: «Como
decia un querido primo segundo, nieto de la
hermana de mi abuela, toda historia remitia a
otra historia, que a su vez remitia a otra historia
y asi hasta el infinito». Y Roberto Bolafio dijo
en una entrevista lo siguiente: «No sé si lo dijo
Borges, tal vez fue Platén o tal vez fue Georges
Perec, toda historia remite a otra historia, que a
su vez remite a otra historia, que a su vez remite
a otra historia». Mi tesis inicial es que esa frase
era de Bolafio, pero ta se la atribuyes a tu que-
rido primo segundo. ;De dénde viene esa idea?
¢Por qué te gusta este juego con las citas?

EVM: Las citas tienen un interés especial, ya
que estdn en el contexto de otra época, dichas
en otras circunstancias y que, como en el cuento
de «Pierre Menard...», al ser dichas en otro con-
texto, aunque no se varie nada, adquieren otro
sentido. El asunto de las citas es el méds comple-
jo con respecto a mi obra, porque en principio
es mi punto débil, es la anomalia que hace de
mi literatura algo distinto. Los origenes vienen
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de la Historia abreviada de la literatura portdtil,
donde los escritores que yo hacia viajar juntos
en una conspiracién que yo llamaba «Shandy»,
decian una frase, por ejemplo, en una fiesta y
yo buscaba una frase al azar en cualquier libro
y se la atribufa a ese personaje del escritor en
la fiesta. Esto hizo que después, para traducir el
libro, fuera muy dificil, porque los traductores
pedian los nombres de los autores reales de esas
frases para colocarlos en su lengua en la traduc-
cién pertinente, y yo les decia que no era posible,
porque no recordaba de dénde salieron. Con el
tiempo, me defendia con tranquilidad diciendo
que citaba a tantos autores porque era algo 16gi-
co. Por ejemplo, en el libro E/ mal de Montano,
aparecian citas porque el narrador y personaje
central tiene el mal de Montano: no podia vivir
sin pensar en literatura, era un personaje enfer-
mo de literatura. Incorporé este sistema y las
citas en otros libros, pero las fui modificando
cada vez mds y en muchas ocasiones ya empe-
zaron a entrar las citas falsas, y el porcentaje de
citas falsas o inventadas fue aumentando con
respecto a las reales.

La primera vez que tuvo que traducirme un
traductor francés se encontré con una frase de
Paul Valéry y fue bajo la lluvia, con un paraguas,
a la Biblioteca Nacional de Francia. Alli esperé
mis de una hora para poder entrar y cuando en-
tré, estuvo otra hora buscando la frase, solo para
percatarse de que la primera mitad de la frase era
de Paul Valéry y la segunda era mia. Me maldijo.
Llegamos al acuerdo de que no hacia falta que
me preguntara ya nunca, ya sabia que yo traba-
jaba de esta forma. También me he encontrado
con traductores que se han quedado enmudeci-
dos al otro lado del teléfono. Un traductor israeli
de uno de mis libros quedé tan callado, que yo
no sabia si realmente estaba reprobando mi sis-
tema o estaba tan asombrado que no podia ni
creerlo. Este método me ha llevado a inventar
frases. Hay una que estd en Hijos sin hijos, que
es la frase inicial del libro, que dice: «Alemania
ha declarado la guerra a Rusia; por la tarde fui
a nadar». Esto es del diario de Kafka, del 2 de
agosto de 1914. En realidad, lo que dice Kafka
en su diario es: «Alemania ha declarado la gue-
rra a Rusia; por la tarde, escuela de natacién». Yo
puse «por la tarde fui a nadar». En Anagrama
me llamaron y me dijeron: «Tenemos que cam-
biar la frase, debiste haber puesto “por la tarde
he ido a nadar”». Entonces, al ver que habia un
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despiste también suyo, dije: «No, no, tiene que
ser “fui a nadar”», porque ya no podia echarme
atrds, no podia admitir una correccién. Luego, al
cabo de un tiempo, se estrend en Barcelona una
pelicula de David Trueba, y asisti al preestreno.
En una escena hay un chico muy alocado que se
declara a su novia y dice: «Querida, Alemania le
ha declarado la guerra a Rusia y por la tarde fui
a nadar». Yo no sabia que la frase habia pasado a
esta pelicula y me indigné. Me molesté mucho
porque todo el publico se ri6 de mi frase.

Otra frase era la de Marguerite Duras, que en-
contré en su libro Escribir, ahi dice: «Escribir es
escribir lo que escribirfamos si escribiéramos».
Pero en realidad cuando se busca la frase real de
Marguerite Duras, es muy complicada, nada que
ver con esta, ella dice: «Escribir seria escribir lo
que escribiriamos si después escribiéramos antes
de escribir», o algo asi. La frase de ella es casi
incomprensible, y en este caso yo me limité a
abreviarla y hacerla mas entendible a los lecto-
res. Bueno, este trabajo de las citas es el que me
da mds problemas a la hora de explicarme, por-
que evidentemente es una anomalia dentro de lo
que hago, pero no significa que sea lo principal
de mi trabajo. En la frase de Bolafio, creo que
habia nombrado a Bolafio dos o tres veces antes
en pdginas anteriores, y posiblemente decidi no
nombrarlo tanto y convertirlo en otra persona,
puesto que ¢l también atribufa a otra y a otra y
aotra...

Esta ha sido la intervencién mds larga, porque
siempre tengo que defenderme aunque no me
acusen, pero es 16gico, porque forma parte de
una anomalia, que en el fondo, sin esta anomalia,
lo que escribo seria distinto.

RP: Claro que si, de hecho, yo encuentro que
tu trabajo con las citas es una cosa sumamente
atractiva de tu obra. Pero en general, son citas
inventadas o citas reales que tienen un lugar es-
pecial en el texto, tal como td dices. Yo no sabia
que tenias ese método, pero me parece fantistico.

EVM: S, pero he enfrentado dificultades. Por
ejemplo, en la traduccién inglesa de Dublinesca
me encontré con un problema porque la traduc-
tora me escribié y me dijo: «Dentro de cuatro
versos de Macbeth has colocado un verso tuyo».
Ni lo recordaba, sinceramente, y no es ninguna
arrogancia de mi parte, al contrario. Analizdn-
dolo, era que simplemente utilizaba los versos de
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Macbeth para introducir un verso que me permi-
tia hablar de lo que queria hablar en el parrafo
siguiente, y no habia pensado en la traduccién.
La traduccién inglesa de Macbeth es muy co-
nocida, evidentemente, eran cuatro versos muy
famosos y el dilema fue: «Mantenemos tu ver-
so o lo quitamos». En este caso preferi quitarlo,
porque creo que no habria sido entendido.

RP: Te queria preguntar ademds sobre el humor
en tus novelas. Voy a leer una cita de Kasse/ no
invita a la ldgica, de cuando estds en la insta-
lacién donde se fabrica humus, y estds con un
perro con una pata tefiida de rosado, que forma
parte de la instalacién, y tu personaje dice: «El
perro es una verdad indemostrable —dije— y ob-
servé que el perro seguia alli, indiferente a lo que
habia dicho de él y convertido en una verdad
indemostrable, inmutable, una verdad que, por
tratarse de un perro, se movia». Bueno, la pre-
gunta es: jcémo trabajas el humor?

EVM: El perro llevaba una pata pintada de rosa
y se habia vuelto una estrella de Hollywood,
porque todo el mundo le fotografiaba y el perro
posaba, ya directamente. En cuanto a la mane-
ra como trabajo los otros humores es que jamds
puedo tomarme rotundamente en serio lo que
digo, nunca. A veces volvia sobre textos que ha-
bia abandonado un dia y no podia creer tanta
seriedad. El que entraba alli era otro, era alguien
con un punto de ironia, el clasico personaje que
cuando ta dices algo ¢l afiade una ironia terrible
y se rie de lo que has dicho. Ese segundo per-
sonaje es el que corrige practicamente toda mi
obra. Por ejemplo, en Dublinesca los personajes
celebrarian un funeral por la etapa de la impren-
ta Gutenberg, pero cuando llegué a la escena,
me di cuenta de que no podia sostenerse de nin-
guna forma. Me di cuenta de que tenia que ser
una parodia de funeral y que tenia que ser c6mi-
co, los personajes tenian que llegar borrachos y
celebrar tal como yo pretendia.

De una manera mds alterada y mds cémi-
ca, en E/ mal de Montano me percaté de que al
principio habia una sola voz, un solo persona-
je, Montano, que estaba profundamente loco,
enfermo de literatura. Entonces le inventé un
personaje muy chileno, pues se llamaba Tongoy,
que era el hombre mds feo del mundo, basado
en el actor Daniel Emilfork, que asi lo cono-
ci en un reportaje leido en la revista Paula aqui

en Chile en el afio 2000. Me di cuenta de que
Tongoy tendria que puntuar todas las tonterias
que decia el idealista Montano. En el fondo, al
inventar a Tongoy inventé a Sancho Panza, no
hice mds que repetir un gesto hecho afios antes,
por el cual desmentia aquello que dijo Borges de
que estaba muy bien Quijote y Sancho, pero que
quizds bastaba con Quijote. Yo pienso que era
necesario el personaje de Sancho.

Y en mi dltimo libro, hay dos cosas importan-
tes: el humor y la curiosidad. La curiosidad que
te mantiene vivo, que estd permanentemente en
Kassel..., y que es lo que me lleva a escribir el
mismo libro; y el humor como punto de relativi-
zacién de todo lo que explico y que cuento. Pues
bien, estibamos hablando de todas mis anoma-
lias, sin las cuales no serfa casi nada.

RP: Claro, bueno, es una manera de mirarlo.
Pero son cosas que hacen distinta y caracteristi-
ca también tu escritura y tus textos.

EVM: Y hace de quien quiera copiarlo o imitar-
lo, un fracaso seguro, porque realmente esto ya
estd comprobado.





