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Rodrigo Pinto: Voy a partir hablando de cómo 
conocimos a Enrique Vila-Matas, de cómo 
apareció en el horizonte de lectura de los chi-
lenos, hace ya bastantes años. Fue precisamente 
con la Historia abreviada de la literatura portátil; 
por lo menos ese fue el primer libro que yo leí 
–después leí Impostura– y es un título que a mí 
y a varios amigos lectores nos deslumbró por la 
novedad, por el juego, por todas las referencias 
literarias que para nosotros, en ese minuto, eran 
muy sabrosas. Además, venía publicado por 
Anagrama, una editorial que en esos tiempos 
llegaba a Chile, incluso durante la dictadura, 
y que fue en muchos sentidos una editorial 
que nos formó como lectores y que nos hizo 
descubrir a un gran número de autores, entre 
ellos a Enrique. Lo curioso es cómo lo presen-
taba la editorial en el libro Hijos sin hijos, de 
1993: «Con este libro extraordinario Enrique 
Vila-Matas confirma sus singularísimas dotes 
de narrador, que desde Historia abreviada de la 
literatura portátil le han convertido en un au-
tor de culto, no solo en España, sino también 
en varios países de América Latina». Era muy 
raro que Anagrama promocionara a uno de sus 
autores como un autor de culto en América La-
tina y no en España. De eso quería conversar 
con Enrique, ¿qué opinas de esta presentación?

Enrique Vila-Matas: Bueno, las contrapor-
tadas de Anagrama en principio las hacía el 
propio autor… En su momento yo le pregunté 
a mi editor: ¿qué quieres que ponga? Porque es 
muy difícil, cuando recién terminas un libro, 
resumirlo tú mismo. Por lo general, te lo resu-
men bastante después los lectores y los críticos, 
pero entonces era complicado para mí hacer 
una contraportada, pero bueno, me guié por la 
idea de qué era lo que quisiera que dijeran del 
libro, que después nadie decía, naturalmente. 
Esta que has leído no recuerdo haberla escri-
to yo. En un momento dice «extraordinario 
libro», adjetivo que siempre añade el editor. 
Javier Marías escribió sus propias contrapor-
tadas y ya añadía él este «extraordinario libro», 
porque sabía que el editor lo añadiría si no lo 
ponía, de modo que optó por escribirlo y no 
permitir la entrada del editor. Y en mi caso, 
debo a una contraportada, la que escribí para 
Bartleby y compañía, el éxito relativo del libro, 
porque ya a esas alturas había aprendido a re-
dactar contraportadas.

RP: Me parece un excelente aprendizaje, yo no 
sabía que los escritores lo hacían.

EVM: Sí, y yo creo que lo divertido es que algu-
nos añadían la palabra «extraordinario», porque 
todo consiste en calificativos. Así funcionan las 
cosas también en las librerías, alguien lee «ex-
traordinario libro» y eso le llama la atención.

RP: Claro que sí.
Vamos a empezar a hablar de algunos libros de 

Enrique y de algunos de sus temas recurrentes. 
Lo que hice fue buscar citas de sus libros, artícu-
los o prólogos para plantear estas reiteraciones.

Desde tu libro Impostura, el tema del otro, 
o del ser otro, es muy importante para ti. De 
hecho, en Kassel no invita a la lógica, tu última 
novela, el personaje protagónico asume dos 
identidades: la de un escritor catalán más bien 
desangelado y la de un personaje secundario de 
un cuento de Joseph Roth. También escribiste 
en el prólogo de En un lugar solitario (volumen 
que agrupa las primeras cinco novelas de Enri-
que): «Si se piensa bien, yo siempre he escrito 
ocultándome, dando falsas pistas y al mismo 
tiempo ofreciendo al lector aspectos insólitos de 
mis diferentes personalidades, todas verdaderas. 
Nada me molestaría más que saber quién soy, 
aunque la tensión de mi escritura procede de 
ahí, pues viene siempre de la empecinada, casi 
obsesiva búsqueda de mi identidad más única, 
también la más próxima a la ficción, aunque al 
mismo tiempo, paradójicamente la más cercana 
a la verdad». ¿Por qué te seduce tanto el tema 
del otro?

EVM: Impostura fue en un comienzo una histo-
ria que me envió Paula de Parma, que en aquel 
momento se encontraba trabajando en Bérga-
mo, Italia. Ella me envió el caso verídico de un 
vagabundo al que encontraron robando en un 
cementerio de Milán, se declaró amnésico y fue 
a parar a un manicomio durante unos años, has-
ta que decidieron colocar su foto en el correo 
de la acera para saber si alguien lo reconocía. 
Entonces, terminada la Primera Guerra Mun-
dial, lo reconoció una señora viuda que dijo que 
era su marido. El amnésico recuperó la memoria 
y decidió también que era así. Eventualmen-
te, apareció otra señora de los bajos fondos, de 
otra cuidad, diciendo que era su marido, que no 
le importaba que se fuera con otra, que era un 
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plana. Lo único que no esperaba es que al res-
taurante chino no fuera nunca nadie, así que no 
recibí ninguna visita, salvo la de un catalán ex-
traviado que resultó ser tan pesado que tuve que 
volver a ser yo para despistarlo.

RP: Enrique, en ese restaurante chino tú sentías 
el sofá rojo donde te sentabas como tu calvario, 
pero también como tu auténtico hogar, ¿quizás 
te sentías como el chino del cuento de Kafka 
que quiere volver a su casa?

EVM: Sí, por un lado estaba el diván rojo del 
restaurante chino, donde se supone que yo tenía 
que hacer la actividad, convertirme en instala-
ción viviente, pero debido a que no iban visitas, y 
a que los chinos además no me hablaban, en nin-
gún momento llegué a ser instalación. Realizaba 
esporádicas visitas al restaurante con una especie 
de sentimiento del deber, ya que me invitaron 
para estar allí. Un día llegué muy agotado, por 
circunstancias que se explican en el libro Kassel 
no invita a la lógica, y me eché una siesta, lite-
ralmente, en el diván rojo y me convertí en una 
instalación. Ignoro si alguien la vio, pero fue una 
siesta perfecta.

RP: Bueno Enrique, te voy a leer una cita que 
también es de Kassel…, que pareciera ser una 
suerte de poética, donde dices: «En la vida me 
ocurrían una incesante gran cantidad de cosas, 
aunque la mayoría de ellas no las advertía en el 
mismo momento en que tenían lugar, sino a me-
dida que volvía sobre esas antiguas situaciones y 
las examinaba con lupa. Escribirlas era la forma 
más interesante tanto de ampliarlas como de de-
tenerse en ellas y estudiarlas a fondo. Ver cómo 
era bien cierto que solíamos pensar que no tenía 
relevancia lo que se nos pasaba por alto y, sin 
embargo, la tenía, siempre y mucho». Eso, ¿ha 
pasado a ser de alguna manera un método tuyo? 
Porque cada vez más tu vida pasa a ser parte de 
la ficción. ¿Tú te asumes como personaje?

EVM: Cuando regreso de un viaje es cuando 
pienso en lo que he visto y en lo que he reco-
rrido y vuelvo sobre aquello. Nunca sé cuándo 
es el comienzo de un viaje, el regreso se alarga 
porque vuelvo sobre aquello para intentar, de 
alguna forma, comprenderlo o ampliar el reco-
nocimiento de lo que he visto, o pensar sobre lo 
que ha ocurrido. Me gusta estudiar en casa lo 

pesado absoluto; lo que le molestó fue que la se-
ñora no casada con él dijera que era su marido, 
y en definitiva no lo era. Esta historia real divi-
dió a Italia en dos bandos: los partidarios de la 
versión burguesa y los partidarios de la versión 
proletaria. El caso es que este hombre era un es-
critor católico de baja categoría y dio muestras 
de gran agilidad mental y, a medida que pasa-
ba el tiempo, se fue convirtiendo en un escritor 
que reafirmaba su personalidad en sus libros. 
Después se descubrió que no era el verdadero 
marido. Lo que me interesó de esta historia era 
que en el Diccionario Italiano de Escritores, cuan-
do murió el impostor, aparecía una entrada en 
la que estaba su obra, y como si fuera la conti-
nuación de esta, estaba la obra del vagabundo, 
se constituían como una sola obra. Me interesó 
mucho que un escritor tuviera dos etapas y que 
fuera dos personas en lugar de una. Y sin darme 
cuenta, esto fue lo que en realidad me llevó a 
escribir Impostura, donde se daba el mismo caso: 
el de un escritor con dos etapas. Después de la 
publicación del libro, los críticos dijeron que me 
interesaba el tema del otro, pero yo no lo pensé 
así en ese momento. Sabía que me interesaba la 
historia, pero no que me gustara especialmente 
este tema. Por lo tanto, empecé a interesarme 
por la alteridad, por el tema de ser otro, por las 
historias que se acercaban a esto y el asunto ha 
recorrido toda mi obra después. Luego me en-
teré, con gran alivio de mi parte, que el Quijote 
en realidad es la historia de alguien que sale al 
campo, a la Mancha, a ser otro, y desde entonces 
nunca he huido del tema. De hecho, he creado 
tantas máscaras de mí mismo a través de tantos 
libros con tantos yoes figurados, ninguno res-
pondiendo a mi verdadera personalidad, que en 
lugar de conocerme a mí mismo gracias a tantos 
libros y a tanta literatura, no sé nada sobre mí.

En la novela Kassel no invita a la lógica, la 
invitación a estar en un restaurante chino de 
las afueras de Kassel, escribiendo a la vista del 
público, al principio me horrorizaba. Acepté la 
invitación, pero opté por lo siguiente: inventar-
me un personaje que se llamaba Otra en francés, 
pero en definitiva, otro, que escribía tonterías en 
un bloc, con un lápiz y sin ordenador. Obedecí 
simplemente a la necesidad de ser otro, para que 
no vieran cómo escribía, porque nada me horro-
rizaría más que alguien me mirara desde atrás 
a ver qué escribo. Por lo tanto, me organicé de 
forma que vieran una escritura absolutamente 
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que antes he visto. Emprendo el viaje para luego 
trabajar sobre él y estudiar, como si tuviera que 
compaginar el movimiento con la quietud.

RP: Bueno, a mí una de las cosas que más me 
gustó de Kassel… es que la recreación de tu 
paseo por la Documenta me pareció muy bien 
lograda, en el sentido de que es una crónica muy 
convincente, muy creíble y cercana en las du-
das que te planteas sobre las cosas que te pasan. 
De esa manera, el relato logra una gran fluidez, 
aunque no me cabe duda que todo eso fue muy 
trabajado y muy elaborado posteriormente.

EVM: Sí, por ejemplo, para la conferencia en 
Kassel, que di en el antiguo Parlamento de la 
región de Asslar, en el centro de Alemania, su-
cedió que entré en un espacio histórico del que 
no sabía nada, y después estudié lo ocurrido en 
este lugar. Regresé, más que sobre la conferencia 
misma, sobre el Parlamento, sobre qué clase de 
historia tenía. Kassel fue bombardeada, era el lu-
gar donde Hitler construía y fabricaba todos sus 
tanques. Esta ciudad antigua, con una historia 
cultural extraordinaria, quedó destrozada prácti-
camente en su 95 por ciento durante la Segunda 
Guerra Mundial. Todo esto lo supe bastante 
tiempo después del viaje.

También ahí se escribieron los cuentos de 
los hermanos Grimm y, curiosamente, se daba 
la coincidencia de que el primer cuento que yo 
aprendí de memoria y en catalán fue «Pulgar-
cito», «Patufet» en catalán. Pues una noche, al 
tercer día de estar allí, la segunda comisaria de la 
ciudad de Documenta, la española Chus Martí-
nez, me invitó a cenar en un restaurante italiano. 
El problema para mí fue que era de noche y que 
tenía que arreglármelas con un plano de la ciu-
dad que saqué de internet y luego, sin el plano, 
me fui caminando. Ella estaba esperando en una 
mesa, me dijo que su familia estaba en la mesa 
de al lado, lo cual no deja de ser extraño. Tuve 
siempre la impresión de que quería acabar pron-
to con el trámite y quedarse con la familia, y es 
lógico, y así lo explico en el libro. Cuando salí de 
la cena, rápida por otra parte, traté de superar 
la angustia momentánea y tomé un atajo frente 
al restaurante y me perdí, me perdí de noche en 
una ciudad alemana sin saber alemán, no había 
nadie en la calle y me pareció terrible. Me di 
cuenta de que tenía que regresar al restauran-
te y desde ahí volver al camino, y entonces me 

percaté de que estaba haciendo lo mismo que 
hizo Pulgarcito con las migas de pan.

Tres meses después de publicar Kassel en 
Barcelona, apareció Chus Martínez dispues-
ta a dialogar conmigo sobre el libro, pero no 
llegamos a hacerlo hasta el momento en que 
aparecimos en público. Fue muy interesante, 
ella explicó que las cosas no son siempre como 
uno cree, que esa noche, en realidad, ella quería 
desembarazarse de su familia porque había que-
dado con el actor Brad Pitt, que había acudido a 
Kassel como aficionado al arte, y a ella le encar-
garon, como segunda comisaria, que lo paseara 
por ahí. De modo que nada de lo que yo escribía 
en el libro sobre esta escena tenía algo de real. 
Pareciera que Kassel cuenta algo que me ha ocu-
rrido a mí, considerando que estuve ahí, en el 
mismo espacio y en el restaurante chino. Se ha 
entendido que estaba explicando lo que ocurrió 
realmente durante ese viaje, y ha sido reiterativa 
la pregunta de si podría contar lo que pasa des-
pués de acabado el libro. Y yo no sé lo que pasa 
después, porque el libro termina ahí.

RP: Enrique, te quería plantear el tema de las 
citas, que tú usas mucho, algunas veces de ma-
nera explícita y otras, de manera implícita, es 
decir, las disuelves en el texto más que hacerlas 
evidentes con las comillas. Quiero citar una tuya 
y una de Roberto Bolaño. La tuya dice: «Como 
decía un querido primo segundo, nieto de la 
hermana de mi abuela, toda historia remitía a 
otra historia, que a su vez remitía a otra historia 
y así hasta el infinito». Y Roberto Bolaño dijo 
en una entrevista lo siguiente: «No sé si lo dijo 
Borges, tal vez fue Platón o tal vez fue Georges 
Perec, toda historia remite a otra historia, que a 
su vez remite a otra historia, que a su vez remite 
a otra historia». Mi tesis inicial es que esa frase 
era de Bolaño, pero tú se la atribuyes a tu que-
rido primo segundo. ¿De dónde viene esa idea? 
¿Por qué te gusta este juego con las citas?

EVM: Las citas tienen un interés especial, ya 
que están en el contexto de otra época, dichas 
en otras circunstancias y que, como en el cuento 
de «Pierre Menard…», al ser dichas en otro con-
texto, aunque no se varíe nada, adquieren otro 
sentido. El asunto de las citas es el más comple-
jo con respecto a mi obra, porque en principio 
es mi punto débil, es la anomalía que hace de 
mi literatura algo distinto. Los orígenes vienen 
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despiste también suyo, dije: «No, no, tiene que 
ser “fui a nadar”», porque ya no podía echarme 
atrás, no podía admitir una corrección. Luego, al 
cabo de un tiempo, se estrenó en Barcelona una 
película de David Trueba, y asistí al preestreno. 
En una escena hay un chico muy alocado que se 
declara a su novia y dice: «Querida, Alemania le 
ha declarado la guerra a Rusia y por la tarde fui 
a nadar». Yo no sabía que la frase había pasado a 
esta película y me indigné. Me molestó mucho 
porque todo el público se rió de mi frase.

Otra frase era la de Marguerite Duras, que en-
contré en su libro Escribir, ahí dice: «Escribir es 
escribir lo que escribiríamos si escribiéramos». 
Pero en realidad cuando se busca la frase real de 
Marguerite Duras, es muy complicada, nada que 
ver con esta, ella dice: «Escribir sería escribir lo 
que escribiríamos si después escribiéramos antes 
de escribir», o algo así. La frase de ella es casi 
incomprensible, y en este caso yo me limité a 
abreviarla y hacerla más entendible a los lecto-
res. Bueno, este trabajo de las citas es el que me 
da más problemas a la hora de explicarme, por-
que evidentemente es una anomalía dentro de lo 
que hago, pero no significa que sea lo principal 
de mi trabajo. En la frase de Bolaño, creo que 
había nombrado a Bolaño dos o tres veces antes 
en páginas anteriores, y posiblemente decidí no 
nombrarlo tanto y convertirlo en otra persona, 
puesto que él también atribuía a otra y a otra y 
a otra…

Esta ha sido la intervención más larga, porque 
siempre tengo que defenderme aunque no me 
acusen, pero es lógico, porque forma parte de 
una anomalía, que en el fondo, sin esta anomalía, 
lo que escribo sería distinto.

RP: Claro que sí, de hecho, yo encuentro que 
tu trabajo con las citas es una cosa sumamente 
atractiva de tu obra. Pero en general, son citas 
inventadas o citas reales que tienen un lugar es-
pecial en el texto, tal como tú dices. Yo no sabía 
que tenías ese método, pero me parece fantástico.

EVM: Sí, pero he enfrentado dificultades. Por 
ejemplo, en la traducción inglesa de Dublinesca 
me encontré con un problema porque la traduc-
tora me escribió y me dijo: «Dentro de cuatro 
versos de Macbeth has colocado un verso tuyo». 
Ni lo recordaba, sinceramente, y no es ninguna 
arrogancia de mi parte, al contrario. Analizán-
dolo, era que simplemente utilizaba los versos de 

de la Historia abreviada de la literatura portátil, 
donde los escritores que yo hacía viajar juntos 
en una conspiración que yo llamaba «Shandy», 
decían una frase, por ejemplo, en una fiesta y 
yo buscaba una frase al azar en cualquier libro 
y se la atribuía a ese personaje del escritor en 
la fiesta. Esto hizo que después, para traducir el 
libro, fuera muy difícil, porque los traductores 
pedían los nombres de los autores reales de esas 
frases para colocarlos en su lengua en la traduc-
ción pertinente, y yo les decía que no era posible, 
porque no recordaba de dónde salieron. Con el 
tiempo, me defendía con tranquilidad diciendo 
que citaba a tantos autores porque era algo lógi-
co. Por ejemplo, en el libro El mal de Montano, 
aparecían citas porque el narrador y personaje 
central tiene el mal de Montano: no podía vivir 
sin pensar en literatura, era un personaje enfer-
mo de literatura. Incorporé este sistema y las 
citas en otros libros, pero las fui modificando 
cada vez más y en muchas ocasiones ya empe-
zaron a entrar las citas falsas, y el porcentaje de 
citas falsas o inventadas fue aumentando con 
respecto a las reales.

La primera vez que tuvo que traducirme un 
traductor francés se encontró con una frase de 
Paul Valéry y fue bajo la lluvia, con un paraguas, 
a la Biblioteca Nacional de Francia. Allí esperó 
más de una hora para poder entrar y cuando en-
tró, estuvo otra hora buscando la frase, solo para 
percatarse de que la primera mitad de la frase era 
de Paul Valéry y la segunda era mía. Me maldijo. 
Llegamos al acuerdo de que no hacía falta que 
me preguntara ya nunca, ya sabía que yo traba-
jaba de esta forma. También me he encontrado 
con traductores que se han quedado enmudeci-
dos al otro lado del teléfono. Un traductor israelí 
de uno de mis libros quedó tan callado, que yo 
no sabía si realmente estaba reprobando mi sis-
tema o estaba tan asombrado que no podía ni 
creerlo. Este método me ha llevado a inventar 
frases. Hay una que está en Hijos sin hijos, que 
es la frase inicial del libro, que dice: «Alemania 
ha declarado la guerra a Rusia; por la tarde fui 
a nadar». Esto es del diario de Kafka, del 2 de 
agosto de 1914. En realidad, lo que dice Kafka 
en su diario es: «Alemania ha declarado la gue-
rra a Rusia; por la tarde, escuela de natación». Yo 
puse «por la tarde fui a nadar». En Anagrama 
me llamaron y me dijeron: «Tenemos que cam-
biar la frase, debiste haber puesto “por la tarde 
he ido a nadar”». Entonces, al ver que había un 
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Macbeth para introducir un verso que me permi-
tía hablar de lo que quería hablar en el párrafo 
siguiente, y no había pensado en la traducción. 
La traducción inglesa de Macbeth es muy co-
nocida, evidentemente, eran cuatro versos muy 
famosos y el dilema fue: «Mantenemos tu ver-
so o lo quitamos». En este caso preferí quitarlo, 
porque creo que no habría sido entendido.

RP: Te quería preguntar además sobre el humor 
en tus novelas. Voy a leer una cita de Kassel no 
invita a la lógica, de cuando estás en la insta-
lación donde se fabrica humus, y estás con un 
perro con una pata teñida de rosado, que forma 
parte de la instalación, y tu personaje dice: «El 
perro es una verdad indemostrable –dije– y ob-
servé que el perro seguía allí, indiferente a lo que 
había dicho de él y convertido en una verdad 
indemostrable, inmutable, una verdad que, por 
tratarse de un perro, se movía». Bueno, la pre-
gunta es: ¿cómo trabajas el humor?

EVM: El perro llevaba una pata pintada de rosa 
y se había vuelto una estrella de Hollywood, 
porque todo el mundo le fotografiaba y el perro 
posaba, ya directamente. En cuanto a la mane-
ra como trabajo los otros humores es que jamás 
puedo tomarme rotundamente en serio lo que 
digo, nunca. A veces volvía sobre textos que ha-
bía abandonado un día y no podía creer tanta 
seriedad. El que entraba allí era otro, era alguien 
con un punto de ironía, el clásico personaje que 
cuando tú dices algo él añade una ironía terrible 
y se ríe de lo que has dicho. Ese segundo per-
sonaje es el que corrige prácticamente toda mi 
obra. Por ejemplo, en Dublinesca los personajes 
celebrarían un funeral por la etapa de la impren-
ta Gutenberg, pero cuando llegué a la escena, 
me di cuenta de que no podía sostenerse de nin-
guna forma. Me di cuenta de que tenía que ser 
una parodia de funeral y que tenía que ser cómi-
co, los personajes tenían que llegar borrachos y 
celebrar tal como yo pretendía.

De una manera más alterada y más cómi-
ca, en El mal de Montano me percaté de que al 
principio había una sola voz, un solo persona-
je, Montano, que estaba profundamente loco, 
enfermo de literatura. Entonces le inventé un 
personaje muy chileno, pues se llamaba Tongoy, 
que era el hombre más feo del mundo, basado 
en el actor Daniel Emilfork, que así lo cono-
cí en un reportaje leído en la revista Paula aquí 

en Chile en el año 2000. Me di cuenta de que 
Tongoy tendría que puntuar todas las tonterías 
que decía el idealista Montano. En el fondo, al 
inventar a Tongoy inventé a Sancho Panza, no 
hice más que repetir un gesto hecho años antes, 
por el cual desmentía aquello que dijo Borges de 
que estaba muy bien Quijote y Sancho, pero que 
quizás bastaba con Quijote. Yo pienso que era 
necesario el personaje de Sancho.

Y en mi último libro, hay dos cosas importan-
tes: el humor y la curiosidad. La curiosidad que 
te mantiene vivo, que está permanentemente en 
Kassel…, y que es lo que me lleva a escribir el 
mismo libro; y el humor como punto de relativi-
zación de todo lo que explico y que cuento. Pues 
bien, estábamos hablando de todas mis anoma-
lías, sin las cuales no sería casi nada.

RP: Claro, bueno, es una manera de mirarlo. 
Pero son cosas que hacen distinta y característi-
ca también tu escritura y tus textos.

EVM: Y hace de quien quiera copiarlo o imitar-
lo, un fracaso seguro, porque realmente esto ya 
está comprobado.
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