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El presente

Quintin

Presentacion de
Alvaro Bisama

¢Qué significa ser lector? No lo
tengo claro. Antes si. Era mids
facil. Ser lector implicaba leer
libros. Luego eso se volvié mas
complicado, més denso, mds
idiota. ¢Qué significa ser lector
ahora mismo, en el presente?
Ahora se me ocurren dos al-
ternativas. La primera tiene
que ver con lo que creemos o
entendemos que son ciertos
lectores sofisticados, esos que
siguen con atencién las nove-
dades europeas, que babean
por algtn polaco muerto de
cirrosis, que escriben resefiitas
sin sangre en revistas de pa-
pel couché y tratan de quedar
bien con alguna editorial indie
espafiola para que les manden
algin nuevo librito nuevo de
otro polaco o ruso o norteame-
ricano con el higado ain mds
destrozado y hecho picadillos.
La otra respuesta es Quintin.
La otra respuesta es el goce, la

rabia, la sospecha, la frustra-
cién, la grafomania, el humor,
la compulsién.

Permitanme que me explique
¥, con eso, presente al invitado.
Quintin no se llama Quintin
sino que Eduardo Antiny
fue alguna vez critico de cine,
codirigié una revista clave en
Latinoamérica sobre el tema
(El Amante), fue programador y
director de un festival y luego,
junto con Flavia de la Fuente,
su mujer, se fue a vivir a la pla-
ya huyendo del kischnerismo
y de la ciudad; dedicindose a
leer y a ver peliculas y seguir el
futbol. Pero eso, que parecia un
escape no significé reclusién
alguna. Las notas sobre ese
exilio interno, sobre esa huida,
jamds fueron secretas: estdn
en el twitter de Quintin, en
las columnas que publica en
Perfil y en las entradas de La
Lectora Provisoria, el blog que
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mantiene con Flavia (quien,
ademis, lo ha convertido en un
actor incidental de sus pelicu-
las) donde se ocupa de todo lo
que interesa.

Vuelvo a la pregunta, enton-
ces: ;Qué significa ser lector?
Quizis, en las entradas de
La Lectora Provisoria esti la
respuesta. Ahi Quintin salta
de una novela de espias a una
pelicula rusa, de un partido
de futbol a lo nuevo de Cé-
sar Aira. ;Qué significa ser
lector? Leer sin preocuparse
mads que de la preocupacién
de leer, haciendo preguntas
incémodas y dando mis res-
puestas incémodas atin. Leer
significa tratar de entender
lo nuevo, de cuestionar el
pasado de lo obvio, significa
estrellarse contra el azar, sig-
nifica el aburrimiento y el asco
pero también la generosidad.
Leer significa buscar librerias
perdidas, citas perdidas, libros
perdidos. Leer significa de-
jar un libro a la mitad dando
cuenta de ese aburrimiento,
volviéndolo la pista de algo que
aun no sabemos. Leer significa
escribir una y otra vez, hasta la
extenuacion, detallando lo que
sucede en la obra ajena pero
también permitiendo que mis
lecturas consignen la irrupcién
de lo cotidiano, la asociaciéon
imposible entre tramas y obras
irreconciliables, tratando de
superar la perplejidad de esos
encuentros imposibles.

¢Qué significa ser lector?
Significa tener una mirada y
convertir esa mirada puede ser
una especie de horizonte, un
punto de fuga que también
es un espejo. Eso compete a
la literatura pero también al
cine. Para entenderlo, para

comprender cémo Quintin y
Flavia entienden al cine basta
leer sus diarios de Cannes, un
libro que aci edité Gonzalo
Maza para Ugbar, y que a mi
me parece un volumen feroz y
a la vez tristisimo sobre el viaje
o la idea del viaje, sobre la pi-
caresca del cine y la muerte del
cine y el futuro del cine. En ese
libro, que mi amigo Christian
Ramirez definié como una de
las mejores novelas que habia
leido, no solo estin detallados
lo modos en que la industria
del cultura ha cambiado en
los tltimos veinte afios sino
también un ejercicio a cuatro
manos que solo puede existir
como el saldo de una lejania,
volviendo cada voz un reflejo
de la otra, convirtiendo a su
escritura (la de la crénica o
critica de cine pero también la
de propia experiencia) en algo
unico e irrepetible.

Empiezo a terminar y vuelvo
a la pregunta: ;Qué signifi-
ca ser lector? Recuerdo que
hace casi quince afios, alguien
me presté un nimero de E/
Amante, donde venia un largo
reportaje, un monogréfico qui-
z4s, sobre la obra del cineasta
John Cassavetes. No sé por
qué, pero lei ese reportaje, y
la revista completa, varias ve-
ces. Yo vivia en otra ciudad y
en otra regién. El amigo que
me prest6 la revista me pidio,
luego, que se la devolviera con
cierta urgencia. No sé por qué,
pero recuerdo ese texto con
especial carifio: describia la
filmografia del autor de Ma-
ridos'y Torrentes de amor con
precisién y algo de intriga y
me parecia que cada resumen
de sus peliculas era una no-
vela condensada, una pieza

de ficcién literaria falsa, acaso
apécrifa. Por supuesto, no le
devolvi la revista, aunque luego
la perdi. Mi amigo, que queria
desesperadamente volverse

un cinéfilo, la atesoraba pero
me debia un par de libros que
ahora no recuerdo. No sé si él
habia visto algo de Cassavetes,
pero no importa. Creo que yo
tampoco. Repito: eran otros
tiempos, otra vida.

Lo que importa: anoche le
pregunté a Quintin si recor-
daba ese texto de E/ amante.
Me dijo que no. Me dijo que
tal vez. Luego me dijo que no
se acordaba de lo que escribia
ni con quién se peleaba. Por
supuesto, me parecié una salida
de madre, una exageracién pero
también una especie de opcién
de lectura, de vida. Pensé: qui-
z4s Q_tiene razén. Pensé: Q_
habita en el presente, Q_escribe
y lee y ve peliculas en el pre-
sente. Ahi sucede todo, de tal
modo que las entradas de La
lectora provisoria son ensayos
sobre cémo leer aqui y ahora,
cémo establecer cartografias
con la fugacidad de un minuto
que se nos escapa, Como Cris-
parse con esas imagenes y esos
segundos, cémo odiar el pre-
sente mientras se buscan pistas
para habitarlo.

Me gusta aquello porque
eso significa una fuga hacia
delante, hacia la sospecha pero
también hacia el descubri-
miento de lo secreto, hacia una
trama invisible que solo existe
porque él es capaz de verla, de
sospechar, de gozar, de perderse
en ella y con eso descubrirla
ante nosotros, los lectores del
lector.
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Conferencia

Cine, literatura
y visibilidad
Quintin

No sé si conocen a Eduardo Lalo, un escritor
que naci6é en Cuba y emigré a los dos afios de
edad a Puerto Rico. Por mi parte, nunca habia
oido hablar de Lalo hasta que descubri en una
libreria de Buenos Aires que la editorial argen-
tina Corregidor habia publicado cuatro libros
suyos entre 2012 y 2014. Todavia no me expli-
co por qué Corregidor (que ultimamente no se
caracteriza por sus aciertos) decidié inaugurar
hace poco una coleccién titulada Archipiélago
Caribe y ocuparse de Lalo, incluso antes de que
este ganara en 2013 el premio Rémulo Gallegos
por su tltima novela (claro que el Rémulo Ga-
llegos tampoco es un premio tan significativo,
suponiendo que algin premio lo sea). Si Lalo
fuese un escritor finlandés, rumano o aun brasi-
lefio, apostaria a que la publicacién de sus libros
en el extranjero es posible gracias a una funda-
cién encargada de difundir las letras nacionales.
Pero no me imagino que Puerto Rico tenga
una institucién semejante, aunque bien podria
estar equivocado, ya que sabemos muy poco de
Puerto Rico: como explica Lalo, Puerto Rico es
invisible y sus escritores lo son aun mis.

Lalo es poeta, narrador, ensayista, profesor,
artista pldstico y cineasta. Toda su obra tiene
un tono autobiogrifico. Pero uno de los libros
publicados por Corregidor es una coleccién de
ensayos titulada Los paises invisibles y alli ex-
pone lo que bien podria llamarse su «teoria de

la invisibilidad». Lalo expone su contraparte
narrativa en novelas como La inutilidady Simo-
ne. El concepto de invisibilidad excede la obvia
constatacién de que Puerto Rico es tan invisi-
ble desde Europa como desde América del Sur.
Pero Lalo empieza Los paises invisibles hablando
de Venecia, una de las ciudades mis visitadas del
planeta, para explicar que al haberse convertido
en una copia de si misma, al servicio de un turis-
mo que va alli a constatar su existencia, hoy no
hay modo de ver en Venecia algo diferente de las
postales que la retratan. La hipervisibilidad, dice
Lalo, convierte a Venecia en invisible.

De todos modos, el epicentro de la invisibi-
lidad es la ausencia de los paises periféricos o
marginales en la consideracién de quienes ha-
bitan el Primer Mundo y de quienes, en la
periferia, configuran su visién cultural a par-
tir de lo que el Primer Mundo rastrea en sus
radares. No es una idea nueva: todo el mundo
sabe que un cineasta se hard conocido tras ga-
nar un Oscar o ser descubierto en Cannes y que
la obra de un escritor latinoamericano circulard
en los paises vecinos después de ser publicada
por una editorial espafiola. Pero Lalo descubre,
por ejemplo, la invisibilidad de la literatura va-
lenciana, hecha por escritores condenados a no
llegar a Madrid porque escriben en un idioma
que ni siquiera es el catalin que los haga pasar
por Barcelona. « ¢A qué estd condenado un es-
critor en valenciano? ¢A ser un poeta catalin o
a ser, en Zimbabue, un empleado del Instituto
Cervantes?», se pregunta. Y luego describe un
arco de invisibilidades, un continuo cultural que
se va alejando de lo masivamente globalizado,
o sea de lo unico que se ve desde todas partes.
La revelacién de la invisibilidad hiere como un
rayo y Lalo utiliza este efecto citando a Ryszard
Kapuscinski en E/ imperio. Primero habla de un
poeta azeri que escribe en cirilico y se dispone a
desaparecer, porque en su pais el alfabeto cirili-
co estd a punto de ser asesinado por el latino o
el drabe, segiin quien se imponga en las luchas
étnicas y politicas. Lalo remata con otra cita de
Kapuscinski, a propésito de la dominacién so-
viética sobre los pueblos de su Imperio:

No todo el mundo se da cuenta de que el turco
es el grupo de lenguas mds numeroso en la
Unién Soviética. Uzbecos, tirtaros, kazajos,
azerbaiyanos, chuvasios, turcomanos, bashki-
rios, kirguises, yakutios, dolganos, karakalpacos,



WWW.ELBOOMERAN.COM

REVISTA DOSSIER N°27

22

kumycos, haguzos, tuvinos, uyguros, karacha-
yevos, chakasos, chulymos, altayos, balkarios,
nogayos, turcos, shortos, karaimos, judios de
Crimea y tofalos hablan lenguas pertenecientes
al grupo turco.

Me resulta inevitable sentir cierta conmocién
frente a ese pdrrafo. Permitanme agregar que,
mientras lo transcribia, el corrector ortogrifico
se negaba a reconocer la gran mayoria de esos
nombres que han quedado fuera del mapa lin-
guistico. Y permitanme agregar también que
me sorprendi mucho al leer a Lalo y comprobar
algo tan bésico y tan revelador de mi ignorancia
como que en Puerto Rico se habla mayoritaria-
mente el espafiol, no el inglés ni alguna forma
de spanglish. Pero si se sigue el hilo del razo-
namiento, se ve que no solo por cuestiones
lingiisticas sino mds bien por las caracteristicas
de la globalizacién, para las comunidades que no
trafiquen con el mainstream cultural globalizado
no parece haber otro futuro que la precariedad
y la desaparicién. Y eso es irreversible. Por ello,
mientras un artista periférico anhela ser des-
cubierto, Lalo propone mds bien lo contrario:
resistir como una especie en peligro y garantizar
la diversidad mediante su solitaria perseverancia
aun siendo invisible o precisamente gracias a serlo.

«Existe una soberania extrema en quien no es-
pera nada, en quien mira desde la fransparencia
de la sombra, que es el dnico lugar desde el que
se ve sin ser visto».

Es una frase extrafia, que no sé si la compar-
tirfan muchos escritores, pero se me ocurre que
entre los chilenos podria sonarle bien a Marcelo
Mellado.

En Desvios, un libro del critico espafiol Igna-
cio Echevarria publicado por Ediciones UDP, el
autor expone en el prélogo un acercamiento al
tema que me parece diametralmente opuesto al
de Lalo. Tras enunciar los males de la globali-
zacién, la industria editorial y el paternalismo
ibérico (alli estamos todos de acuerdo, inclui-
do Lalo), Echevarria propone enfrentar la falsa
disyuntiva entre escritores locales e internaciona-
les. Lo cito, aunque el pdrrafo en cuestién estd
tan lleno de condicionales que ustedes se perde-
rin seguramente:

El incremento innegable de la circulacién
entre Espafa y Latinoamérica de la narrativa
que se hace alld o acd tiende —por encima y

por debajo de todas las excepciones que se
quieran sefialar— a la progresiva consolidacién
de, por asi decirlo, dos circuitos literarios que
actian superpuestamente. Estaria, primero, el
circuito local, o nacional: aquel en el que, tanto
por lo relativo a la lengua literaria empleada
como al tipo de referencias compartidas, cabe
hablar propiamente de —pongamos— narrativa
chilena o argentina o peruana o colombiana...
Y habria luego otro circuito, mediado por la
centralidad que en él adquiere la industria
editorial espafiola. Este dltimo seria el de la
narrativa latinoamericana propiamente dicha.
Esta no estaria constituida por la suma de las
narrativas nacionales, sino por una seleccién
interesada de ellas, que no se realizaria con
criterios representativos, ni mucho menos
tampoco con criterios exclusivos de comercia-
lidad o calidad, sino con criterios, sobre todo,
de intercambiabilidad. Conforme a ello, lo
que colocaria a un determinado narrador en el
circuito de la narrativa latinoamericana seria,
antes que nada, su traducibilidad al idioma
propio de esta entidad especifica —la narrativa
latinoamericana— que no alude tanto a una co-
munidad como a un mercado y que, en cuanto
tal, carece de identidad. Considerados desde
este punto de vista, los narradores latinoa-
mericanos se enfrentarian de forma cada vez
mds dramdtica a la alternativa de postularse

a si mismos para uno u otro de los circuitos
sefialados, que entretanto irian conformando,
de un modo cada vez m4s contrastado, dos
relaciones distintas con la materia con que el
narrador trabaja. En los extremos de esa alter-
nativa se hallarian el escritor local (o nacional,
desprendido este término de connotaciones
reivindicativas) y el escritor internacional (ca-
tegoria que suplantaria la vieja alternativa del
escritor cosmopolita).

Para escapar a esa disyuntiva, para «encontrar
una via plausible de reconciliacién entre los dos
extremos arriba sefialados», Echevarria propone
la extraterritorialidad y cita como paradigma de
ella la obra de Roberto Bolafio porque «no trata
de sustraerse a las especificidades de la lengua,
de la sociedad y de la cultura de las que emerge
la narrativa en cuestién, sino de hacerlas fecun-
dar en un 4mbito en el que esas especificidades
se interpelan, se matizan y se contrastan; un
dmbito comun que funciona a la vez como caja
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de resonancia y amplificador de los conflictos
planteados».

Confieso que dos palabras que usa Echevarria
a mi me producen particular urticaria. Son comu-
nidad e identidad, que €l contrapone a mercado,
tres conceptos que me parecen falsos e irrele-
vantes para hablar de cine o de literatura, pero
que tienen fuertes connotaciones en la discusién
politica de la ultima década entre liberales o neo-
liberales y populistas de todo tipo. Para fijar las
ideas, no me parece que Alvaro Bisama y Rafael
Gumucio pertenezcan a la misma comunidad.
Son dos escritores muy interesantes, uno que do-
mina las palabras y sabe que jugando con ellas
las ideas aparecerdn inevitablemente, y otro que
procede de manera opuesta: juega con las ideas
porque sabe que se pondrin solas en palabras. Lo
que quiero decir es que Bisama y Gumucio pue-
den convivir, ensefiar en la misma universidad,
pueden ser amigos, no sé. Incluso ayer participé
en una cena en la que estaban ambos. Pero no son
escritores que tengan mucho que ver entre si o,
en todo caso, habria que ver qué tienen en comuin
antes de encerrarlos en una comunidad.

Si algo le dio alergia a Echevarria es la edi-
cién de la revista Granta en espafiol del otofio
de 2010 donde —como es caracteristico en la ver-
sién inglesa de la revista— se elegian «los mejores
narradores jévenes en espafiol», una lista de 22
nombres menores de 35 afios cuya composicion
Echevarria rechazé por sesgada, improcedente y
oportunista en un par de articulos demoledores
(http://www.cuartopoder.es/tribuna/la-lis-
ta/513, http://www.elcultural.es/version_papel/
OPINION/27971/Atragrantados). Echevarria
califica la lista de Gramta como «una grosera
operacién de marketing comercial».

Vuelvo por un momento a Eduardo Lalo. So-
bre el final de Simone, el narrador y un escritor
colega portorriquefio llamado Maximo Norefia,
se encuentran en una fiesta con Garcia Pardo,
un escritor espafiol de gira por América Latina.
Norefia lo vapulea. Empieza por sostener que
la literatura espafiola del siglo XX carece por
completo de valor, que es una literatura de im-
postores. El punto culminante del didlogo es asi:

—Lo importante es que todos formamos parte
de un dmbito comun. El mundo hispdnico nos
une a todos. No tenéis idea de cémo me puedo
sentir en casa lo mismo en ciudad de México
que en San Juan.

23

—El tiempo hace que decaiga esa supersticién
—dijo Norena.

—:Cudl? —pregunté Garcia Pardo.

—La del 4mbito comun. La del gran mundo
comun e hispanico.

—Lo comn resulta diferente dependiendo de
dénde se esté —tercié—. Los espaiioles no pue-
den ignorar a los grandes paises, pero pueden
pasar de largo de toda Centroamérica y gran
parte del Caribe y reducir el resto de Latinoa-
mérica a un pufiado de imdagenes.

—En esa tradicién comin que mencionas y de
la que supuestamente hago parte yo nunca me
he visto ni nadie me ha visto.

Estd claro que Echevarria habla de América
Latina y no de la hispanidad, ese concepto mis
bien reaccionario, por no decir fascista. Pero a
un argentino o a un mexicano le podria caber el
mismo reproche sobre el ninguneo a los escrito-
res de Puerto Rico. La idea de América Latina
como una comunidad de alguna clase no lleva a
ninguna conclusién productiva fuera del popu-
lismo y el marketing. Puede servirle tanto a la
retérica de Maduro o de los Kirchner como a los
gerentes de ventas de empresas multinacionales
pero, por poner un ejemplo, los chilenos no tie-
nen por qué sentirse en casa en Buenos Aires ni
viceversa. Y menos los escritores. Estd claro que
hay comunicaciones, afinidades, que por otro
lado también se dan con los espafioles. Pero lo
que aqui estd en juego es el descubrimiento, el
pasaje de las ligas locales a las internacionales,
ya sea en grandes sellos como en editoriales in-
dependientes. No hay duda de que Echevarria,
probablemente mds que ningtn otro critico es-
pafiol, se interesa por los escritores de esta regién
y ha contribuido a que varios de ellos sean leidos
y comententados. Pero Bolafio, el gran ejem-
plo de extraterritorialidad comunitaria, empezé
a ser visible (de hecho, a publicar) cuando vivia
en Espafia. Lo que aqui estd en juego es cémo y
quién descubre, y cémo se deja de ser invisible.
El sistema de sefialamiento de Granta no es el
de Echevarria pero lo suyo, por mds disculpas
que pida, por mds amigos que tenga entre los
escritores locales, por més que le quede claro que
Espafia es una zona del mundo culturalmente
anémica donde cuesta salir de la pompa y el lu-
gar comun, por mds subordinadas que use, no
deja de ser una iluminacién metropolitana a la
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oscuridad del Tercer Mundo. Echevarria desca-
lifica la lista de Granta por no ser representativa.
Pero no creo que haya una lista representativa.
Es decir, un orden de méritos, una tabla de po-
siciones de escritores latinoamericanos en la
que los primeros puestos son promovidos a la
posibilidad de ser leidos fuera de sus paises. Ni
tampoco me parece importante encontrar un
método para hacerlo.

Y ahora los invito un rato al cine. Empiezo con
una anécdota. Hace algunos afios, en Armenia,
me tocé asistir a una curiosa funcién. Se pro-
yectaba una pelicula japonesa que venia doblada
al ruso aunque en la copia, la banda de sonido
original se superponia con la de la traduccién.
A ese menjunje sonoro se le agregaban subti-
tulos en inglés y, como si fuera poco, un locutor
leia los didlogos en armenio para los espectado-
res locales. El cuento tiene varias moralejas. La
mds obvia es que los paises pequefios no tienen
presupuesto para subtitular o doblar a su propio
idioma las peliculas de cinematografias peque-
fias. Y llamo pequefa a la colosal cinematografia
japonesa, porque es pequefia en relacién con
Hollywood vy, por lo tanto, es pequefio el grado
de visibilidad de sus peliculas fuera de Japén.

La segunda moraleja es mds general, aunque
un poco retorcida. Y es que en el cine hay una
sola lengua y no hay mds que dos dmbitos: el
global y el nacional. No hay un dmbito inter-
medio como es el del castellano en la literatura.
Se habla de cine latinoamericano, se hacen es-
fuerzos por juntar las peliculas de ese origen
en festivales, se firman convenios entre las bu-
rocracias estatales, y los productores espafioles
y franceses hacen buenos negocios con las co-
producciones. Pero no conozco a nadie en la
Argentina o en Chile o en México que sienta
el cine espafiol como propio, ni siquiera como
muchos espectadores sienten el cine americano
como propio o como muchos espectadores de
festivales (que vendrian a ser los equivalentes de
quienes leen libros que no son necesariamente
best-sellers internacionales) sienten como propio
el llamado (por falta de un nombre mejor) cine
arte de cualquier parte del mundo.

La situacién no es del todo simétrica. Mien-
tras las antiguas colonias se niegan a cualquier
parentesco que no sea comercial o burocritico
con la vieja metrépoli, el mundo cinematogra-
fico espafiol tiene un pequefio lugar para las
peliculas de América Latina (que son en general

tan mediocres e irrelevantes como las espafio-
las). Todos los afios entran en el reparto de los
premios Goya, algunos actores son conocidos en
Madrid, algunas peliculas hacen buenos nime-
ros en la taquilla. En principio, es parecido a lo
que pasa con la literatura: algunos autores lati-
noamericanos son editados y leidos en Espafa y
forman parte de las «letras hispdnicas», pero la
reciproca no es cierta aunque Vila-Matas tenga
algan lector por aqui y hasta pueda inaugurar la
FILBA. También Almodévar tiene (o tuvo) éxi-
to. Pero la diferencia entre ambos casos es que
el éxito de Almodévar no es como el éxito de
Vila-Matas sino como el de Isabel Allende: Vi-
la-Matas no es visible de verdad. Solo es visible
en el dmbito hispanoparlante. Como son visibles
Alan Pauls o Alejandro Zambra o algunos gana-
dores del premio Herralde. Pero no son visibles
como lo eran Garcia Marquez (que gand el No-
bel) o Borges (que no lo gané). Y no son visibles
como Bolaiio, que no gané el Nobel y murié jo-
ven y a veces parece mds visible que Rimbaud.
O, por lo menos, que Patrick Modiano.

Pero ¢cuindo y cémo se hacen visibles los
escritores? ¢Cudndo dejan de serlo? Volvamos
al cine, donde todo es mids sencillo. ;Cudntos
cineastas latinoamericanos fueron alguna vez
visibles? No me refiero a aquellos que llegaron a
trabajar en Hollywood, a casos como el de Hugo
Fregonese antes, o el de Alfonso Cuarén o Pablo
Larrain ahora. Eso asegura buen dinero pero no
necesariamente reconocimiento, esa especie de
prestigio que ni siquiera los americanos famosos
logran muchas veces. Con «prestigio» me refiero
a la gloria y al derecho a ser escuchado por el
mundo intelectual, ese mundo en el que Godard
es mds importante que Spielberg, y Susan Son-
tag determina o determinaba que Almodévar o
Bolafio eran personas importantes.

Pero la bendicién de Sontag tampoco asegu-
ra nada. El prélogo de Vudii urbano, un libro de
Edgardo Cozarinsky, es de ella. Pero Cozarinsky
se fue de joven a Francia para ser visible como
cineasta y nunca lo logré, lo mismo que Hugo
Santiago. Finalmente, pegé la vuelta a la Ar-
gentina, donde su visibilidad es de cabotaje pero
prolifica y se celebran los libros, peliculas, piezas
de teatro y articulos periodisticos que produ-
ce sin parar. Creo que hubo solo dos cineastas
latinoamericanos visibles: Glauber Rocha, que
murié joven y Raul Ruiz que murié un poco
mds viejo pero siempre antes de tiempo. Uno
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diria que Ruiz logré ser visible, que se integré
a la plana mayor de los maestros del cine. Pero
una vez me conté que los franceses lo habian
abandonado dos veces, que dos veces le habian
quitado su tarjeta de visibilidad.

Confieso que durante un tiempo me dediqué
al negocio de la visibilidad en el cine. Como
critico primero y programador de un festi-
val después, hacia lo posible por empujar a los
nuevos directores argentinos para que los cono-
cieran en el mundo. Esto se logra haciendo que
circulen por algunos festivales claves: Cannes,
Berlin, Venecia, Rotterdam, Toronto, Locarno,
Viena, Nueva York (desde luego, no San Sebas-
tidn, ya que para el cine, Espafa es tan marginal
como la Argentina)... Era muy dificil porque, en
ese momento, el cine de la regién no estaba en
el mapa. Lo curioso es que hace unos diez afios,
esos festivales pusieron sus propias empresas de
descubrimiento de directores: fondos, residen-
cias creativas, laboratorios de guién, subsidios y
otras formas de atraer lo que ellos llaman «ta-
lento joven» del Tercer Mundo para que, gracias
a ellos, los productores, los agentes de ventas
internacionales y reclutadores mantengan su
estindar de vida. Agrego que en el mundo de
la pléstica, donde estas cosas se descubren an-
tes que en ningun otro lado, las cosas funcionan
de un modo muy parecido y hoy los galeristas
y curadores europeos viven de descubrir artistas
asidticos y latinoamericanos.

Uno de los directores jévenes descubiertos,
Lisandro Alonso, es hoy el mejor cineasta ar-
gentino, uno de los pocos interesantes en la
regién. Hasta aqui dirigié cinco largometrajes,
que en la Argentina recaudaron cifras insignifi-
cantes. Todos se exhibieron en Cannes, aunque
nunca llegé a estar en la competencia oficial. Sin
embargo, es uno de esos pocos nombres que los
cinéfilos del mundo miran con respeto. Vengo
del festival de Valdivia, donde quedé mds pu-
blico afuera de su pelicula que de la de Godard.
Hace poco, los americanos del Lincoln Center
le dieron finalmente luz verde a Alonso, al que
miraban con recelo: les parecia incorrecto politi-
camente porque en una de sus peliculas se mata
un corderito. Pero ahora los gringos le dieron la
llave de Nueva York: lo invitaron a una residen-
cia, programaron su pelicula en el festival y hasta
me encargaron un articulo en Film Comment,
con el que puedo por fin pasar a retiro como
empujador de Alonso. Casi lo hemos logrado.
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Mientras escribo esta conferencia en Valdivia,
bajo a desayunar y me encuentro con un reali-
zador chileno cuya batalla para ser visible estd
en un momento alto, después de haber sufrido
con sus films anteriores. Hace algunos afios, era
un joven entusiasta e inteligente. Hoy sufre por
llegar a Hollywood. También me encuentro con
un cineasta argentino, contratado como tutor
de un grupo de jévenes talentos encerrados du-
rante una semana en remotas cabafas, gracias
a uno de esos programas con fondos europeos
que combinan arte y mercado. Un programa
en el que el cineasta no cree. Ninguno la pasa
muy bien en la carrera por la visibilidad que en
el caso del cine, a diferencia de la literatura, re-
quiere como ocupacién principal la de conseguir
dinero para filmar.

Si en el cine los mecanismos de la visibilidad
son ficiles de determinar y dificiles de recorrer,
en la literatura son mds complejos. Borges lo-
gr6 ser visible desde su base en Buenos Aires.
Un dia lo descubrieron los franceses, otro dia los
americanos. Pero hacia tiempo que tenia su obra
escrita. En todo caso, se beneficié de la industria
editorial (claro que mds se beneficié su viuda) y
nunca fue su victima. Pero los dos premios No-
bel del boom latinoamericano fueron itinerantes,
residieron fuera de sus paises de origen, vivieron
en permanente movimiento y en relacién con
sus agentes y editores espafioles. Otro caso es
el de Bolafo, quien alcanzé una visibilidad tan
espectacular como pdéstuma en el mercado an-
glosajén. Ninguna contratapa en inglés puede
recomendar hoy a un escritor en castellano sin
asegurar que es un nuevo Bolafio.

Al respecto, tengo una anécdota que me pa-
rece ilustrativa. Cuando yo dirigia el festival de
cine en Buenos Aires, lo convocamos a Bolafio
como jurado. Acepté, pero luego cancels el viaje
a horas de la partida. Recuerdo haber tenido un
breve intercambio con él, en el que le dije que en
poco tiempo mds su fama excederia largamente
ala de los jurados que el festival podia convocar.
Lamenté que no viniera y asi se lo dije al critico
americano Jonathan Rosenbaum, una persona
muy high brow, que formé parte de ese jurado
igual que Beatriz Sarlo, también muy Aigh brow,
aunque de ramas distintas del Aigh brow, por
lo cual no se hicieron amigos. Me parece que
Sarlo nunca se interesé por Bolafio (y menos
entonces): su escritor siempre fue Saer, de cuya
importancia para las letras universales no logré
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persuadir al mundo. Pero yo no pude convencer
a Sarlo de que la ausencia de Bolafio era una
ldstima, ni interesarlo a Rosenbaum para que lo
leyera. Eso fue en 2001. Hace un par de meses,
recibi un mail de Rosenbaum en el que me ma-
nifestaba su perplejidad porque habia hojeado
el catdlogo del 2001 del Bafici y habia visto la
foto de Bolafio al lado de la suya. No se podia
perdonar haber estado al lado de Bolafio y no re-
cordarlo, ahora que lo admiraba profundamente
y habia leido todos sus libros. Para este intelec-
tual americano, Bolafio habia pasado en poco
tiempo de ser un desconocido absoluto a ser una
figura imprescindible de la cultura universal. Es-
toy casi seguro de que en 2001 Bolafio habria
sido casi igualmente invisible para Rosenbaum.

La historia de ese jurado me lleva a otro de
sus integrantes, el coreano Lee Chang-dong, ci-
neasta notable y también escritor, que ademds
serfa pocos afios mds tarde ministro de Cultura
de su pais. Pero no creo que ni Rosenbaum ni
Sarlo hayan leido a Lee Chang-dong porque
los escritores coreanos no son visibles. De he-
cho, no sé si estd traducido al castellano. Hace
unos afios, la editorial argentina Bajo la Luna
inicié una coleccién de autores coreanos de la
que se ocupaba Oliverio Coelho, escritor argen-
tino que viajé a Corea y a la vuelta se convirtié
en empujador profesional de coreanos. Pero es
también imprescindible el papel que juegan las
instituciones oficiales, en este caso las coreanas,
en la difusién de la literatura y el cine. Como
sefialdbamos antes, el cine pasa mejor las fronte-
ras y varios directores coreanos son conocidos en
el mundo. Hong Sang-soo y Bong Jung-ho, por
ejemplo, estin en la elite absoluta de los cineas-
tas adoptados en Francia y en consecuencia son
visibles en el resto del mundo como alguna vez
lo fue Ruiz (antes de ser abandonado).

Paso a otra anécdota. En 2010 cené en Ma-
drid en casa de Constantino Bértolo y Belén
Gopegui, donde también estaba invitado Ig-
nacio Echevarria. Yo venia de leer un libro de
Gopegui que es una especie de novela de Gra-
ham Green estalinista, en el que los héroes son
los agentes de la inteligencia cubana. Unos dias
antes habia estado en la oficina de Bértolo, don-
de habia un gran retrato del dictador soviético,
pero Bértolo decia que si yo creia que él era rojo,
era porque todavia no conocia a su mujer. A mi
el estalinismo me horroriza en todas sus varian-
tes, incluidas las del populismo latinoamericano,

pero Bértolo estd fuera del patrén general vy,
aunque suene feo, me gustaria decir que tengo
un amigo estalinista. Durante diez afios, Bértolo
dirigi6é Caballo de Troya, un experimento edito-
rial muy curioso en varios sentidos. En primer
lugar, era un sello independiente dentro de una
gran empresa multinacional. Pero ademis se
manejaba con total autonomia para publicar lo
que a Bértolo le interesaba de la literatura es-
pafiola y latinoamericana, que eran en general
libros contestatarios politicamente, enemigos
del capitalismo, pero habia otros que eran sim-
plemente marginales respecto de las tendencias
literarias dominantes. Bértolo llegé a publicar
a siete escritores argentinos y a dos chilenos,
como parte de un proyecto diverso y orientado a
darle visibilidad (mucho mds que rentabilidad) a
escritores periféricos, desde el venerable Mario
Levrero al incipiente Fernando San Basilio.

Pero lo que mds me sorprendié de aquella
cena fue el fervor y la unanimidad con la que
Gopegui, Echevarria y Bértolo sostenian que
V.S. Naipaul era el escritor vivo mas importante
y que J.M. Coetzee era el segundo escritor vivo
mids importante. Aclamaban a dos escritores de
la periferia del mundo anglosajén que habian
triunfado en las capitales literarias, dos premios
Nobel cuya obra es en lineas generales me parece
una actualizacién del pastoso y grandilocuente
realismo decimonénico que busca la academia
sueca. Hay cierta contradiccidn, me parece, en-
tre la batalla por la visibilidad de los marginales
y un canon literario encabezado por la ortodoxia
de dos premios Nobel imperiales con la red de
jerarquias que implica esa idea de la literatura
como acto atlético, en la que se pueden medir las
performances. Es decir, esa idea de la literatura
que domina el mundo anglosajén y también el
resto del mundo.

Siyo quedé un poco obsesionado por aquel en-
cuentro, a Bértolo le ocurrié algo parecido. Hace
poco, un emisario suyo me acercé su tltimo li-
bro, Avisos de lectura, que es la recopilacién de las
contratapas que escribié para Caballo de Troya.
Fue el dltimo de sus libros para la coleccién, ya
que cuando Penguin se unié a Random House
y a Mondadori, decidieron que Bértolo era de-
masiado para tanto capitalismo junto. Mientras
estuvo en el cargo, Bértolo escribié contratapas
de autor més que contratapas sobre los autores.
En una de ellas, la que corresponde a E/ profe-

sor de literatura del boliviano Chistian Vera, se
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ocupa de recordar que un tal Quintin, con el que
nunca estd de acuerdo y que anda por ahi «ha-
ciendo de enfadado», «<admira la alta cursileria
de W.G. Sebald pero es muy reticente frente a
la sequedad lucida de V.S. Naipaul». Es curioso,
entre paréntesis, que el destino de Sebald haya
sido parecido al de Bolafio: visibilidad tardia y
muerte temprana. Tal vez la alta cursilerfa (gran
expresién de Bértolo) esté en ambos. Estd claro
que si bien a Bértolo no le hace mucha gracia
la libertad politica, utiliza con mucha gracia la
libertad de escribir contratapas. En realidad, E/
profesor de literatura (que dicho sea de paso es
una muy buena novela) se llamaba originalmen-
te Click, cuando la publicé la editorial boliviana
El Cuervo. Bértolo, segin cuenta, la descubrié
leyendo una columna mia en el diario Perfil.
Pero tuvo que dar varias vueltas para reconocer-
lo, como yo estoy dando vueltas para reconocer
el importante y solitario trabajo de Bértolo en
Caballo de Troya como generador de visibilidad,
aunque no logro imaginar que Naipaul y Vera
pertenezcan a un mismo orden literario, a una
misma comunidad.

A diferencia de Borges, que firmé el prélogo
de su libro de prélogos, la contratapa del libro
de contratapas de Bértolo no estd firmada por
él sino por (adivinen...) Ignacio Echevarria, o al
menos por alguien cuyas iniciales son I.E. Dice
alli .E. que el de Caballo de Troya es «el proyec-
to editorial mds atipico, mds a contracorriente,
mis subversivo, combativo e (im)pertinente de
cuantos se han utilizado en Espafia durante
los ultimos diez afios». Creo que lo de Bérto-
lo fue valioso e irreemplazable, pero no sé si es
para tanto. Es decir, creo que el desenfado y la
libertad de Bértolo son admirables, pero no es-
toy seguro de que con Naipaul y Coetzee como
mascarones de proa, el barco de la literatura na-
vegue hacia alguna subversion. Y por otra parte,
la invisibilidad sigue existiendo por mds que la
linterna combativa espaiiola de Bértolo y Eche-
varria ilumine unos cuantos nombres.

Del otro lado del Atldntico, el proyecto edito-
rial de la UDP no se propone como subversivo,
pero si que es atipico, tanto como para que
siendo una editorial universitaria, se haya trans-
formado por fuera de sus textos académicos en
la mas importante de América del Sur. No en su
género sino en todos los géneros salvo la narra-
tiva, aunque supongo que la narrativa también
estd en los planes. Por ahora, los libros de poesia,
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de ensayo y de memorias de Ediciones UDP son
un material que oscila entre lo imprescindible
y lo asombroso. Pero como esta charla no tiene
como objetivo la adulacién sino la critica (no)
constructiva, y como anuncia que tiene la visibi-
lidad en su centro, diré que el trabajo que hace la
UDP con 1a literatura chilena es incomparable,
pero el que hace con la literatura argentina no es
comparable con el anterior y ni siquiera es com-
parable con el de sus traducciones de autores de
otras lenguas. Y no me refiero a la cantidad sino
al criterio editorial, que en un caso parece ser
extensivo y en otro restrictivo. Quiero decir que
mientras la coleccién chilena retne escritores
antiguos y modernos, vanguardistas y conserva-
dores, famosos y relativamente ignorados, en el
caso argentino los nombres parecen ser elegidos
sobre la base de ideas como la respetabilidad, la
afinidad, la contigtiidad e incluso la pertenencia
al establishment actual.

Claro que entre esos nombres estd el de César
Aira, que me parece el mejor escritor actual en
castellano y un escritor muy superior a Coetzee
y Naipaul, para poner otros dos nombres. O a
Modiano, para completar la trilogia de premios
Nobel de los que he hablado antes. Aunque
algunos de sus libros se han traducido a varias
lenguas y aunque algunos criticos franceses o
americanos son conscientes de su existencia,
Aira no ha sido descubierto como fue descubier-
to Bolafio. Tal vez porque no se murid, porque
no vive en Europa o porque sus estrategias de
visibilizacién son indescifrables ademds de poco
efectivas.

Gracias a una edicién reciente de la UDP,
Epitafio de Romain Gary, de Nancy Huston,
descubri a uno de los autores mds curiosos de
la historia de la literatura. Gary escribia en in-
glés y en francés, tuvo un éxito notable en su
juventud, pero cuando este empezé a menguar
se inventé a Emile Ajar y comenzé una carrera
con ese nombre sin que nadie supiera que Ajar
era Gary. El engafio sugiere que los escritores
necesitan de una vida suplementaria cuando su
trayectoria se estanca y han sido encasillados en
un determinado registro en el que se vuelven
predecibles o pasan de moda. Se me ocurre que
Aira hace algo parecido a lo de Romain Gary.
No escribe con seudénimo pero publica todo el
tiempo en distintas editoriales, lo que le facili-
ta una carrera prolifica como ninguna. Hace lo
mismo que Rail Ruiz, que con sus cien peliculas
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era el equivalente de Aira con sus setenta nove-
las porque cambiaba todo el tiempo de pais, de
productor, de presupuesto como para estar siem-
pre filmando y no ser rehén de ningtin agente ni
de ningin contrato a largo plazo.

En los ultimos tiempos, tal vez harto de que se
lo considerara un lugar comun en la Argentina,
a Aira se le dio por publicar en Chile, al menos
dos libros. Se llaman Continuacion de ideas di-
versas y Actos de caridad. Uno en la UDP, el otro
en Hueders. Aunque todos los libros de Aira
son buenos porque son de Aira, asi como to-
das las peliculas de Ruiz son buenas porque son
de Ruiz, estos son especiales. En Continuacion,
Aira reflexiona como nunca lo hizo antes sobre
los principios de su propia obra. Actos de caridad,
a su vez, es un libro perfecto. El Aira chileno es
un Aira purificado, esencial, como para que se lo
pueda volver a mirar después de haber sido con-
gelado en el freezer de los autores ya discutidos.
Pero, al mismo tiempo, es la continuacién de la
estrategia Aira-Ruiz que consiste en contrariar
la idea de visibilidad que desprenden el escri-
tor y el cineasta exitoso, ese «latinoamericano
comunitario apto para ser descubierto» por la
soledad, la proliferacién y la yuxtaposicién. Es
decir, que contra los padecimientos de la invi-
sibilidad y los estragos de la visibilidad, el dnico
remedio es multiplicar y yuxtaponer, apostar
a una especie de autodiversidad que permita
construir mejor desde la sombra, como quiere
Lalo. La yuxtaposicién es el antidoto simultineo
contra la invisibilidad y contra los iluminadores
metropolitanos (que ademds tienden a igualar
peras con manzanas). La distincién que hacia
antes entre las colecciones chilena y argentina
de Ediciones UDP es la diferencia entre yuxta-
poner y sefialar.

Entre los libros de Aira figura hace algunas
décadas (no ha sido reeditado) el Diccionario
de autores latinoamericanos, un emprendimien-
to extravagante, que no es una enciclopedia
pero intenta acumular toda la literatura lati-
noamericana previa. Es un caso particular de
yuxtaposicién. Aunque Aira se permite rescatar
escritores oscuros y defenestrar algunos elefan-
tes, el libro se acerca a la felicidad borgeana de
contener €l mundo en una biblioteca. El Diccio-
nario parece decir: la literatura cabe en un tomo,
en una vida. No este o aquel escritor que las ne-
cesidades del mercado editorial o la arrogancia
de los iluminados e iluminadores hacen visibles

en un momento dado, sino todos los escritores
en todos los tiempos, finalmente visibles gracias
a la generosidad y la avidez de un lector. Dicho
de otro modo, en el fondo se trata simplemente
de leer.





