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¿Qué significa ser lector? No lo 
tengo claro. Antes sí. Era más 
fácil. Ser lector implicaba leer 
libros. Luego eso se volvió más 
complicado, más denso, más 
idiota. ¿Qué significa ser lector 
ahora mismo, en el presente? 
Ahora se me ocurren dos al-
ternativas. La primera tiene 
que ver con lo que creemos o 
entendemos que son ciertos 
lectores sofisticados, esos que 
siguen con atención las nove-
dades europeas, que babean 
por algún polaco muerto de 
cirrosis, que escriben reseñitas 
sin sangre en revistas de pa-
pel couché y tratan de quedar 
bien con alguna editorial indie 
española para que les manden 
algún nuevo librito nuevo de 
otro polaco o ruso o norteame-
ricano con el hígado aún más 
destrozado y hecho picadillos.

La otra respuesta es Quintín. 
La otra respuesta es el goce, la 

rabia, la sospecha, la frustra-
ción, la grafomanía, el humor, 
la compulsión. 

Permítanme que me explique 
y, con eso, presente al invitado. 
Quintín no se llama Quintín 
sino que Eduardo Antín y  
fue alguna vez crítico de cine, 
codirigió una revista clave en 
Latinoamérica sobre el tema 
(El Amante), fue programador y 
director de un festival y luego, 
junto con Flavia de la Fuente, 
su mujer, se fue a vivir a la pla-
ya huyendo del kischnerismo 
y de la ciudad; dedicándose a 
leer y a ver películas y seguir el 
fútbol. Pero eso, que parecía un 
escape no significó reclusión 
alguna. Las notas sobre ese 
exilio interno, sobre esa huida, 
jamás fueron secretas: están 
en el twitter de Quintín, en 
las columnas que publica en 
Perfil y en las entradas de La 
Lectora Provisoria, el blog que 
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mantiene con Flavia (quien, 
además, lo ha convertido en un 
actor incidental de sus pelícu-
las) donde se ocupa de todo lo 
que interesa. 

Vuelvo a la pregunta, enton-
ces: ¿Qué significa ser lector? 
Quizás, en las entradas de 
La Lectora Provisoria está la 
respuesta. Ahí Quintín salta 
de una novela de espías a una 
película rusa, de un partido 
de fútbol a lo nuevo de Cé-
sar Aira. ¿Qué significa ser 
lector? Leer sin preocuparse 
más que de la preocupación 
de leer, haciendo preguntas 
incómodas y dando más res-
puestas incómodas aún. Leer 
significa  tratar de entender 
lo nuevo, de cuestionar el 
pasado de lo obvio, significa 
estrellarse contra el azar, sig-
nifica el aburrimiento y el asco 
pero también la generosidad. 
Leer significa buscar librerías 
perdidas, citas perdidas, libros 
perdidos. Leer significa de-
jar un libro a la mitad dando 
cuenta de ese aburrimiento, 
volviéndolo la pista de algo que 
aún no sabemos. Leer significa 
escribir una y otra vez, hasta la 
extenuación, detallando lo que 
sucede en la obra ajena pero 
también permitiendo que mis 
lecturas consignen la irrupción 
de lo cotidiano, la asociación 
imposible entre tramas y obras 
irreconciliables, tratando de 
superar la perplejidad de esos 
encuentros imposibles.

¿Qué significa ser lector? 
Significa tener una mirada y 
convertir esa mirada puede ser 
una especie de horizonte, un 
punto de fuga que también 
es un espejo. Eso compete a 
la literatura pero también al 
cine. Para entenderlo, para 

comprender cómo Quintín y 
Flavia entienden al cine basta 
leer sus diarios de Cannes, un 
libro que acá editó Gonzalo 
Maza para Uqbar, y que a mí 
me parece un volumen feroz y 
a la vez tristísimo sobre el viaje 
o la idea del viaje, sobre la pi-
caresca del cine y la muerte del 
cine y el futuro del cine. En ese 
libro, que mi amigo Christian 
Ramírez definió como una de 
las mejores novelas que había 
leído, no solo están detallados 
lo modos en que la industria 
del cultura ha cambiado en 
los últimos veinte años sino 
también un ejercicio a cuatro 
manos que solo puede existir 
como el saldo de una lejanía, 
volviendo cada voz un reflejo 
de la otra, convirtiendo a su 
escritura (la de la crónica o 
crítica de cine pero también la 
de propia experiencia) en algo 
único e irrepetible.

Empiezo a terminar y vuelvo 
a la pregunta: ¿Qué signifi-
ca ser lector? Recuerdo que 
hace casi quince años, alguien 
me prestó un número de El 
Amante, donde venía un largo 
reportaje, un monográfico qui-
zás, sobre la obra del cineasta 
John Cassavetes. No sé por 
qué, pero leí ese reportaje, y 
la revista completa, varias ve-
ces. Yo vivía en otra ciudad y 
en otra región. El amigo que 
me prestó la revista me pidió, 
luego, que se la devolviera con 
cierta urgencia. No sé por qué, 
pero recuerdo ese texto con 
especial cariño: describía la 
filmografía del autor de Ma-
ridos y Torrentes de amor con 
precisión y algo de intriga y 
me parecía que cada resumen 
de sus películas era una no-
vela condensada, una pieza 

de ficción literaria falsa, acaso 
apócrifa. Por supuesto, no le 
devolví la revista, aunque luego 
la perdí. Mi amigo, que quería 
desesperadamente volverse 
un cinéfilo, la atesoraba pero 
me debía un par de libros que 
ahora no recuerdo. No sé si él 
había visto algo de Cassavetes, 
pero no importa. Creo que yo 
tampoco. Repito: eran otros 
tiempos, otra vida. 

Lo que importa: anoche le 
pregunté a Quintín si recor-
daba ese texto de El amante. 
Me dijo que no. Me dijo que 
tal vez. Luego me dijo que no 
se acordaba de lo que escribía 
ni con quién se peleaba. Por 
supuesto, me pareció una salida 
de madre, una exageración pero 
también una especie de opción 
de lectura, de vida. Pensé: qui-
zás Q tiene razón. Pensé: Q 
habita en el presente, Q escribe 
y lee y ve películas en el pre-
sente. Ahí sucede todo, de tal 
modo que las entradas de La 
lectora provisoria son ensayos 
sobre cómo leer aquí y ahora, 
cómo establecer cartografías 
con la fugacidad de un minuto 
que se nos escapa, como cris-
parse con esas imágenes y esos 
segundos, cómo odiar el pre-
sente  mientras se buscan pistas 
para habitarlo. 

Me gusta aquello porque 
eso significa una fuga hacia 
delante, hacia la sospecha pero 
también hacia el descubri-
miento de lo secreto, hacia una 
trama invisible que solo existe 
porque él es capaz de verla, de 
sospechar, de gozar, de perderse 
en ella y con eso descubrirla 
ante nosotros, los lectores del 
lector. 
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la invisibilidad». Lalo expone su contraparte 
narrativa en novelas como La inutilidad y Simo-
ne. El concepto de invisibilidad excede la obvia 
constatación de que Puerto Rico es tan invisi-
ble desde Europa como desde América del Sur. 
Pero Lalo empieza Los países invisibles hablando 
de Venecia, una de las ciudades más visitadas del 
planeta, para explicar que al haberse convertido 
en una copia de sí misma, al servicio de un turis-
mo que va allí a constatar su existencia, hoy no 
hay modo de ver en Venecia algo diferente de las 
postales que la retratan. La hipervisibilidad, dice 
Lalo, convierte a Venecia en invisible.

De todos modos, el epicentro de la invisibi-
lidad es la ausencia de los países periféricos o 
marginales en la consideración de quienes ha-
bitan el Primer Mundo y de quienes, en la 
periferia, configuran su visión cultural a par-
tir de lo que el Primer Mundo rastrea en sus 
radares. No es una idea nueva: todo el mundo 
sabe que un cineasta se hará conocido tras ga-
nar un Oscar o ser descubierto en Cannes y que 
la obra de un escritor latinoamericano circulará 
en los países vecinos después de ser publicada 
por una editorial española. Pero Lalo descubre, 
por ejemplo, la invisibilidad de la literatura va-
lenciana, hecha por escritores condenados a no 
llegar a Madrid porque escriben en un idioma 
que ni siquiera es el catalán que los haga pasar 
por Barcelona. « ¿A qué está condenado un es-
critor en valenciano? ¿A ser un poeta catalán o 
a ser, en Zimbabue, un empleado del Instituto 
Cervantes?», se pregunta. Y luego describe un 
arco de invisibilidades, un continuo cultural que 
se va alejando de lo masivamente globalizado, 
o sea de lo único que se ve desde todas partes. 
La revelación de la invisibilidad hiere como un 
rayo y Lalo utiliza este efecto citando a Ryszard 
Kapuscinski en El imperio. Primero habla de un 
poeta azerí que escribe en cirílico y se dispone a 
desaparecer, porque en su país el alfabeto ciríli-
co está a punto de ser asesinado por el latino o 
el árabe, según quien se imponga en las luchas 
étnicas y políticas. Lalo remata con otra cita de 
Kapuscinski, a propósito de la dominación so-
viética sobre los pueblos de su Imperio:

No todo el mundo se da cuenta de que el turco 
es el grupo de lenguas más numeroso en la 
Unión Soviética. Uzbecos, tártaros, kazajos, 
azerbaiyanos, chuvasios, turcomanos, bashki-
rios, kirguises, yakutios, dolganos, karakalpacos, 

Cine, literatura 
y visibilidad
Quintín

No sé si conocen a Eduardo Lalo, un escritor 
que nació en Cuba y emigró a los dos años de 
edad a Puerto Rico. Por mi parte, nunca había 
oído hablar de Lalo hasta que descubrí en una 
librería de Buenos Aires que la editorial argen-
tina Corregidor había publicado cuatro libros 
suyos entre 2012 y 2014. Todavía no me expli-
co por qué Corregidor (que últimamente no se 
caracteriza por sus aciertos) decidió inaugurar 
hace poco una colección titulada Archipiélago 
Caribe y ocuparse de Lalo, incluso antes de que 
este ganara en 2013 el premio Rómulo Gallegos 
por su última novela (claro que el Rómulo Ga-
llegos tampoco es un premio tan significativo, 
suponiendo que algún premio lo sea). Si Lalo 
fuese un escritor finlandés, rumano o aun brasi-
leño, apostaría a que la publicación de sus libros 
en el extranjero es posible gracias a una funda-
ción encargada de difundir las letras nacionales. 
Pero no me imagino que Puerto Rico tenga 
una institución semejante, aunque bien podría 
estar equivocado, ya que sabemos muy poco de 
Puerto Rico: como explica Lalo, Puerto Rico es 
invisible y sus escritores lo son aun más.

Lalo es poeta, narrador, ensayista, profesor, 
artista plástico y cineasta. Toda su obra tiene 
un tono autobiográfico. Pero uno de los libros 
publicados por Corregidor es una colección de 
ensayos titulada Los países invisibles y allí ex-
pone lo que bien podría llamarse su «teoría de 

Conferencia
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kumycos, haguzos, tuvinos, uyguros, karacha-
yevos, chakasos, chulymos, altayos, balkarios, 
nogayos, turcos, shortos, karaímos, judíos de 
Crimea y tofalos hablan lenguas pertenecientes 
al grupo turco.

Me resulta inevitable sentir cierta conmoción 
frente a ese párrafo. Permítanme agregar que, 
mientras lo transcribía, el corrector ortográfico 
se negaba a reconocer la gran mayoría de esos 
nombres que han quedado fuera del mapa lin-
güístico. Y permítanme agregar también que 
me sorprendí mucho al leer a Lalo y comprobar 
algo tan básico y tan revelador de mi ignorancia 
como que en Puerto Rico se habla mayoritaria-
mente el español, no el inglés ni alguna forma 
de spanglish. Pero si se sigue el hilo del razo-
namiento, se ve que no solo por cuestiones 
lingüísticas sino más bien por las características 
de la globalización, para las comunidades que no 
trafiquen con el mainstream cultural globalizado 
no parece haber otro futuro que la precariedad 
y la desaparición. Y eso es irreversible. Por ello, 
mientras un artista periférico anhela ser des-
cubierto, Lalo propone más bien lo contrario: 
resistir como una especie en peligro y garantizar 
la diversidad mediante su solitaria perseverancia 
aun siendo invisible o precisamente gracias a serlo.

«Existe una soberanía extrema en quien no es-
pera nada, en quien mira desde la transparencia 
de la sombra, que es el único lugar desde el que 
se ve sin ser visto».

Es una frase extraña, que no sé si la compar-
tirían muchos escritores, pero se me ocurre que 
entre los chilenos podría sonarle bien a Marcelo 
Mellado.

En Desvíos, un libro del crítico español Igna-
cio Echevarría publicado por Ediciones UDP, el 
autor expone en el prólogo un acercamiento al 
tema que me parece diametralmente opuesto al 
de Lalo. Tras enunciar los males de la globali-
zación, la industria editorial y el paternalismo 
ibérico (allí estamos todos de acuerdo, inclui-
do Lalo), Echevarría propone enfrentar la falsa 
disyuntiva entre escritores locales e internaciona-
les. Lo cito, aunque el párrafo en cuestión está 
tan lleno de condicionales que ustedes se perde-
rán seguramente:

El incremento innegable de la circulación 
entre España y Latinoamérica de la narrativa 
que se hace allá o acá tiende –por encima y 

por debajo de todas las excepciones que se 
quieran señalar– a la progresiva consolidación 
de, por así decirlo, dos circuitos literarios que 
actúan superpuestamente. Estaría, primero, el 
circuito local, o nacional: aquel en el que, tanto 
por lo relativo a la lengua literaria empleada 
como al tipo de referencias compartidas, cabe 
hablar propiamente de –pongamos– narrativa 
chilena o argentina o peruana o colombiana… 
Y habría luego otro circuito, mediado por la 
centralidad que en él adquiere la industria 
editorial española. Este último sería el de la 
narrativa latinoamericana propiamente dicha. 
Esta no estaría constituida por la suma de las 
narrativas nacionales, sino por una selección 
interesada de ellas, que no se realizaría con 
criterios representativos, ni mucho menos 
tampoco con criterios exclusivos de comercia-
lidad o calidad, sino con criterios, sobre todo, 
de intercambiabilidad. Conforme a ello, lo 
que colocaría a un determinado narrador en el 
circuito de la narrativa latinoamericana sería, 
antes que nada, su traducibilidad al idioma 
propio de esta entidad específica –la narrativa 
latinoamericana– que no alude tanto a una co-
munidad como a un mercado y que, en cuanto 
tal, carece de identidad. Considerados desde 
este punto de vista, los narradores latinoa-
mericanos se enfrentarían de forma cada vez 
más dramática a la alternativa de postularse 
a sí mismos para uno u otro de los circuitos 
señalados, que entretanto irían conformando, 
de un modo cada vez más contrastado, dos 
relaciones distintas con la materia con que el 
narrador trabaja. En los extremos de esa alter-
nativa se hallarían el escritor local (o nacional, 
desprendido este término de connotaciones 
reivindicativas) y el escritor internacional (ca-
tegoría que suplantaría la vieja alternativa del 
escritor cosmopolita).

Para escapar a esa disyuntiva, para «encontrar 
una vía plausible de reconciliación entre los dos 
extremos arriba señalados», Echevarría propone 
la extraterritorialidad y cita como paradigma de 
ella la obra de Roberto Bolaño porque «no trata 
de sustraerse a las especificidades de la lengua, 
de la sociedad y de la cultura de las que emerge 
la narrativa en cuestión, sino de hacerlas fecun-
dar en un ámbito en el que esas especificidades 
se interpelan, se matizan y se contrastan; un 
ámbito común que funciona a la vez como caja 
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–El tiempo hace que decaiga esa superstición 
–dijo Noreña.

–¿Cuál? –preguntó García Pardo.
–La del ámbito común. La del gran mundo 

común e hispánico.
–Lo común resulta diferente dependiendo de 

dónde se esté –tercié–. Los españoles no pue-
den ignorar a los grandes países, pero pueden 
pasar de largo de toda Centroamérica y gran 
parte del Caribe y reducir el resto de Latinoa-
mérica a un puñado de imágenes.

(…)
–En esa tradición común que mencionas y de 

la que supuestamente hago parte yo nunca me 
he visto ni nadie me ha visto.

Está claro que Echevarría habla de América 
Latina y no de la hispanidad, ese concepto más 
bien reaccionario, por no decir fascista. Pero a 
un argentino o a un mexicano le podría caber el 
mismo reproche sobre el ninguneo a los escrito-
res de Puerto Rico. La idea de América Latina 
como una comunidad de alguna clase no lleva a 
ninguna conclusión productiva fuera del popu-
lismo y el marketing. Puede servirle tanto a la 
retórica de Maduro o de los Kirchner como a los 
gerentes de ventas de empresas multinacionales 
pero, por poner un ejemplo, los chilenos no tie-
nen por qué sentirse en casa en Buenos Aires ni 
viceversa. Y menos los escritores. Está claro que 
hay comunicaciones, afinidades, que por otro 
lado también se dan con los españoles. Pero lo 
que aquí está en juego es el descubrimiento, el 
pasaje de las ligas locales a las internacionales, 
ya sea en grandes sellos como en editoriales in-
dependientes. No hay duda de que Echevarría, 
probablemente más que ningún otro crítico es-
pañol, se interesa por los escritores de esta región 
y ha contribuido a que varios de ellos sean leidos 
y  comententados. Pero Bolaño, el gran ejem-
plo de extraterritorialidad comunitaria, empezó 
a ser visible (de hecho, a publicar) cuando vivía 
en España. Lo que aquí está en juego es cómo y 
quién descubre, y cómo se deja de ser invisible. 
El sistema de señalamiento de Granta no es el 
de Echevarría pero lo suyo, por más disculpas 
que pida, por más amigos que tenga entre los 
escritores locales, por más que le quede claro que 
España es una zona del mundo culturalmente 
anémica donde cuesta salir de la pompa y el lu-
gar común, por más subordinadas que use, no 
deja de ser una iluminación metropolitana a la 

de resonancia y amplificador de los conflictos 
planteados».

Confieso que dos palabras que usa Echevarría 
a mí me producen particular urticaria. Son comu-
nidad e identidad, que él contrapone a mercado, 
tres conceptos que me parecen falsos e irrele-
vantes para hablar de cine o de literatura, pero 
que tienen fuertes connotaciones en la discusión 
política de la última década entre liberales o neo-
liberales y populistas de todo tipo. Para fijar las 
ideas, no me parece que Alvaro Bisama y Rafael 
Gumucio pertenezcan a la misma comunidad. 
Son dos escritores muy interesantes, uno que do-
mina las palabras y sabe que jugando con ellas 
las ideas aparecerán inevitablemente, y otro que 
procede de manera opuesta: juega con las ideas 
porque sabe que se pondrán solas en palabras. Lo 
que quiero decir es que Bisama y Gumucio pue-
den convivir, enseñar en la misma universidad, 
pueden ser amigos, no sé. Incluso ayer participé 
en una cena en la que estaban ambos. Pero no son 
escritores que tengan mucho que ver entre sí o, 
en todo caso, habría que ver qué tienen en común 
antes de encerrarlos en una comunidad.

Si algo le dio alergia a Echevarría es la edi-
ción de la revista Granta en español del otoño 
de 2010 donde –como es característico en la ver-
sión inglesa de la revista– se elegían «los mejores 
narradores jóvenes en español», una lista de 22 
nombres menores de 35 años cuya composición 
Echevarría rechazó por sesgada, improcedente y 
oportunista en un par de artículos demoledores 
(http://www.cuartopoder.es/tribuna/la-lis-
ta/513, http://www.elcultural.es/version_papel/
OPINION/27971/Atragrantados). Echevarría 
califica la lista de Granta como «una grosera 
operación de marketing comercial».

Vuelvo por un momento a Eduardo Lalo. So-
bre el final de Simone, el narrador y un escritor 
colega portorriqueño llamado Máximo Noreña, 
se encuentran en una fiesta con García Pardo, 
un escritor español de gira por América Latina. 
Noreña lo vapulea. Empieza por sostener que 
la literatura española del siglo XX carece por 
completo de valor, que es una literatura de im-
postores. El punto culminante del diálogo es así:

–Lo importante es que todos formamos parte 
de un ámbito común. El mundo hispánico nos 
une a todos. No tenéis idea de cómo me puedo 
sentir en casa lo mismo en ciudad de México 
que en San Juan.
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oscuridad del Tercer Mundo. Echevarría desca-
lifica la lista de Granta por no ser representativa. 
Pero no creo que haya una lista representativa. 
Es decir, un orden de méritos, una tabla de po-
siciones de escritores latinoamericanos en la 
que los primeros puestos son promovidos a la 
posibilidad de ser leídos fuera de sus países. Ni 
tampoco me parece importante encontrar un 
método para hacerlo.

Y ahora los invito un rato al cine. Empiezo con 
una anécdota. Hace algunos años, en Armenia, 
me tocó asistir a una curiosa función. Se pro-
yectaba una película japonesa que venía doblada 
al ruso aunque en la copia, la banda de sonido 
original se superponía con la de la traducción. 
A ese menjunje sonoro se le agregaban subtí-
tulos en inglés y, como si fuera poco, un locutor 
leía los diálogos en armenio para los espectado-
res locales. El cuento tiene varias moralejas. La 
más obvia es que los países pequeños no tienen 
presupuesto para subtitular o doblar a su propio 
idioma las películas de cinematografías peque-
ñas. Y llamo pequeña a la colosal cinematografía 
japonesa, porque es pequeña en relación con 
Hollywood y, por lo tanto, es pequeño el grado 
de visibilidad de sus películas fuera de Japón.

La segunda moraleja es más general, aunque 
un poco retorcida. Y es que en el cine hay una 
sola lengua y no hay más que dos ámbitos: el 
global y el nacional. No hay un ámbito inter-
medio como es el del castellano en la literatura. 
Se habla de cine latinoamericano, se hacen es-
fuerzos por juntar las películas de ese origen 
en festivales, se firman convenios entre las bu-
rocracias estatales, y los productores españoles 
y franceses hacen buenos negocios con las co-
producciones. Pero no conozco a nadie en la 
Argentina o en Chile o en México que sienta 
el cine español como propio, ni siquiera como 
muchos espectadores sienten el cine americano 
como propio o como muchos espectadores de 
festivales (que vendrían a ser los equivalentes de 
quienes leen libros que no son necesariamente 
best-sellers internacionales) sienten como propio 
el llamado (por falta de un nombre mejor) cine 
arte de cualquier parte del mundo.

La situación no es del todo simétrica. Mien-
tras las antiguas colonias se niegan a cualquier 
parentesco que no sea comercial o burocrático 
con la vieja metrópoli, el mundo cinematográ-
fico español tiene un pequeño lugar para las 
películas de América Latina (que son en general 

tan mediocres e irrelevantes como las españo-
las). Todos los años entran en el reparto de los 
premios Goya, algunos actores son conocidos en 
Madrid, algunas películas hacen buenos núme-
ros en la taquilla. En principio, es parecido a lo 
que pasa con la literatura: algunos autores lati-
noamericanos son editados y leídos en España y 
forman parte de las «letras hispánicas», pero la 
recíproca no es cierta aunque Vila-Matas tenga 
algún lector por aquí y hasta pueda inaugurar la 
FILBA. También Almodóvar tiene (o tuvo) éxi-
to. Pero la diferencia entre ambos casos es que 
el éxito de Almodóvar no es como el éxito de 
Vila-Matas sino como el de Isabel Allende: Vi-
la-Matas no es visible de verdad. Solo es visible 
en el ámbito hispanoparlante. Como son visibles 
Alan Pauls o Alejandro Zambra o algunos gana-
dores del premio Herralde. Pero no son visibles 
como lo eran García Márquez (que ganó el No-
bel) o Borges (que no lo ganó). Y no son visibles 
como Bolaño, que no ganó el Nobel y murió jo-
ven y a veces parece más visible que Rimbaud. 
O, por lo menos, que Patrick Modiano.

Pero ¿cuándo y cómo se hacen visibles los 
escritores? ¿Cuándo dejan de serlo? Volvamos 
al cine, donde todo es más sencillo. ¿Cuántos 
cineastas latinoamericanos fueron alguna vez 
visibles? No me refiero a aquellos que llegaron a 
trabajar en Hollywood, a casos como el de Hugo 
Fregonese antes, o el de Alfonso Cuarón o Pablo 
Larraín ahora. Eso asegura buen dinero pero no 
necesariamente reconocimiento, esa especie de 
prestigio que ni siquiera los americanos famosos 
logran muchas veces. Con «prestigio» me refiero 
a la gloria y al derecho a ser escuchado por el 
mundo intelectual, ese mundo en el que Godard 
es más importante que Spielberg, y Susan Son-
tag determina o determinaba que Almodóvar o 
Bolaño eran personas importantes.

Pero la bendición de Sontag tampoco asegu-
ra nada. El prólogo de Vudú urbano, un libro de 
Edgardo Cozarinsky, es de ella. Pero Cozarinsky 
se fue de joven a Francia para ser visible como 
cineasta y nunca lo logró, lo mismo que Hugo 
Santiago. Finalmente, pegó la vuelta a la Ar-
gentina, donde su visibilidad es de cabotaje pero 
prolífica y se celebran los libros, películas, piezas 
de teatro y artículos periodísticos que produ-
ce sin parar. Creo que hubo solo dos cineastas 
latinoamericanos visibles: Glauber Rocha, que 
murió joven y Raúl Ruiz que murió un poco 
más viejo pero siempre antes de tiempo. Uno 
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Mientras escribo esta conferencia en Valdivia, 
bajo a desayunar y me encuentro con un reali-
zador chileno cuya batalla para ser visible está 
en un momento alto, después de haber sufrido 
con sus films anteriores. Hace algunos años, era 
un joven entusiasta e inteligente. Hoy sufre por 
llegar a Hollywood. También me encuentro con 
un cineasta argentino, contratado como tutor 
de un grupo de jóvenes talentos encerrados du-
rante una semana en remotas cabañas, gracias 
a uno de esos programas con fondos europeos 
que combinan arte y mercado. Un programa 
en el que el cineasta no cree. Ninguno la pasa 
muy bien en la carrera por la visibilidad que en 
el caso del cine, a diferencia de la literatura, re-
quiere como ocupación principal la de conseguir 
dinero para filmar.

Si en el cine los mecanismos de la visibilidad 
son fáciles de determinar y difíciles de recorrer, 
en la literatura son más complejos. Borges lo-
gró ser visible desde su base en Buenos Aires. 
Un día lo descubrieron los franceses, otro día los 
americanos. Pero hacía tiempo que tenía su obra 
escrita. En todo caso, se benefició de la industria 
editorial (claro que más se benefició su viuda) y 
nunca fue su víctima. Pero los dos premios No-
bel del boom latinoamericano fueron itinerantes, 
residieron fuera de sus países de origen, vivieron 
en permanente movimiento y en relación con 
sus agentes y editores españoles. Otro caso es 
el de Bolaño, quien alcanzó una visibilidad tan 
espectacular como póstuma en el mercado an-
glosajón. Ninguna contratapa en inglés puede 
recomendar hoy a un escritor en castellano sin 
asegurar que es un nuevo Bolaño.

Al respecto, tengo una anécdota que me pa-
rece ilustrativa. Cuando yo dirigía el festival de 
cine en Buenos Aires, lo convocamos a Bolaño 
como jurado. Aceptó, pero luego canceló el viaje 
a horas de la partida. Recuerdo haber tenido un 
breve intercambio con él, en el que le dije que en 
poco tiempo más su fama excedería largamente 
a la de los jurados que el festival podía convocar. 
Lamenté que no viniera y así se lo dije al crítico 
americano Jonathan Rosenbaum, una persona 
muy high brow, que formó parte de ese jurado 
igual que Beatriz Sarlo, también muy high brow, 
aunque de ramas distintas del high brow, por 
lo cual no se hicieron amigos. Me parece que 
Sarlo nunca se interesó por Bolaño (y menos 
entonces): su escritor siempre fue Saer, de cuya 
importancia para las letras universales no logró 

diría que Ruiz logró ser visible, que se integró 
a la plana mayor de los maestros del cine. Pero 
una vez me contó que los franceses lo habían 
abandonado dos veces, que dos veces le habían 
quitado su tarjeta de visibilidad.

Confieso que durante un tiempo me dediqué 
al negocio de la visibilidad en el cine. Como 
crítico primero y programador de un festi-
val después, hacía lo posible por empujar a los 
nuevos directores argentinos para que los cono-
cieran en el mundo. Esto se logra haciendo que 
circulen por algunos festivales claves: Cannes, 
Berlín, Venecia, Rotterdam, Toronto, Locarno, 
Viena, Nueva York (desde luego, no San Sebas-
tián, ya que para el cine, España es tan marginal 
como la Argentina)… Era muy difícil porque, en 
ese momento, el cine de la región no estaba en 
el mapa. Lo curioso es que hace unos diez años, 
esos festivales pusieron sus propias empresas de 
descubrimiento de directores: fondos, residen-
cias creativas, laboratorios de guión, subsidios y 
otras formas de atraer lo que ellos llaman «ta-
lento joven» del Tercer Mundo para que, gracias 
a ellos, los productores, los agentes de ventas 
internacionales y reclutadores mantengan su 
estándar de vida. Agrego que en el mundo de 
la plástica, donde estas cosas se descubren an-
tes que en ningún otro lado, las cosas funcionan 
de un modo muy parecido y hoy los galeristas 
y curadores europeos viven de descubrir artistas 
asiáticos y latinoamericanos.

Uno de los directores jóvenes descubiertos, 
Lisandro Alonso, es hoy el mejor cineasta ar-
gentino, uno de los pocos interesantes en la 
región. Hasta aquí dirigió cinco largometrajes, 
que en la Argentina recaudaron cifras insignifi-
cantes. Todos se exhibieron en Cannes, aunque 
nunca llegó a estar en la competencia oficial. Sin 
embargo, es uno de esos pocos nombres que los 
cinéfilos del mundo miran con respeto. Vengo 
del festival de Valdivia, donde quedó más pú-
blico afuera de su película que de la de Godard. 
Hace poco, los americanos del Lincoln Center 
le dieron finalmente luz verde a Alonso, al que 
miraban con recelo: les parecía incorrecto políti-
camente porque en una de sus películas se mata 
un corderito. Pero ahora los gringos le dieron la 
llave de Nueva York: lo invitaron a una residen-
cia, programaron su película en el festival y hasta 
me encargaron un artículo en Film Comment, 
con el que puedo por fin pasar a retiro como 
empujador de Alonso. Casi lo hemos logrado. 
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persuadir al mundo. Pero yo no pude convencer 
a Sarlo de que la ausencia de Bolaño era una 
lástima, ni interesarlo a Rosenbaum para que lo 
leyera. Eso fue en 2001. Hace un par de meses, 
recibí un mail de Rosenbaum en el que me ma-
nifestaba su perplejidad porque había hojeado 
el catálogo del 2001 del Bafici y había visto la 
foto de Bolaño al lado de la suya. No se podía 
perdonar haber estado al lado de Bolaño y no re-
cordarlo, ahora que lo admiraba profundamente 
y había leído todos sus libros. Para este intelec-
tual americano, Bolaño había pasado en poco 
tiempo de ser un desconocido absoluto a ser una 
figura imprescindible de la cultura universal. Es-
toy casi seguro de que en 2001 Bolaño habría 
sido casi igualmente invisible para Rosenbaum.

La historia de ese jurado me lleva a otro de 
sus integrantes, el coreano Lee Chang-dong, ci-
neasta notable y también escritor, que además 
sería pocos años más tarde ministro de Cultura 
de su país. Pero no creo que ni Rosenbaum ni 
Sarlo hayan leído a Lee Chang-dong porque 
los escritores coreanos no son visibles. De he-
cho, no sé si está traducido al castellano. Hace 
unos años, la editorial argentina Bajo la Luna 
inició una colección de autores coreanos de la 
que se ocupaba Oliverio Coelho, escritor argen-
tino que viajó a Corea y a la vuelta se convirtió 
en empujador profesional de coreanos. Pero es 
también imprescindible el papel que juegan las 
instituciones oficiales, en este caso las coreanas, 
en la difusión de la literatura y el cine. Como 
señalábamos antes, el cine pasa mejor las fronte-
ras y varios directores coreanos son conocidos en 
el mundo. Hong Sang-soo y Bong Jung-ho, por 
ejemplo, están en la elite absoluta de los cineas-
tas adoptados en Francia y en consecuencia son 
visibles en el resto del mundo como alguna vez 
lo fue Ruiz (antes de ser abandonado).

Paso a otra anécdota. En 2010 cené en Ma-
drid en casa de Constantino Bértolo y Belén 
Gopegui, donde también estaba invitado Ig-
nacio Echevarría. Yo venía de leer un libro de 
Gopegui que es una especie de novela de Gra-
ham Green estalinista, en el que los héroes son 
los agentes de la inteligencia cubana. Unos días 
antes había estado en la oficina de Bértolo, don-
de había un gran retrato del dictador soviético, 
pero Bértolo decía que si yo creía que él era rojo, 
era porque todavía no conocía a su mujer. A mí 
el estalinismo me horroriza en todas sus varian-
tes, incluidas las del populismo latinoamericano, 

pero Bértolo está fuera del patrón general y, 
aunque suene feo, me gustaría decir que tengo 
un amigo estalinista. Durante diez años, Bértolo 
dirigió Caballo de Troya, un experimento edito-
rial muy curioso en varios sentidos. En primer 
lugar, era un sello independiente dentro de una 
gran empresa multinacional. Pero además se 
manejaba con total autonomía para publicar lo 
que a Bértolo le interesaba de la literatura es-
pañola y latinoamericana, que eran en general 
libros contestatarios políticamente, enemigos 
del capitalismo, pero había otros que eran sim-
plemente marginales respecto de las tendencias 
literarias dominantes. Bértolo llegó a publicar 
a siete escritores argentinos y a dos chilenos, 
como parte de un proyecto diverso y orientado a 
darle visibilidad (mucho más que rentabilidad) a 
escritores periféricos, desde el venerable Mario 
Levrero al incipiente Fernando San Basilio.

Pero lo que más me sorprendió de aquella 
cena fue el fervor y la unanimidad con la que 
Gopegui, Echevarría y Bértolo sostenían que 
V.S. Naipaul era el escritor vivo más importante 
y que J.M. Coetzee era el segundo escritor vivo 
más importante. Aclamaban a dos escritores de 
la periferia del mundo anglosajón que habían 
triunfado en las capitales literarias, dos premios 
Nobel cuya obra es en líneas generales me parece 
una actualización del pastoso y grandilocuente 
realismo decimonónico que busca la academia 
sueca. Hay cierta contradicción, me parece, en-
tre la batalla por la visibilidad de los marginales 
y un canon literario encabezado por la ortodoxia 
de dos premios Nobel imperiales con la red de 
jerarquías que implica esa idea de la literatura 
como acto atlético, en la que se pueden medir las 
performances. Es decir, esa idea de la literatura 
que domina el mundo anglosajón y también el 
resto del mundo.

Si yo quedé un poco obsesionado por aquel en-
cuentro, a Bértolo le ocurrió algo parecido. Hace 
poco, un emisario suyo me acercó su último li-
bro, Avisos de lectura, que es la recopilación de las 
contratapas que escribió para Caballo de Troya. 
Fue el último de sus libros para la colección, ya 
que cuando Penguin se unió a Random House 
y a Mondadori, decidieron que Bértolo era de-
masiado para tanto capitalismo junto. Mientras 
estuvo en el cargo, Bértolo escribió contratapas 
de autor más que contratapas sobre los autores. 
En una de ellas, la que corresponde a El profe-
sor de literatura del boliviano Chistian Vera, se 
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de ensayo y de memorias de Ediciones UDP son 
un material que oscila entre lo imprescindible 
y lo asombroso. Pero como esta charla no tiene 
como objetivo la adulación sino la crítica (no) 
constructiva, y como anuncia que tiene la visibi-
lidad en su centro, diré que el trabajo que hace la 
UDP con la literatura chilena es incomparable, 
pero el que hace con la literatura argentina no es 
comparable con el anterior y ni siquiera es com-
parable con el de sus traducciones de autores de 
otras lenguas. Y no me refiero a la cantidad sino 
al criterio editorial, que en un caso parece ser 
extensivo y en otro restrictivo. Quiero decir que 
mientras la colección chilena reúne escritores 
antiguos y modernos, vanguardistas y conserva-
dores, famosos y relativamente ignorados, en el 
caso argentino los nombres parecen ser elegidos 
sobre la base de ideas como la respetabilidad, la 
afinidad, la contigüidad e incluso la pertenencia 
al establishment actual.

Claro que entre esos nombres está el de César 
Aira, que me parece el mejor escritor actual en 
castellano y un escritor muy superior a Coetzee 
y Naipaul, para poner otros dos nombres. O a 
Modiano, para completar la trilogía de premios 
Nobel de los que he hablado antes. Aunque 
algunos de sus libros se han traducido a varias 
lenguas y aunque algunos críticos franceses o 
americanos son conscientes de su existencia, 
Aira no ha sido descubierto como fue descubier-
to Bolaño. Tal vez porque no se murió, porque 
no vive en Europa o porque sus estrategias de 
visibilización son indescifrables además de poco 
efectivas.

Gracias a una edición reciente de la UDP, 
Epitafio de Romain Gary, de Nancy Huston, 
descubrí a uno de los autores más curiosos de 
la historia de la literatura. Gary escribía en in-
glés y en francés, tuvo un éxito notable en su 
juventud, pero cuando este empezó a menguar 
se inventó a Emile Ajar y comenzó una carrera 
con ese nombre sin que nadie supiera que Ajar 
era Gary. El engaño sugiere que los escritores 
necesitan de una vida suplementaria cuando su 
trayectoria se estanca y han sido encasillados en 
un determinado registro en el que se vuelven 
predecibles o pasan de moda. Se me ocurre que 
Aira hace algo parecido a lo de Romain Gary. 
No escribe con seudónimo pero publica todo el 
tiempo en distintas editoriales, lo que le facili-
ta una carrera prolífica como ninguna. Hace lo 
mismo que Raúl Ruiz, que con sus cien películas 

ocupa de recordar que un tal Quintín, con el que 
nunca está de acuerdo y que anda por ahí «ha-
ciendo de enfadado», «admira la alta cursilería 
de W.G. Sebald pero es muy reticente frente a 
la sequedad lúcida de V.S. Naipaul». Es curioso, 
entre paréntesis, que el destino de Sebald haya 
sido parecido al de Bolaño: visibilidad tardía y 
muerte temprana. Tal vez la alta cursilería (gran 
expresión de Bértolo) esté en ambos. Está claro 
que si bien a Bértolo no le hace mucha gracia 
la libertad política, utiliza con mucha gracia la 
libertad de escribir contratapas. En realidad, El 
profesor de literatura (que dicho sea de paso es 
una muy buena novela) se llamaba originalmen-
te Click, cuando la publicó la editorial boliviana 
El Cuervo. Bértolo, según cuenta, la descubrió 
leyendo una columna mía en el diario Perfil. 
Pero tuvo que dar varias vueltas para reconocer-
lo, como yo estoy dando vueltas para reconocer 
el importante y solitario trabajo de Bértolo en 
Caballo de Troya como generador de visibilidad, 
aunque no logro imaginar que Naipaul y Vera 
pertenezcan a un mismo orden literario, a una 
misma comunidad.

A diferencia de Borges, que firmó el prólogo 
de su libro de prólogos, la contratapa del libro 
de contratapas de Bértolo no está firmada por 
él sino por (adivinen…) Ignacio Echevarría, o al 
menos por alguien cuyas iniciales son I.E. Dice 
allí I.E. que el de Caballo de Troya es «el proyec-
to editorial más atípico, más a contracorriente, 
más subversivo, combativo e (im)pertinente de 
cuantos se han utilizado en España durante 
los últimos diez años». Creo que lo de Bérto-
lo fue valioso e irreemplazable, pero no sé si es 
para tanto. Es decir, creo que el desenfado y la 
libertad de Bértolo son admirables, pero no es-
toy seguro de que con Naipaul y Coetzee como 
mascarones de proa, el barco de la literatura na-
vegue hacia alguna subversión. Y por otra parte, 
la invisibilidad sigue existiendo por más que la 
linterna combativa española de Bértolo y Eche-
varría ilumine unos cuantos nombres.

Del otro lado del Atlántico, el proyecto edito-
rial de la UDP no se propone como subversivo, 
pero sí que es atípico, tanto como para que 
siendo una editorial universitaria, se haya trans-
formado por fuera de sus textos académicos en 
la más importante de América del Sur. No en su 
género sino en todos los géneros salvo la narra-
tiva, aunque supongo que la narrativa también 
está en los planes. Por ahora, los libros de poesía, 
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era el equivalente de Aira con sus setenta nove-
las porque cambiaba todo el tiempo de país, de 
productor, de presupuesto como para estar siem-
pre filmando y no ser rehén de ningún agente ni 
de ningún contrato a largo plazo.

En los últimos tiempos, tal vez harto de que se 
lo considerara un lugar común en la Argentina, 
a Aira se le dio por publicar en Chile, al menos 
dos libros. Se llaman Continuación de ideas di-
versas y Actos de caridad. Uno en la UDP, el otro 
en Hueders. Aunque todos los libros de Aira 
son buenos porque son de Aira, así como to-
das las películas de Ruiz son buenas porque son 
de Ruiz, estos son especiales. En Continuación, 
Aira reflexiona como nunca lo hizo antes sobre 
los principios de su propia obra. Actos de caridad, 
a su vez, es un libro perfecto. El Aira chileno es 
un Aira purificado, esencial, como para que se lo 
pueda volver a mirar después de haber sido con-
gelado en el freezer de los autores ya discutidos. 
Pero, al mismo tiempo, es la continuación de la 
estrategia Aira-Ruiz que consiste en contrariar 
la idea de visibilidad que  desprenden el escri-
tor y el cineasta exitoso, ese «latinoamericano 
comunitario apto para ser descubierto» por la 
soledad, la proliferación y la yuxtaposición. Es 
decir, que contra los padecimientos de la invi-
sibilidad y los estragos de la visibilidad, el único 
remedio es multiplicar y yuxtaponer, apostar 
a una especie de autodiversidad que permita 
construir mejor desde la sombra, como quiere 
Lalo. La yuxtaposición es el antídoto simultáneo 
contra la invisibilidad y contra los iluminadores 
metropolitanos (que además tienden a igualar 
peras con manzanas). La distinción que hacía 
antes entre las colecciones chilena y argentina 
de Ediciones UDP es la diferencia entre yuxta-
poner y señalar.

Entre los libros de Aira figura hace algunas 
décadas (no ha sido reeditado) el Diccionario 
de autores latinoamericanos, un emprendimien-
to extravagante, que no es una enciclopedia 
pero intenta acumular toda la literatura lati-
noamericana previa. Es un caso particular de 
yuxtaposición. Aunque Aira se permite rescatar 
escritores oscuros y defenestrar algunos elefan-
tes, el libro se acerca a la felicidad borgeana de 
contener el mundo en una biblioteca. El Diccio-
nario parece decir: la literatura cabe en un tomo, 
en una vida. No este o aquel escritor que las ne-
cesidades del mercado editorial o la arrogancia 
de los iluminados e iluminadores hacen visibles 

en un momento dado, sino todos los escritores 
en todos los tiempos, finalmente visibles gracias 
a la generosidad y la avidez de un lector. Dicho 
de otro modo, en el fondo se trata simplemente 
de leer.
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