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La escritura tiene colores diferentes. 
Diversos colores, diversas escrituras, también 

en el espacio de aquella que las abraza a todas: 
la escritura única e irrepetible de cada autor. 

Claudio Magris se vale de un curioso hábito de 
un escritor al que admira, que usaba tonalidades 

distintas en su correspondencia, para intentar 
comprender cómo se ha acercado a la literatura, 

tanto la creativa como la de refl exión

DOSSIER
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LÁPICES DE COLORES

Hace muchos años, Heimi-
to von Doderer, el gran 
narrador austriaco, teó-
rico y creador de la “no-
vela total”, me envió un 
ejemplar de su obra 
maestra La escalinata de 
Strudlhof, con una afec-
tuosa, amplia y autoiró-
nica dedicatoria escrita 

con seis lápices de colores. Algunas letras en azul, 
otras en rojo, una palabra entera en amarillo, y así su-
cesivamente. Aquella dedicatoria era probablemente 
también autoirónica porque utilizaba colores dife-
rentes para escribir —a mano— sus novelas, largas 
como la vida misma; los colores diferenciaban los dis-
tintos planos de la novela: la narración de los sucesos, 
el flujo de la conciencia, las descripciones… Utilizar 
colores diferentes también para escribir la dedicato-
ria significaba que toda escritura —así fueran unas 
cuantas líneas— es un texto, un tejido de planos dife-
rentes, rico en referencias; sostenido por una tensión 
entre la totalidad y el fragmento, lo dicho y lo no di-
cho. La escritura tiene colores y lápices diferentes, 
también para quien no escribe a mano, como lo hace 
Doderer. Diversos colores, diversas escrituras, tam-
bién en el espacio de aquella que las abraza a todas, la 
escritura única e irrepetible de cada autor. 

No sé cuántos lápices debería tener yo cuando, en 
la mesa de mi cuarto o en la del café San Marco en 
Trieste, intento garabatear mis páginas. Un color 
simple y definido es el del lápiz con el que se escriben 
los libros (al menos es lo que yo hago y he hecho en el 
pasado), e incluso los textos breves de los que conoce-
mos, antes de empezar, la naturaleza, el tema, el obje-
tivo. Es el caso de los textos de crítica literaria. Por 
ejemplo, cuando me senté a escribir una monografía 
sobre Wilhelm Heinse, un autor alemán de finales del 
siglo xviii, no sabía a qué resultado llegaría, pero sa-
bía cuál era el tema y el objetivo de aquella escritura, 
es decir, el análisis de la obra del autor. El color de mi 
lápiz era firme, no irradiaba reflejos ni reverberacio-
nes misteriosas, no se confundía con otros colores, no 
cambiaba su significado, como por ejemplo un azul 
marino puede evocar nostalgia, o bien felicidad en un 
mismo instante, pálido color de la angustia y la muer-
te. Pero ya en otros estudios críticos se había insinua-
do de pronto una inquietante ambigüedad, una esti-
mulante y perturbadora incertidumbre sobre lo que 

yo estaba buscando. En un libro que escribí sobre 
Hoffmann, el genial escritor romántico y decimonó-
nico, artista del inconsciente y de la figura del doble, 
me introduje en su obra y en el Romanticismo euro-
peo que se refleja en ella. Aventurarse en el caos de 
sueños y fantasmas de sus relatos, donde el Yo narra-
tivo de pronto se sorprende hablando con una voz 
desconocida y extraña que lo extravía, lo hechiza o lo 
devasta, requería no solo un análisis histórico y críti-
co de la obra, sino que exigía internarse en los labe-
rintos ignotos de la vida e incluso de mi propia vida. 
Mientras más avanzaba en la escritura, menos sabía 
lo que me esperaba, cuál era el verdadero objetivo de 
mi búsqueda; el color de la escritura se desvanecía 
como una nube y cada vez ignoraba más qué libro es-
taba escribiendo aunque controlara meticulosamen-
te cada detalle.

Este proceso, existencial y estilístico, se fue acen-
tuando progresivamente aun antes de que empezara 
a escribir ficción, y enseguida se convirtió en una ley 
de la escritura. El ensayo, por ejemplo, es una escritu-
ra que se hace a tientas, ensayando, y el argumento se 
va creando conforme se avanza, mientras se busca se 
construye. Una escritura que habla de algo para ex-
presar otra cosa, que no se puede decir directamente, 
y que el propio autor va conociendo poco a poco, lo in-
decible detrás de cada imagen. Cuando escribí mi pri-
mer libro, El mito Habsbúrgico (1963), no sabía bien lo 
que quería escribir y esto me sucede todavía; solo 
cuando llego a una tercera parte o a la mitad sé qué li-
bro quiero escribir, cuál es la metáfora detrás del 
tema explícito y cuál es su verdadero objetivo —por 
ejemplo, cuando se escribe un poema sobre un árbol y 
la luz que lo envuelve, puede ser la única manera en 
ese momento para expresar el amor por una perso-
na—. El mito Habsbúrgico celebraba el mundo aus-
triaco como el mundo del orden que había descubier-
to el desorden, una literatura que había denunciado el 
vacío, el sinsentido, la crisis de la civilización. Un la-
boratorio del nihilismo contemporáneo a la vez que 
una guerrilla en su contra.

Pero me di cuenta de esto mientras lo estaba escri-
biendo y ya hacia el final. Probablemente no lo habría 
escrito si no hubiese nacido y crecido en el mestizaje1 
de Trieste, la ciudad de los patriotas italianos que con 
frecuencia tienen apellidos alemanes, eslavos, judíos 

1� En español en el original. [N. de la T.]

o húngaros, en donde el creador de la literatura tries-
tina, Scipio Slataper, murió sirviendo como volunta-
rio en la primera Guerra Mundial luchando para que 
Trieste se volviera italiana. Su libro Mi Carso (1912) se 
inicia con estas palabras: “Quisiera decirles”. Slataper 
hubiera querido decir que había nacido en el Carso, en 
Moravia o en Croacia. Naturalmente que no es cierto, 
él nació en Trieste, pero expresa el deseo de hablar a 
los otros, a los italianos; pero él también es italiano y 
poco después moriría en la Gran Guerra para que 
Trieste se anexara a Italia. Si en México existe la 
mexicanidad en Trieste existe la triestinidad; ambas 
suscitan apasionamiento, pero no es seguro que en 
realidad existan. De todas formas, en pocos lugares 
como en Trieste se vive la obsesión por la otredad, li-
terariamente fecunda y potencialmente nociva, como 
cualquier fijación por la propia identidad, en lugar de 
vivir simplemente sin pensar demasiado en ello.

De igual forma, el ensayo Lejos de dónde (1971) de-
dicado a la civilización hebraico-oriental y vinculado 
con mi pasión por Isaac Bashevis Singer, a quien cono-
cí personalmente y ha sido uno de los grandes encuen-
tros de mi vida, tuvo su primer origen en la lectura ca-
sual de una narración hebraico-oriental: la historia de 
dos judíos de una pequeña ciudad de Europa del Este. 
Se encuentran en una estación de tren, uno de ellos 
lleva muchas maletas y el otro le pregunta: “¿Adónde 
vas?” Y este responde: “Voy a Argentina”. Aquel co-
menta: “¡Vas muy lejos!” Y el primero dice: “¿Lejos de 
dónde?” Una respuesta talmúdica, que responde con 
una pregunta; esto significa por una parte que el ju-
dío, que vive en el exilio, siempre está lejos de todo y, 
por otra, que teniendo una patria en el Libro, en la tra-
dición, en la Ley, nunca se está lejos de nada. Me dedi-
qué a leer historias de ghetto de todos los países posi-
bles, a autores clásicos y a menores de la literatura en 
yiddish, historias jasídicas, relatos de todo el mundo y 
sobre todo de Europa centro-oriental. Una civiliza-
ción que ha sufrido con tremenda violencia la erradi-
cación, el exilio, persecuciones, amenazas de aniquila-
ción de su identidad… a todo esto se han enfrentado 
oponiendo una resistencia extraordinaria individual 
y un humorismo indestructible. Éxodo, exilio, pérdida 
del Yo y una increíble resistencia del Yo mismo.

Pero poco a poco aquel libro se convirtió en una es-
pecie de metáfora de mi propia vida, de mis afectos 
más profundos, de mi existencia.

Así nació también Danubio. En septiembre de 
1982, con Marisa mi esposa y algunos amigos hicimos 

Lápices de colores
C L A U D I O  M A G R I S

ARTÍCULO

Con motivo de la entrega del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2014, 
el pasado 29 de noviembre, en la ceremonia inaugural de la XXVIII Feria de Guadalajara, 

se celebró al triestino Claudio Magris. Presentamos aquí el texto que leyó en dicha ocasión, 
donde reconstruye con una belleza deslumbrante el origen y conformación de sus obras 

más signifi cativas, así como la sensible e inteligente semblanza que preparara 
Esther Cohen para el mismo festejo
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LÁPICES DE COLORES

un viaje a Eslovaquia. Estábamos entre Viena y Bra-
tislava, cerca de la frontera Este con lo que se ha dado 
en llamar “la otra Europa” (creo que mucho de lo que 
he escrito ha surgido del deseo de quitar ese adjetivo 
“otra”, de lograr que se comprenda que esa Europa es 
igualmente digna). Veíamos fluir el Danubio, el es-
plendor de sus aguas, su color no se diferenciaba de la 
hierba y los prados; no se distinguía bien dónde em-
pezaba y dónde terminaba el río, qué era río y qué no. 
Estábamos viviendo un momento de felicidad y ar-
monía, uno de esos raros instantes de concordancia 
con el flujo de la existencia. De pronto vimos un car-
tel: “Museo del Danubio”. Esta palabra, museo, apare-
cía tan ajena al encanto del momento, cuando Marisa 
dijo: “¿Qué pasaría si continuásemos vagando hasta 
la desembocadura del Danubio?”. Así comenzaron 
esos cuatro años de viajes, escritura y re-escritura, 
vagabundeos donde el Danubio y la Mitteleuropa se 
convierten en la Babel del mundo actual. La escritura 
de Danubio es mestiza, impura, mezcla de géneros y 
de registros estilísticos, como las aguas del verdadero 
río —que no son azules—. Esto es válido, en formas di-
versas, para todos mis libros, novelas, relatos y pièces2 
teatrales que he escrito. 

La escritura es a la vez un agente de aduana y un 
contrabandista; establece fronteras y las trasgrede. 
Lápices, colores diferentes, son usados por la escritu-
ra ético-política y por la propiamente literaria, de in-
vención. Yo he escrito libros de fantasía, de invención, 
pero hace 47 años que escribo para el Corriere della 
Sera, frecuentemente sobre asuntos ético-políticos. 
Lo que da orden al mundo es la sintaxis, y las dos es-
crituras —la ético-política y la fantástica, narrativa-
teatral— tienen sintaxis completamente distintas. 

La escritura ético-política, al menos en lo que me 
concierne, es una escritura paratáxica, implacable, 
clara, fuerte, constituida esencialmente por frases 
importantes. Cuando se protesta por algo, cuando se 
denuncia o se ataca algo, es natural expresarse según 
manda el Evangelio: “Que tus palabras sean sí sí, no 
no”, con una claridad despiadada. Tal claridad se ex-
presa sobre todo con una sintaxis paratáxica y clara. 
En cambio, cuando se narra, cuando se relata la his-
toria de un hombre, la escritura se vuelve más com-
pleja porque un hombre no es nunca reductible a una 
realidad unívoca de su persona. La escritura, en el in-
tento de aferrar esta realidad humana mutable y 
compleja, a su vez se vuelve compleja, contradictoria, 
hipostática, una escritura en que las frases principa-
les que dicen o deberían decir lo esencial son corregi-
das, atenuadas, puestas en duda por frases secunda-
rias, por oraciones concesivas, por subjuntivos, por 
condicionales. Una escritura en la que lo que sucede 
se combina inextricablemente con lo que podría o de-
bería suceder. La escritura es como un río que siem-
pre desborda sus márgenes. La escritura siempre nos 
rebasa. A veces es la escritura la que nos revela el 
tema, la historia que escribiremos y que hasta ese 
momento no sabíamos que escribiríamos. Mi primer 
relato o novela breve, Conjeturas sobre un sable, sur-
gió de esa manera. Había escrito un artículo para el 
diario Corriere della Sera donde evocaba el trágico y 
grotesco suceso histórico de los cosacos que, durante 
la segunda Guerra Mundial, recibieron de los nazis la 
promesa de obtener una patria, un Kosakenland, que 
estaría situada en alguna región de la Unión Soviéti-
ca. Pero ya que la guerra, gracias a Dios, iba cada vez 
peor para los nazis, la patria prometida debía mover-
se cada vez más hacia el Oeste, como en un juego trá-
gico, hasta que durante unos meses se situó provisio-
nalmente en Carnia, una región del confín oriental de 
Italia entre Trieste y Udine, donde yo estaba de niño, 
en el último invierno de la guerra (1944-1945) y pude 
ver a algunas de estas personas. Los nazis habían sa-
cado del olvido y del exilio al viejo líder cosaco Kras-
nov, que siempre vestía su colorido uniforme del pa-
sado y había creado una especie de cuartel general o 
corte cosaca en un pequeño albergue de un pueblo. 
En las últimas semanas de la guerra, los cosacos ha-
bían logrado huir del cerco partisano y en Austria se 
habían entregado a los ingleses porque les habían 
prometido no entregarlos a los soviéticos. Sin embar-
go, sí fueron entregados a los soviéticos y casi todos 
fueron ajusticiados. También Krasnov fue capturado 
en Moscú en 1947. Pero durante mucho tiempo se cre-
yó —y uno que otro lo cree aún— que Krasnov había 
muerto durante el último enfrentamiento contra los 
partisanos, no endosando su extravagante y anacró-

2� En francés en el original. [N. de la T.]

nico uniforme sino el atuendo de un simple soldado y 
había sido confundido con un viejo cosaco muerto 
y sepultado en aquel lugar. Cuando se abrieron los ar-
chivos soviéticos, se supo que Krasnov había sido 
capturado en Moscú. Pero aun después de que se die-
ra a conocer esta indiscutible verdad, muchos, sobre 
todo en aquellas tierras, se obstinaban en creer que 
Krasnov era aquel viejo muerto en su escuálido uni-
forme. Yo relaté en el Corriere della Sera ese episodio, 
narrando obviamente los hechos históricos realmen-
te acontecidos y por supuesto también la muerte de 
Krasnov en Moscú. Pero cuando releí el artículo noté 
que estaba lleno de frases concesivas, de condiciona-
les, subjuntivas, de “quizás”, que parecían crear la 
duda en el lector acerca de la verdad de la muerte de 
Krasnov, como si también yo, en el fondo, quisiese 
convencerme de que Krasnov había muerto en Mos-
cú. Entonces me pregunté qué verdad humana, exis-
tencial, poética, había en aquel deseo de creer en una 
versión históricamente falsa.

Para comprender esto, hay que recurrir a la litera-
tura que —decía Manzoni— no es cierta en los hechos, 
pero cuenta cómo los hombres los vivieron. Es un 
tema muy borgiano, y de hecho, cuando pasé una ve-
lada con Borges en Venecia, quise regalarle ese tema, 
ese argumento. Pero él me acarició suavemente el 
brazo y me dijo: “No, usted debe escribirlo, es una his-
toria de su vida”. Así la literatura universal perdió 
una obra maestra, pero yo me desbloqueé y escribí mi 
primer texto narrativo, Conjeturas sobre un sable. 

Otro episodio que revela esa fuerza y autonomía de 
la escritura e impone sus leyes es lo que presencié 
cuando Marisa Madieri escribió su Verde agua, libro 
tan apreciado en particular en los países de lengua es-
pañola. Hay un personaje femenino inspirado en un 
personaje real de impetuosa, desbordante y astuta vi-
talidad (también con conductas moralmente repro-
bables) y una gran fidelidad a los detalles. Marisa sen-
tía por esta persona una profunda y justificada aver-
sión. Pero cuando narró este personaje, mantuvo sus 
característica negativas y acentuó esos aspectos fas-
cinantes de su vitalidad como su humorismo cínico y 
su inteligencia veloz aunque ignorante. El resultado 
fue un personaje impetuoso y mucho menos odioso 
de lo que la autora hubiese querido. Aquí es válido lo 
que una vez dijo Tolstói: “Perdí el control sobre Anna 
Karenina. Ella hace lo que quiere”. 

Hay tantas escrituras: las que dan voz a la trage-
dia y al horror de la vida y aquéllas que dan voz a su 
encanto; las que se obsesionan con la verdad y aqué-
llas que pretenden reinventar el mundo. Está la es-
critura que nace en la cabeza, en el conocimiento in-
telectual, y aquélla que nace en la mano, en la creati-
vidad que ignora que el autor entiende menos su obra 
que los demás, como me sucedió cuando hablaba con 
Singer y me daba cuenta de que yo entendía más sus 
grandes obras, sus relatos y parábolas que había es-
crito él y no yo. 

Hay la escritura que informa sobre el mundo, que 
detecta las necesidades y denuncia las injusticias; 
también la escritura que se practica como “buen 
combate”, para usar la expresión de san Pablo, en de-
fensa del ser humano, y hay la escritura que se practi-
ca con absoluta e irresponsable libertad. 

Hay una increíble paleta de colores diferentes, a 
veces cada uno separado en su propio recipiente, 
como en la escuela, en las clases de dibujo y pintura 
con acuarelas, y otras veces mezclados en un color 
imposible de nombrar. 

La dialéctica que siento con más fuerza es aquella 
que se da —recordando la definición del gran Ernes-
to Sábato, de quien tuve la fortuna de ser amigo— 
entre la escritura diurna y la nocturna. En la prime-
ra, un escritor, aunque invente, expresa un mundo 
en el que se reconoce, del que enuncia sus valores, 
su modo de ser. En la segunda, el escritor ajusta 
cuentas con algo que de pronto surge dentro de él y 
que tal vez no sabía que tenía: sentimientos, pulsio-
nes inquietantes, “verdades detestables”, como es-
cribió Sábato, que lo dejan estupefacto, lo horrori-
zan, le muestran un rostro suyo que no conocía, lo 
ponen frente a frente con la Medusa de la vida que 
en ese momento no puede ser enviada con el pelu-
quero a que le corten la cabellera de serpientes para 
que esté presentable. 

Es la escritura en la que habla una especie de sosia 
del autor y éste, aunque le gustaría que el sosia dijera 
cosas distintas de las que está diciendo, no puede ha-
cer sino —si es honesto— dejarle la palabra. ¿Lápiz ne-
gro? En lo que me concierne, en la narrativa —espe-
cialmente en la novela A ciegas, y en la que estoy escri-

biendo y quizás publique en unos meses— y en los 
textos teatrales (sobre todo en Exposición) predomina 
la escritura nocturna. 

Comencé a escribir A ciegas en forma lineal, tradi-
cional, pero no funcionó, no podía funcionar porque 
en una narración el “cómo” —es decir el estilo, la es-
tructura, la escritura— debe corresponder, identifi-
carse incluso, con el “qué”, con la anécdota, y con su 
sentido o sinsentido. No se puede escribir de forma 
tradicional, ordenada, racional, armónica, una histo-
ria de delirio, de descomposición de los sentidos, de 
desorden descomunal. El desorden y la tragedia están 
en las cosas y en las palabras. Logré, en un impulso 
creativo, en medio del gran mar conradiano que es la 
novela moderna contemporánea, cuya estructura se 
construye disgregándose y difiriendo o alternando 
las revelaciones del significado y la relación funda-
mental con el tiempo y con la Historia, la relación en-
tre novela contemporánea e Historia, entre escribir 
la Historia y escribir historias, entre relatar e inven-
tar la realidad, History as Fiction, Fiction as History, 
como escribiera Norman Mailer y que muchos otros 
han repetido. Mientras escribía A ciegas, me debatía 
en la escisión entre la forma de verdad que la novela 
(si quiere ser auténtica) puede encontrar solo a través 
de la distorsión, y la otra forma de verdad ético-políti-
ca que, en cambio (como era el caso), solamente puede 
ser encontrada apegándose a la razón y a la racionali-
dad que los oleajes de la épica parecen haber llevado 
al naufragio. Me di cuenta después, una vez termina-
do el libro, cuánto le debe a Noticias del Imperio, de 
Fernando del Paso, a su flujo aglutinante que arrastra 
—en una mezcla de erudición, sensualidad y delirio— 
núcleos intrincados de vida y de Historia. Para la no-
vela del siglo xix —grande o menor— la acción del in-
dividuo estaba inserta en una Historia difícil pero no 
del todo irracional. El escritor decimonónico, cuando 
inventaba historias, podía fiarse de la misma licencia 
de la Historia que él expresa en sus escritos históricos 
y políticos. Y puede incluso usar un estilo de alguna 
manera análogo. La escritura de Victor Hugo en Los 
miserables no es demasiado distinta de la de sus polé-
micas contra Napoleón III; Kafka o Rulfo, en cambio, 
no hubieran podido escribir una declaración política 
o un mensaje de solidaridad a las víctimas de la explo-
tación con el mismo lenguaje de la Metamorfosis o de 
Pedro Páramo. Las obras maestras del siglo xix, es-
cribió un célebre escritor italiano, Raffaele La Capria, 
son obras maestras imperfectas. Con estas palabras 
no pretendía naturalmente negar la grandeza de 
Kafka, Svevo, Joyce o de los grandes autores lati-
noamericanos, sino que quería subrayar cómo estos 
autores habían asumido, en las estructuras mismas 
de su narrativa, el desorden del mundo, la dificultad 
o la imposibilidad de entenderlo y de expresarlo 
conforme con un orden, el maelstrom que hace co-
lapsar cosas y palabras.

¿Por qué se escribe? Por tantas razones: por 
amor, por miedo, como protesta, para distraerse 
ante la imposibilidad de vivir, para exorcizar un va-
cío, para buscarle un sentido a la vida. A veces para 
establecer un orden, otras para deshacer un orden 
preconstruido; para defender a alguien, para agre-
dir a alguien. Para luchar contra el olvido, con el de-
seo —tal vez patético pero grande y apasionado— de 
proteger, de salvar las cosas y sobre todo los rostros 
amados, de la abrasión del tiempo, de la muerte. Es-
cribir es también un intento de construir un Arca 
de Noé para salvar todo lo que amamos, para salvar 
—deseo vano e imposible, quijotesco pero inextir-
pable— cada vida. 

No sé qué color tenga este grácil y maltrecho bar-
quito de papel que podemos construir con nuestras 
palabras; lo sabemos destinado a hundirse pero no 
por eso dejamos de escribir. Y si se hunde, esa escritu-
ra no es de color negro, la ausencia de color, sino blan-
co, o sea la unión de todos los colores.�W

Traducción de Dulce Ma. Zúñiga.

Claudio Magris es autor de más de 20 obras que 
exploran la tradición germánica, el sentido del 
viaje y su natal Trieste. Además del Premio FIL de 
Literatura ha recibido importantes reconocimientos 
internacionales, entre los que destacan el Leipzig 
Book Award en 2001, la medalla de oro del Círculo de 
Bellas Artes de Madrid en 2003 y el Premio Príncipe 
de Asturias de las Letras en 2004.
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textos teatrales (sobre todo en Exposición) predomina nn
la escritura nocturna. 
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Claudio Magris, el “infi nito viajante”
E S T H E R  C O H E N

ARTÍCULO

Hombre de frontera, es-
critor de frontera, pen-
sador de y desde múlti-
ples fronteras, Claudio 
Magris recibe hoy el 
Premio fil de Literatu-
ra en Lenguas Roman-
ces. Éste viene a sumar-
se a una larga lista de 
reconocimientos y ga-

lardones que ha obtenido a lo largo de su vida de es-
critor: el Premio Strega (1997), el Premio Erasmus 
de Holanda (2001), el Premio Príncipe de Asturias 
(2004), entre muchos otros. Motivos, sin duda, para 
congratularse. Sin dejar de lado el valor de cada uno 
de estos premios, fruto del trabajo intelectual de 
Claudio Magris a lo largo de su vida, quisiera dete-
nerme, en cambio, en el hombre, el escritor y pensa-
dor que abrió a los ojos del mundo el universo mítico 
del imperio austrohúngaro, de ese imaginario desga-
rrado y melancólico que él mismo rescató del alemán 
con el nombre de Mitteleuropa. Es ésa “su mitteleu-
ropa” la que Magris despliega como espacio geográfi-
co e imaginario de su erudito trayecto. Sucede a me-
nudo que, a la manera de Ulises, el regreso a casa no 
es necesariamente el regreso a lo Mismo sino a un 
Mismo enriquecido. Y esto lo sabe muy bien Claudio 
Magris, el “infinito viajante” que, como él mismo es-
cribe: “Viajar no para llegar sino para viajar. Para 
llegar lo más tarde posible, para no llegar posible-
mente jamás”. Si hubiera que pensar la obra de nues-
tro premiado, sin duda diría que sus ensayos, escri-
tos diversos y novelas son fragmentos de un todo que 
gira obsesivamente alrededor de una inquietud: 
Mitteleuropa. Su recorrido por ese cosmos que se 
mira reflejado en la figura del emperador Franz Jo-
seph y en ese Danubio que lo atraviesa, no se agota en 
ninguno de sus libros, cada uno aparece como conti-
nuación y refuerzo del anterior, no importa si se tra-
ta de un libro de ensayos o de una novela como Danu-
bio, de la cual el autor reconoce que se trata de una de 
autobiografía interior. Alguna vez, en una entrevis-
ta, Claudio Magris habló de su experiencia del Danu-
bio como viaje que señala su propia vida. Danubio “es 
una especie de novela sumergida: escribo sobre la ci-
vilización danubiana, pero también del ojo que la 
contempla”, y fue redactado “con la sensación de es-
cribir mi propia autobiografía”. Porque el Danubio y 
el mar son actores silenciosos que fluyen secreta-
mente a lo largo de su escritura, escritura hecha de 
agua, como el mismo autor confiesa: “prefiero el mar 
a la política. Pero sé también que para que todos pue-
dan ir al mar es preciso interesarse por la política”. 

¡Hombre libre, siempre amarás el mar!, escribe 
Baudelaire, y Magris no podría estar más de acuerdo 
porque es ahí donde se juegan sus pasiones. “El mar es 
el telón de fondo de todo: del amor, del significado, del 
naufragio, de la muerte, el mar es el abismo en el que 
incluso se puede convivir mejor con las tinieblas.” 
Tuve el privilegio de verlo en Trieste, preparándose 
para lo que los italianos llaman fare il bagno, es decir, ir 
al mar en el verano, entusiasmado como un niño a 
quien le está reservada una sorpresa, por demás cono-
cida pero siempre única. Para Claudio este sumergirse 
en las aguas del Adriático, un mar “suyo” siempre pre-
sente en su vida y obra, conlleva todo un ritual festivo. 
No por algo se vive en Trieste, frente a ese mar “abis-
mal” pero que también es vida, eso, sobre todo vida. 

A partir de su tesis doctoral, escrita a los 22 años, 
El mito habsbúrgico en la literatura austriaca moder-
na (1963) y su Lontano da dove. Joseph Roth e la tradi-
zione ebraico-orientale (1968), Magris delimitó, qui-
zás sin ser del todo consciente, el campo donde sem-
braría hasta la fecha su pensamiento y escritura. 
Desde la perspectiva de su entrañable Trieste, a la 
que apela en todo momento como su más devoto ad-
mirador, Magris observó y sigue observando el tiem-
po que le tocó vivir de cerca con un ojo crítico a la vez 
que melancólico. Crítico aunque atrapado también 
en la fascinación por ese universo perdido y su litera-
tura. Es la tierra de Franz Tunda de Joseph Roth, en 
su Fuga sin fin o el de Trotta de La Marcha Radetzky 
del mismo autor, donde el derrumbe del Imperio 
austro-húngaro deja a sus ciudadanos en la más mí-
sera indefensión, al que Magris dedicará una vida de 
estudio. A esa geografía resquebrajada, dolida en lo 
más profundo, al tiempo que a su belleza taciturna y 
en momentos desesperanzada, Magris entrega su 
pluma con ferviente entusiasmo. Desde el café San 
Marco, en Trieste, donde una mesa lo espera pacien-
temente día con día, el escritor se asume también 
como un ciudadano de frontera, como sus autores, 
atravesados todos ellos por esa disgregación existen-
cial que significó la primera Guerra Mundial y la caí-
da del Imperio. Pero la frontera para nuestro escri-
tor no es una limitación; por el contrario, es fuerza y 
fuente de su riqueza literaria. Habitante de varios 
espacios y varias lenguas, Magris se convierte en un 
sabio que logra con su intuición deslizarse por ese 
mundo, como el Danubio que irriga con sus aguas 
tanta historia, tanta literatura, tanta pasión. 

 Danubio, la novela que dio fama mundial a Clau-
dio Magris, es un género muy particular de escritura 
que va de la novela al ensayo, a la autobiografía, la 
historia cultural y el libro de viajes. Todo eso con 
la conciencia de que vivir en una ciudad de frontera 
tiene también consecuencias en la forma de mirar el 
entorno, pero también en la exigencia del pensar y 
del escribir. Ninguna concesión en cuanto a la rigi-
dez de los formatos académicos, ninguna exigencia 
tampoco de unidad narrativa; no, para quien habita 
en Trieste, a la que por cierto dedica un maravilloso 
libro: Trieste. Un’identitá di frontera, las reglas lite-
rarias no existen; si se vive a caballo de universos y 
lenguas distintas, la literatura se abre como abanico 
multicolor que se niega a cerrase a una sola y canóni-
ca manera de escribir. Siempre me sorprendió la ca-
pacidad de concentración de Magris en los cafés, 
donde según sé, sigue escribiendo a mano, recha-
zando las nuevas tecnologías; lo cierto es que toda-
vía hoy está convencido de la fuerza de la mano, y 
de que la experiencia de escribir pasa por el roce de 
la pluma con el papel. Sus autores que van de Musil 
a Kafka, de Grillparzer a Roth, a Bashevis Singer se 
mueven en las aguas del Danubio, en la lengua ale-
mana, pero también en el shtetl del judaísmo orien-
tal. En su libro Lontano da dove, el propio Magris 
cita un fragmento de la novela de Bernard Mala-
mud, El hombre de Kiev, que resuena, a pesar de la 
distancia, en ese universo perdido tantos años an-
tes; cito: “Si me hubiera quedado en el shtetl… Si me 
hubiera quedado en el shtetl no hubiera sucedido 
jamás… Una vez que te vas, estás afuera, a la intem-
perie: llueve y nieva. Nieva historia”. Y, en efecto, 
esa historia no es sino la del nazismo y la desapari-
ción de dos terceras partes del judaísmo europeo, 

particularmente aquellos del Este, de ese cosmos 
cerrado y, por ello, aparentemente protegido del 
shtetl. Hablando de Joseph Roth, Magris escribe: 
“Roth se retrae y observa la realidad que lo confor-
ma desde una perspectiva descentrada, desde la 
falta de un punto central y coordinador. Tal vacío 
es el resultado de la disolución del imperio y del 
shtetl…” “Es justamente la falta de un punto de 
apoyo, quizás utópico…, lo que hace de él (Roth), en 
esta fase, un poeta moderno del vacío y de la ausen-
cia de significados.” Ese desamparo de la posguerra 
fue el ocaso de una civilización al tiempo que el 
surgimiento de una literatura riquísima que se do-
lió de esa desolación que lo dejó a la intemperie, y 
que fue genial en su empeño. Es cierto, como dice 
Walter Benjamin, que 1914 marcó un parteaguas en 
las sociedades occidentales y que dejó a millones de 
seres que regresaban de las trincheras sin nada que 
contar. Pero también es cierto que los novelistas de 
los que se ha ocupado Claudio Magris: Joseph Roth, 
Stefan Zweig, Franz Kafka, Robert Musil, Hugo von 
Hofmannsthal, etcétera, fueron capaces de responder 
al aplastamiento “casi total” de la dignidad humana.

El interés y fascinación por ese “imperio perdido” 
que Magris ha desplegado en toda su literatura, de 
ficción y ensayística, me remite tanto a la atmósfera 
que él mismo describió en su libro Lontano da dove 
—del que me declaro sensible admiradora—, como a 
un fragmento de Fuga sin fin del propio Roth, a quien 
no puedo evitar referirme. Magris me abrió los ojos a 
ese imaginario extraordinario y abismal, y leyendo 
este fragmento de Joseph Roth, espero que Claudio 
sienta el afecto y la admiración que le tengo. 

“Era el 27 de agosto de 1926, a las cuatro de la 
tarde. Las tiendas estaban llenas, las mujeres se 
agolpaban en los almacenes, en los salones de moda 
giraban los maniquíes, en las confiterías charlaban 
los desocupados, en las fábricas zumbaban las rue-
das, en las orillas del Sena se espulgaban los mendi-
gos, en el bosque de Bolonia se besaban las parejas, 
en los parques los niños montaban en los tiovivos. 
En ese momento vi a mi amigo Franz Tunda, trein-
ta y dos años, sano y despierto, un hombre joven y 
fuerte, con todo tipo de talentos; estaba en la plaza 
frente a la Madeleine, en el centro de la capital del 
mundo, y no sabía qué hacer. No tenía profesión, ni 
amor, ni alegría, ni esperanza, ni ambición ni egoís-
mo siquiera.

Nadie en el mundo era tan superfluo como él.”
Regresando a nuestro homenajeado, me pregunto 

¿si no es acaso la obra de Claudio Magris iluminado-
ra, no sólo de una época sino de nuestro presente? Y 
me contesto definitivamente que sí. La literatura de 
Magris nos habla de un aparente “lejos de dónde” 
pero aterriza en este nuestro presente lleno de vacío 
y horror, la caída del imperio austro-húngaro, la bar-
barie que desató la primera Guerra Mundial y el rea-
comodo del mapa mundi, son tan actuales como lo es, 
para nuestro país, el dolor y este tiempo aciago.�

Caro Claudio, tanti auguri!�W

Esther Cohen es doctora en filosofía por la UNAM 
y especialista en semiótica por la Universidad de 
Bolonia, Italia. Entre sus obras más destacadas se 
encuentra Con el diablo en el cuerpo. Filósofos y 
brujas en el Renacimiento.
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