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DOSSIER

CLAYDIO WAGRYS

La escritura tiene colores diferentes.
Diversos colores, diversas escrituras, también
en el espacio de aquella que las abraza a todas:
la escritura unica e irrepetible de cada autor:
Claudio Magris se vale de un curioso hdbito de
un escritor al que admira, que usaba tonalidades
distintas en su correspondencia, para intentar
comprender como se ha acercado a la literatura,
tanto la creativa como la de reflexion
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LAPICES DE COLORES

Con motivo de la entrega del Premio FiL de Literatura en Lenguas Romances 2014,
el pasado 29 de noviembre, en la ceremonia inaugural de la xxvii1 Feria de Guadalajara,
se celebro al triestino Claudio Magris. Presentamos aqui el texto que leyo en dicha ocasion,
donde reconstruye con una belleza deslumbrante el origen y conformacion de sus obras
mds significativas, asi como la sensible e inteligente semblanza que preparara
Esther Cohen para el mismo festejo

ARTICULO

Lapices de colores

ace muchos afios, Heimi-
to von Doderer, el gran
narrador austriaco, teo-
rico y creador de la “no-
vela total”, me envié un
ejemplar de su obra
maestra La escalinata de
Strudlhof, con una afec-
tuosa, amplia y autoiro-
nica dedicatoria escrita
con seis lapices de colores. Algunas letras en azul,
otras en rojo, una palabra entera en amarillo, y asi su-
cesivamente. Aquella dedicatoria era probablemente
también autoirdnica porque utilizaba colores dife-
rentes para escribir —a mano— sus novelas, largas
como la vida misma; los colores diferenciaban los dis-
tintos planos de la novela: la narracion de los sucesos,
el flujo de la conciencia, las descripciones... Utilizar
colores diferentes también para escribir la dedicato-
ria significaba que toda escritura —asi fueran unas
cuantas lineas— es un texto, un tejido de planos dife-
rentes, rico en referencias; sostenido por una tension
entre la totalidad y el fragmento, lo dicho y lo no di-
cho. La escritura tiene colores y lapices diferentes,
también para quien no escribe a mano, como lo hace
Doderer. Diversos colores, diversas escrituras, tam-
bién en el espacio de aquella que las abraza a todas, la
escritura inica e irrepetible de cada autor.

No sé cuantos lapices deberia tener yo cuando, en
la mesa de mi cuarto o en la del café San Marco en
Trieste, intento garabatear mis paginas. Un color
simple y definido es el del lapiz con el que se escriben
los libros (al menos es lo que yo hago y he hecho en el
pasado), e incluso los textos breves de los que conoce-
mos, antes de empezar, la naturaleza, el tema, el obje-
tivo. Es el caso de los textos de critica literaria. Por
ejemplo, cuando me senté a escribir una monografia
sobre Wilhelm Heinse, un autor aleman de finales del
siglo XVIII, no sabia a qué resultado llegaria, pero sa-
bia cudl era el tema y el objetivo de aquella escritura,
es decir, el analisis de la obra del autor. El color de mi
l4piz era firme, no irradiaba reflejos ni reverberacio-
nes misteriosas, no se confundia con otros colores, no
cambiaba su significado, como por ejemplo un azul
marino puede evocar nostalgia, o bien felicidad en un
mismo instante, palido color de la angustia y la muer-
te. Pero ya en otros estudios criticos se habia insinua-
do de pronto una inquietante ambigiiedad, una esti-
mulante y perturbadora incertidumbre sobre lo que

CLAUDIO MAGRIS

yo estaba buscando. En un libro que escribi sobre
Hoffmann, el genial escritor roméantico y decimono-
nico, artista del inconsciente y de la figura del doble,
me introduje en su obra y en el Romanticismo euro-
peo que se refleja en ella. Aventurarse en el caos de
suefios y fantasmas de sus relatos, donde el Yo narra-
tivo de pronto se sorprende hablando con una voz
desconocida y extrafia que lo extravia, lo hechiza o lo
devasta, requeria no solo un analisis histérico y criti-
co de la obra, sino que exigia internarse en los labe-
rintos ignotos de la vida e incluso de mi propia vida.
Mientras mds avanzaba en la escritura, menos sabia
lo que me esperaba, cudl era el verdadero objetivo de
mi busqueda; el color de la escritura se desvanecia
como una nube y cada vez ignoraba mas qué libro es-
taba escribiendo aunque controlara meticulosamen-
te cada detalle.

Este proceso, existencial y estilistico, se fue acen-
tuando progresivamente aun antes de que empezara
a escribir ficcion, y enseguida se convirtié en una ley
de laescritura. El ensayo, por ejemplo, es una escritu-
ra que se hace a tientas, ensayando, y el argumento se
va creando conforme se avanza, mientras se busca se
construye. Una escritura que habla de algo para ex-
presar otra cosa, que no se puede decir directamente,
y que el propio autor va conociendo poco a poco, lo in-
decible detras de cada imagen. Cuando escribi mi pri-
mer libro, El mito Habsbiirgico (1963), no sabia bien lo
que queria escribir y esto me sucede todavia; solo
cuando llego a una tercera parte o ala mitad sé qué li-
bro quiero escribir, cual es la metafora detras del
tema explicito y cual es su verdadero objetivo —por
ejemplo, cuando se escribe un poema sobre un arbol y
la luz que lo envuelve, puede ser la tinica manera en
ese momento para expresar el amor por una perso-
na—. El mito Habsbiirgico celebraba el mundo aus-
triaco como el mundo del orden que habia descubier-
to el desorden, una literatura que habia denunciado el
vacio, el sinsentido, la crisis de la civilizacion. Un la-
boratorio del nihilismo contemporaneo a la vez que
una guerrilla en su contra.

Pero me di cuenta de esto mientras lo estaba escri-
biendo y ya hacia el final. Probablemente no lo habria
escrito si no hubiese nacido y crecido en el mestizaje!
de Trieste, la ciudad de los patriotas italianos que con
frecuencia tienen apellidos alemanes, eslavos, judios

1 Enespafiol eneloriginal. [N.delaT.]

o huingaros, en donde el creador de la literatura tries-
tina, Scipio Slataper, muri6 sirviendo como volunta-
rio en la primera Guerra Mundial luchando para que
Trieste se volvieraitaliana. Sulibro Mi Carso (1912) se
inicia con estas palabras: “Quisiera decirles”. Slataper
hubiera querido decir que habia nacido en el Carso, en
Moravia o en Croacia. Naturalmente que no es cierto,
él nacio en Trieste, pero expresa el deseo de hablar a
los otros, a los italianos; pero €l también es italiano y
poco después moriria en la Gran Guerra para que
Trieste se anexara a Italia. Si en México existe la
mexicanidad en Trieste existe la triestinidad; ambas
suscitan apasionamiento, pero no es seguro que en
realidad existan. De todas formas, en pocos lugares
como en Trieste se vive la obsesion por la otredad, li-
terariamente fecunda y potencialmente nociva, como
cualquier fijacion por la propia identidad, en lugar de
vivir simplemente sin pensar demasiado en ello.

De igual forma, el ensayo Lejos de donde (1971) de-
dicado a la civilizacion hebraico-oriental y vinculado
con mi pasion por Isaac Bashevis Singer, a quien cono-
ci personalmente y ha sido uno de los grandes encuen-
tros de mivida, tuvo su primer origen en la lectura ca-
sual de una narracion hebraico-oriental: 1a historia de
dos judios de una pequena ciudad de Europa del Este.
Se encuentran en una estacion de tren, uno de ellos
lleva muchas maletas y el otro le pregunta: “4Adénde
vas?” Y este responde: “Voy a Argentina”. Aquel co-
menta: “IVas muy lejos!” Y el primero dice: “¢Lejos de
dénde?” Una respuesta talmudica, que responde con
una pregunta; esto significa por una parte que el ju-
dio, que vive en el exilio, siempre esta lejos de todo y,
por otra, que teniendo una patria en el Libro, en la tra-
dicion, en la Ley, nunca se esta lejos de nada. Me dedi-
qué a leer historias de ghetto de todos los paises posi-
bles, a autores clasicos y a menores de la literatura en
yiddish, historias jasidicas, relatos de todo el mundo y
sobre todo de Europa centro-oriental. Una civiliza-
cién que ha sufrido con tremenda violencia la erradi-
cacion, el exilio, persecuciones, amenazas de aniquila-
cion de su identidad... a todo esto se han enfrentado
oponiendo una resistencia extraordinaria individual
yun humorismo indestructible. Exodo, exilio, pérdida
del Yo y una increible resistencia del Yo mismo.

Pero poco a poco aquel libro se convirtié en una es-
pecie de metafora de mi propia vida, de mis afectos
mas profundos, de mi existencia.

Asi nacié también Danubio. En septiembre de
1982, con Marisa mi esposay algunos amigos hicimos
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un viaje a Eslovaquia. Estdbamos entre Viena y Bra-
tislava, cerca de la frontera Este con lo que se ha dado
en llamar “la otra Europa” (creo que mucho de lo que
he escrito ha surgido del deseo de quitar ese adjetivo
“otra”, de lograr que se comprenda que esa Europa es
igualmente digna). Veiamos fluir el Danubio, el es-
plendor de sus aguas, su color no se diferenciaba de la
hierba y los prados; no se distinguia bien dénde em-
pezaba y donde terminaba el rio, qué era rio y qué no.
Estabamos viviendo un momento de felicidad y ar-
monia, uno de esos raros instantes de concordancia
con el flujo de la existencia. De pronto vimos un car-
tel: “Museo del Danubio”. Esta palabra, museo, apare-
cia tan ajena al encanto del momento, cuando Marisa
dijo: “4Qué pasaria si continudsemos vagando hasta
la desembocadura del Danubio?”. Asi comenzaron
esos cuatro afos de viajes, escritura y re-escritura,
vagabundeos donde el Danubio y la Mitteleuropa se
convierten en la Babel del mundo actual. La escritura
de Danubio es mestiza, impura, mezcla de géneros y
de registros estilisticos, como las aguas del verdadero
rio —que no son azules—. Esto es valido, en formas di-
versas, para todos mis libros, novelas, relatos y piéces®
teatrales que he escrito.

La escritura es a la vez un agente de aduana y un
contrabandista; establece fronteras y las trasgrede.
Lapices, colores diferentes, son usados por la escritu-
ra ético-politica y por la propiamente literaria, de in-
vencion. Yo he escrito libros de fantasia, de invencion,
pero hace 47 afios que escribo para el Corriere della
Sera, frecuentemente sobre asuntos ético-politicos.
Lo que da orden al mundo es la sintaxis, y las dos es-
crituras —la ético-politica y la fantastica, narrativa-
teatral— tienen sintaxis completamente distintas.

La escritura ético-politica, al menos en lo que me
concierne, es una escritura parataxica, implacable,
clara, fuerte, constituida esencialmente por frases
importantes. Cuando se protesta por algo, cuando se
denuncia o se ataca algo, es natural expresarse segin
manda el Evangelio: “Que tus palabras sean si si, no
no”, con una claridad despiadada. Tal claridad se ex-
presa sobre todo con una sintaxis parataxicay clara.
En cambio, cuando se narra, cuando se relata la his-
toria de un hombre, la escritura se vuelve mas com-
pleja porque un hombre no es nunca reductible a una
realidad univoca de su persona. La escritura, en el in-
tento de aferrar esta realidad humana mutable y
compleja, a su vez se vuelve compleja, contradictoria,
hipostatica, una escritura en que las frases principa-
les que dicen o deberian decir lo esencial son corregi-
das, atenuadas, puestas en duda por frases secunda-
rias, por oraciones concesivas, por subjuntivos, por
condicionales. Una escritura en la que lo que sucede
se combina inextricablemente con lo que podria o de-
beria suceder. La escritura es como un rio que siem-
pre desborda sus margenes. La escritura siempre nos
rebasa. A veces es la escritura la que nos revela el
tema, la historia que escribiremos y que hasta ese
momento no sabiamos que escribiriamos. Mi primer
relato o novela breve, Conjeturas sobre un sable, sur-
gi6 de esa manera. Habia escrito un articulo para el
diario Corriere della Sera donde evocaba el tragico y
grotesco suceso histdrico de los cosacos que, durante
la segunda Guerra Mundial, recibieron de los nazis la
promesa de obtener una patria, un Kosakenland, que
estaria situada en alguna region de la Union Soviéti-
ca. Pero ya que la guerra, gracias a Dios, iba cada vez
peor para los nazis, la patria prometida debia mover-
se cada vez mas hacia el Oeste, como en un juego tra-
gico, hasta que durante unos meses se situd provisio-
nalmente en Carnia, unaregion del confin oriental de
Ttalia entre Trieste y Udine, donde yo estaba de nifio,
en el altimo invierno de la guerra (1944-1945) y pude
ver a algunas de estas personas. Los nazis habian sa-
cado del olvido y del exilio al viejo lider cosaco Kras-
nov, que siempre vestia su colorido uniforme del pa-
sado y habia creado una especie de cuartel general o
corte cosaca en un pequeiio albergue de un pueblo.
En las ultimas semanas de la guerra, los cosacos ha-
bian logrado huir del cerco partisano y en Austria se
habian entregado a los ingleses porque les habian
prometido no entregarlos a los soviéticos. Sin embar-
go, si fueron entregados a los soviéticos y casi todos
fueron ajusticiados. También Krasnov fue capturado
en Mosct en 1947. Pero durante mucho tiempo se cre-
y6 —y uno que otro lo cree ain— que Krasnov habia
muerto durante el altimo enfrentamiento contra los
partisanos, no endosando su extravagante y anacro-

2 Enfrancésen el original. [N.delaT.]

nico uniforme sino el atuendo de un simple soldado y
habia sido confundido con un viejo cosaco muerto
y sepultado en aquel lugar. Cuando se abrieron los ar-
chivos soviéticos, se supo que Krasnov habia sido
capturado en Moscu. Pero aun después de que se die-
ra a conocer esta indiscutible verdad, muchos, sobre
todo en aquellas tierras, se obstinaban en creer que
Krasnov era aquel viejo muerto en su escualido uni-
forme. Yo relaté en el Corriere della Sera ese episodio,
narrando obviamente los hechos histdricos realmen-
te acontecidos y por supuesto también la muerte de
Krasnov en Moscu. Pero cuando relei el articulo noté
que estaba lleno de frases concesivas, de condiciona-
les, subjuntivas, de “quizas”, que parecian crear la
duda en el lector acerca de la verdad de la muerte de
Krasnov, como si también yo, en el fondo, quisiese
convencerme de que Krasnov habia muerto en Mos-
cu. Entonces me pregunté qué verdad humana, exis-
tencial, poética, habia en aquel deseo de creer en una
version histéricamente falsa.

Para comprender esto, hay que recurrir a la litera-
tura que —decia Manzoni— no es cierta en los hechos,
pero cuenta como los hombres los vivieron. Es un
tema muy borgiano, y de hecho, cuando pasé una ve-
lada con Borges en Venecia, quise regalarle ese tema,
ese argumento. Pero él me acaricié suavemente el
brazoy me dijo: “No, usted debe escribirlo, es una his-
toria de su vida”. Asi la literatura universal perdio
una obra maestra, pero yo me desbloqueé y escribi mi
primer texto narrativo, Conjeturas sobre un sable.

Otro episodio que revela esa fuerza y autonomia de
la escritura e impone sus leyes es lo que presencié
cuando Marisa Madieri escribio su Verde agua, libro
tan apreciado en particular en los paises de lengua es-
paiola. Hay un personaje femenino inspirado en un
personaje real de impetuosa, desbordante y astuta vi-
talidad (también con conductas moralmente repro-
bables) y una gran fidelidad a los detalles. Marisa sen-
tia por esta persona una profunda y justificada aver-
sion. Pero cuando narro este personaje, mantuvo sus
caracteristica negativas y acentud esos aspectos fas-
cinantes de su vitalidad como su humorismo cinico y
su inteligencia veloz aunque ignorante. El resultado
fue un personaje impetuoso y mucho menos odioso
de lo que la autora hubiese querido. Aqui es valido lo
que una vez dijo Tolstoi: “Perdi el control sobre Anna
Karenina. Ella hace lo que quiere”.

Hay tantas escrituras: las que dan voz a la trage-
diay al horror de la vida y aquéllas que dan voz a su
encanto; las que se obsesionan con la verdad y aqué-
llas que pretenden reinventar el mundo. Esta la es-
critura que nace en la cabeza, en el conocimiento in-
telectual, y aquélla que nace en la mano, en la creati-
vidad que ignora que el autor entiende menos su obra
que los demas, como me sucedi6 cuando hablaba con
Singer y me daba cuenta de que yo entendia mas sus
grandes obras, sus relatos y parabolas que habia es-
crito él y no yo.

Hay la escritura que informa sobre el mundo, que
detecta las necesidades y denuncia las injusticias;
también la escritura que se practica como “buen
combate”, para usar la expresion de san Pablo, en de-
fensa del ser humano, y hay la escritura que se practi-
cacon absoluta e irresponsable libertad.

Hay una increible paleta de colores diferentes, a
veces cada uno separado en su propio recipiente,
como en la escuela, en las clases de dibujo y pintura
con acuarelas, y otras veces mezclados en un color
imposible de nombrar.

La dialéctica que siento con mas fuerza es aquella
que se da —recordando la definicion del gran Ernes-
to Sabato, de quien tuve la fortuna de ser amigo—
entre la escritura diurnaylanocturna. En la prime-
ra, un escritor, aunque invente, expresa un mundo
en el que se reconoce, del que enuncia sus valores,
su modo de ser. En la segunda, el escritor ajusta
cuentas con algo que de pronto surge dentro de él y
que tal vez no sabia que tenia: sentimientos, pulsio-
nes inquietantes, “verdades detestables”, como es-
cribi6 Sabato, que lo dejan estupefacto, lo horrori-
zan, le muestran un rostro suyo que no conocia, lo
ponen frente a frente con la Medusa de la vida que
en ese momento no puede ser enviada con el pelu-
quero a que le corten la cabellera de serpientes para
que esté presentable.

Es la escritura en la que habla una especie de sosia
del autor y éste, aunque le gustaria que el sosia dijera
cosas distintas de las que esta diciendo, no puede ha-
cer sino —si es honesto— dejarle la palabra. Lapiz ne-
gro? En lo que me concierne, en la narrativa —espe-
cialmente en la novela A ciegas, y en la que estoy escri-

biendo y quizas publique en unos meses— y en los
textos teatrales (sobre todo en Exposicion) predomina
laescrituranocturna.

Comencé a escribir A ciegas en forma lineal, tradi-
cional, pero no funcioné, no podia funcionar porque
en una narracion el “cémo” —es decir el estilo, la es-
tructura, la escritura— debe corresponder, identifi-
carse incluso, con el “qué”, con la anécdota, y con su
sentido o sinsentido. No se puede escribir de forma
tradicional, ordenada, racional, armonica, una histo-
ria de delirio, de descomposicion de los sentidos, de
desorden descomunal. El desorden y la tragedia estan
en las cosas y en las palabras. Logré, en un impulso
creativo, en medio del gran mar conradiano que es la
novela moderna contemporanea, cuya estructura se
construye disgregandose y difiriendo o alternando
las revelaciones del significado y la relacién funda-
mental con el tiempo y con la Historia, la relacion en-
tre novela contemporanea e Historia, entre escribir
la Historia y escribir historias, entre relatar e inven-
tar la realidad, History as Fiction, Fiction as History,
como escribiera Norman Mailer y que muchos otros
han repetido. Mientras escribia A ciegas, me debatia
en la escision entre la forma de verdad que la novela
(si quiere ser auténtica) puede encontrar solo a través
de ladistorsion, y la otra forma de verdad ético-politi-
caque, en cambio (como era el caso), solamente puede
ser encontrada apegandose alarazon y a la racionali-
dad que los oleajes de la épica parecen haber llevado
al naufragio. Me di cuenta después, una vez termina-
do el libro, cuanto le debe a Noticias del Imperio, de
Fernando del Paso, a su flujo aglutinante que arrastra
—en una mezcla de erudicion, sensualidad y delirio—
nucleos intrincados de vida y de Historia. Para la no-
vela del siglo X1X —grande o menor— la accion del in-
dividuo estaba inserta en una Historia dificil pero no
del todo irracional. El escritor decimondnico, cuando
inventaba historias, podia fiarse de la misma licencia
de la Historia que él expresa en sus escritos historicos
y politicos. Y puede incluso usar un estilo de alguna
manera analogo. La escritura de Victor Hugo en Los
miserables no es demasiado distinta de la de sus polé-
micas contra Napoleon I1I; Kafka o Rulfo, en cambio,
no hubieran podido escribir una declaracion politica
o un mensaje de solidaridad alas victimas de la explo-
tacion con el mismo lenguaje de la Metamorfosis o de
Pedro Pdramo. Las obras maestras del siglo XIX, es-
cribié un célebre escritor italiano, Raffaele La Capria,
son obras maestras imperfectas. Con estas palabras
no pretendia naturalmente negar la grandeza de
Kafka, Svevo, Joyce o de los grandes autores lati-
noamericanos, sino que queria subrayar como estos
autores habian asumido, en las estructuras mismas
de su narrativa, el desorden del mundo, la dificultad
o la imposibilidad de entenderlo y de expresarlo
conforme con un orden, el maelstrom que hace co-
lapsar cosas y palabras.

¢Por qué se escribe? Por tantas razones: por
amor, por miedo, como protesta, para distraerse
ante la imposibilidad de vivir, para exorcizar un va-
cio, para buscarle un sentido a la vida. A veces para
establecer un orden, otras para deshacer un orden
preconstruido; para defender a alguien, para agre-
dir a alguien. Para luchar contra el olvido, con el de-
seo —tal vez patético pero grande y apasionado— de
proteger, de salvar las cosas y sobre todo los rostros
amados, de la abrasion del tiempo, de la muerte. Es-
cribir es también un intento de construir un Arca
de Noé para salvar todo lo que amamos, para salvar
—deseo vano e imposible, quijotesco pero inextir-
pable— cada vida.

No sé qué color tenga este gracil y maltrecho bar-
quito de papel que podemos construir con nuestras
palabras; lo sabemos destinado a hundirse pero no
por eso dejamos de escribir. Y si se hunde, esa escritu-
rano es de color negro, la ausencia de color, sino blan-
co, 0 sealaunidén de todos los colores. <«

Traduccion de Dulce Ma. Zifiiga.

Claudio Magris es autor de mds de 20 obras que
exploran la tradicion germdnica, el sentido del
viajey su natal Trieste. Ademds del Premio FiL de
Literatura ha recibido importantes reconocimientos
internacionales, entre los que destacan el Leipzig
Book Award en 2001, la medalla de oro del Circulo de
Bellas Artes de Madrid en 2003y el Premio Principe
de Asturias de las Letras en 2004.
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‘ ARTICULO ‘

is, el “infinito viajante”

ESTHER COHEN

ombre de frontera, es-
critor de frontera, pen-
sador de y desde multi-
ples fronteras, Claudio
Magris recibe hoy el
Premio FIL de Literatu-
ra en Lenguas Roman-
ces. Este viene a sumar-
se a una larga lista de
reconocimientos y ga-
lardones que ha obtenido a lo largo de su vida de es-
critor: el Premio Strega (1997), el Premio Erasmus
de Holanda (2001), el Premio Principe de Asturias
(2004), entre muchos otros. Motivos, sin duda, para
congratularse. Sin dejar de lado el valor de cada uno
de estos premios, fruto del trabajo intelectual de
Claudio Magris a lo largo de su vida, quisiera dete-
nerme, en cambio, en el hombre, el escritor y pensa-
dor que abrié a los ojos del mundo el universo mitico
del imperio austrohtiingaro, de ese imaginario desga-
rrado y melancoélico que él mismo rescaté del aleman
con el nombre de Mitteleuropa. Es ésa “su mitteleu-
ropa” la que Magris despliega como espacio geografi-
co e imaginario de su erudito trayecto. Sucede a me-
nudo que, a la manera de Ulises, el regreso a casa no
es necesariamente el regreso a lo Mismo sino a un
Mismo enriquecido. Y esto lo sabe muy bien Claudio
Magris, el “infinito viajante” que, como él mismo es-
cribe: “Viajar no para llegar sino para viajar. Para
llegar lo mas tarde posible, para no llegar posible-
mente jamas”. Si hubiera que pensar la obra de nues-
tro premiado, sin duda diria que sus ensayos, escri-
tos diversos y novelas son fragmentos de un todo que
gira obsesivamente alrededor de una inquietud:
Mitteleuropa. Su recorrido por ese cosmos que se
mira reflejado en la figura del emperador Franz Jo-
seph y en ese Danubio que lo atraviesa, no se agota en
ninguno de sus libros, cada uno aparece como conti-
nuacion y refuerzo del anterior, no importa si se tra-
tade un libro de ensayos o de una novela como Danu-
bio, de la cual el autor reconoce que se trata de una de
autobiografia interior. Alguna vez, en una entrevis-
ta, Claudio Magris habld de su experiencia del Danu-
bio como viaje que sefala su propia vida. Danubio “es
una especie de novela sumergida: escribo sobre la ci-
vilizaciéon danubiana, pero también del ojo que la
contempla”, y fue redactado “con la sensacién de es-
cribir mi propia autobiografia”. Porque el Danubio y
el mar son actores silenciosos que fluyen secreta-
mente a lo largo de su escritura, escritura hecha de
agua, como el mismo autor confiesa: “prefiero el mar
alapolitica. Pero sé también que para que todos pue-
dan ir al mar es preciso interesarse por la politica”.
iHombre libre, siempre amaras el mar!, escribe
Baudelaire, y Magris no podria estar mas de acuerdo
porque es ahi donde se juegan sus pasiones. “El mar es
el telon de fondo de todo: del amor, del significado, del
naufragio, de la muerte, el mar es el abismo en el que
incluso se puede convivir mejor con las tinieblas.”
Tuve el privilegio de verlo en Trieste, preparandose
paralo que los italianos llaman fare il bagno, es decir, ir
al mar en el verano, entusiasmado como un nifio a
quien le esta reservada una sorpresa, por demas cono-
cida pero siempre tinica. Para Claudio este sumergirse
en las aguas del Adriatico, un mar “suyo” siempre pre-
sente en su vida y obra, conlleva todo un ritual festivo.
No por algo se vive en Trieste, frente a ese mar “abis-
mal” pero que también es vida, eso, sobre todo vida.

A partir de su tesis doctoral, escrita a los 22 afios,
El mito habsbiirgico en la literatura austriaca moder-
na (1963) y su Lontano da dove. Joseph Roth e la tradi-
zione ebraico-orientale (1968), Magris delimitd, qui-
z4as sin ser del todo consciente, el campo donde sem-
braria hasta la fecha su pensamiento y escritura.
Desde la perspectiva de su entrafiable Trieste, a la
que apela en todo momento como su mas devoto ad-
mirador, Magris observd y sigue observando el tiem-
po que le toco vivir de cerca con un ojo critico ala vez
que melancolico. Critico aunque atrapado también
en la fascinacion por ese universo perdido y su litera-
tura. Es la tierra de Franz Tunda de Joseph Roth, en
su Fuga sin fin o el de Trotta de La Marcha Radetzky
del mismo autor, donde el derrumbe del Imperio
austro-hungaro deja a sus ciudadanos en la mas mi-
sera indefension, al que Magris dedicara una vida de
estudio. A esa geografia resquebrajada, dolida en lo
mas profundo, al tiempo que a su belleza taciturnay
en momentos desesperanzada, Magris entrega su
pluma con ferviente entusiasmo. Desde el café San
Marco, en Trieste, donde una mesa lo espera pacien-
temente dia con dia, el escritor se asume también
como un ciudadano de frontera, como sus autores,
atravesados todos ellos por esa disgregacién existen-
cial que significo la primera Guerra Mundial y la cai-
da del Imperio. Pero la frontera para nuestro escri-
tor no es una limitacion; por el contrario, es fuerzay
fuente de su riqueza literaria. Habitante de varios
espacios y varias lenguas, Magris se convierte en un
sabio que logra con su intuicion deslizarse por ese
mundo, como el Danubio que irriga con sus aguas
tanta historia, tanta literatura, tanta pasion.

Danubio, 1a novela que dio fama mundial a Clau-
dio Magris, es un género muy particular de escritura
que va de la novela al ensayo, a la autobiografia, la
historia cultural y el libro de viajes. Todo eso con
la conciencia de que vivir en una ciudad de frontera
tiene también consecuencias en la forma de mirar el
entorno, pero también en la exigencia del pensar y
del escribir. Ninguna concesion en cuanto a la rigi-
dez de los formatos académicos, ninguna exigencia
tampoco de unidad narrativa; no, para quien habita
en Trieste, a la que por cierto dedica un maravilloso
libro: Trieste. Un’identitd di frontera, las reglas lite-
rarias no existen; si se vive a caballo de universos y
lenguas distintas, la literatura se abre como abanico
multicolor que se niega a cerrase a una sola y canoéni-
camanera de escribir. Siempre me sorprendio la ca-
pacidad de concentracién de Magris en los cafés,
donde segun sé, sigue escribiendo a mano, recha-
zando las nuevas tecnologias; lo cierto es que toda-
via hoy estd convencido de la fuerza de la mano, y
de que la experiencia de escribir pasa por el roce de
la pluma con el papel. Sus autores que van de Musil
a Kafka, de Grillparzer a Roth, a Bashevis Singer se
mueven en las aguas del Danubio, en la lengua ale-
mana, pero también en el shtetl del judaismo orien-
tal. En su libro Lontano da dove, el propio Magris
cita un fragmento de la novela de Bernard Mala-
mud, El hombre de Kiev, que resuena, a pesar de la
distancia, en ese universo perdido tantos afios an-
tes; cito: “Si me hubiera quedado en el shtetl... Si me
hubiera quedado en el shtetl no hubiera sucedido
jamas... Una vez que te vas, estas afuera, a la intem-
perie: llueve y nieva. Nieva historia”. Y, en efecto,
esa historia no es sino la del nazismo y la desapari-
cion de dos terceras partes del judaismo europeo,

particularmente aquellos del Este, de ese cosmos
cerrado y, por ello, aparentemente protegido del
shtetl. Hablando de Joseph Roth, Magris escribe:
“Roth se retrae y observa la realidad que lo confor-
ma desde una perspectiva descentrada, desde la
falta de un punto central y coordinador. Tal vacio
es el resultado de la disolucién del imperio y del
shtetl..” “Es justamente la falta de un punto de
apoyo, quizds utépico..., lo que hace de él (Roth), en
esta fase, un poeta moderno del vacio y de la ausen-
cia de significados.” Ese desamparo de la posguerra
fue el ocaso de una civilizacion al tiempo que el
surgimiento de una literatura riquisima que se do-
1ié de esa desolacion que lo dejo a la intemperie, y
que fue genial en su empefo. Es cierto, como dice
Walter Benjamin, que 1914 marcé un parteaguas en
las sociedades occidentales y que dejo a millones de
seres que regresaban de las trincheras sin nada que
contar. Pero también es cierto que los novelistas de
los que se ha ocupado Claudio Magris: Joseph Roth,
Stefan Zweig, Franz Kafka, Robert Musil, Hugo von
Hofmannsthal, etcétera, fueron capaces de responder
al aplastamiento “casi total” de la dignidad humana.

Elinterésy fascinacion por ese “imperio perdido”
que Magris ha desplegado en toda su literatura, de
ficcidn y ensayistica, me remite tanto a la atmosfera
que €l mismo describié en su libro Lontano da dove
—del que me declaro sensible admiradora—, como a
un fragmento de Fuga sin fin del propio Roth, a quien
no puedo evitar referirme. Magris me abrid los ojos a
ese imaginario extraordinario y abismal, y leyendo
este fragmento de Joseph Roth, espero que Claudio
sienta el afecto y la admiracion que le tengo.

“Era el 27 de agosto de 1926, a las cuatro de la
tarde. Las tiendas estaban llenas, las mujeres se
agolpaban en los almacenes, en los salones de moda
giraban los maniquies, en las confiterias charlaban
los desocupados, en las fabricas zumbaban las rue-
das, en las orillas del Sena se espulgaban los mendi-
gos, en el bosque de Bolonia se besaban las parejas,
en los parques los nifios montaban en los tiovivos.
En ese momento vi a mi amigo Franz Tunda, trein-
ta y dos afos, sano y despierto, un hombre joven y
fuerte, con todo tipo de talentos; estaba en la plaza
frente a la Madeleine, en el centro de la capital del
mundo, y no sabia qué hacer. No tenia profesion, ni
amor, ni alegria, ni esperanza, ni ambicion ni egois-
mo siquiera.

Nadie en el mundo era tan superfluo como él.”

Regresando a nuestro homenajeado, me pregunto
ésino es acaso la obra de Claudio Magris iluminado-
ra, no solo de una época sino de nuestro presente? Y
me contesto definitivamente que si. La literatura de
Magris nos habla de un aparente “lejos de donde”
pero aterriza en este nuestro presente lleno de vacio
y horror, la caida del imperio austro-hingaro, la bar-
barie que desatd la primera Guerra Mundial y el rea-
comodo del mapa mundi, son tan actuales como lo es,
para nuestro pais, el dolor y este tiempo aciago.

Caro Claudio, tanti auguri! <«
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